• NGÀY XƯA THẬT GẦN – BẢY TẤM ẢNH CŨ – 12-18 THÁNG 10 – NĂM 2025

    Trên chiến trường ngày nay, những robot bay giá rẻ có khả năng định vị, gây nhiễu và tiêu diệt mục tiêu nhanh hơn bất kỳ phản ứng nào của con người. Trung Quốc quyết tâm phủ kín bầu trời bằng những robot bay giá rẻ này. (Hình ảnh họa của The Epoch Times, Shutterstock ngày 12 tháng 10 năm 2025).

    Sóng biển Đại Tây Dương ập vào gần bãi biển Đại Tây Dương, ở Middletown, Rhode Island, USA vào ngày 13 tháng 10 năm 2025. Steven Senne/Ảnh AP

    Hoàng Tôn Cát trích NGÀY XƯA THẬT GẦN – chuyển từ California ngày 18 tháng 10 năm 2025.

    Xin tùy ý sử dụng.

  • Tin tức Hoa Kỳ: Biểu tình “Không Vua” diễn ra trên khắp nước Mỹ khi Đảng Cộng hòa lên án các cuộc biểu tình là “Ghét nước Mỹ”

    Một số tiểu bang đã triển khai thêm lực lượng thực thi pháp luật để duy trì luật pháp và trật tự. Ban tổ chức sự kiện cho biết họ cam kết “hành động bất bạo động”.

    Người dân tham gia biểu tình “Không Vua” tại Washington, ngày 18 tháng 10 năm 2025. Madalina Kilroy/The Epoch Times@huynhthuckhangluongvancan

    18/10/2025|Cập nhật: 19/10/2025 0:00 11:08

    Người biểu tình đã xuống đường trên toàn quốc vào ngày 18 tháng 10 để phản đối Tổng thống Donald Trump và chính quyền của ông.

    Các sự kiện quy mô lớn, nằm trong khuôn khổ các cuộc biểu tình “Không Vua”, đang diễn ra tại các thành phố bao gồm Washington, New York, Boston, New Orleans và Atlanta.

    Trang web “Không Vua” tuyên bố rằng các cuộc biểu tình dự kiến ​​sẽ diễn ra trên khắp cả nước “để cho thế giới thấy: Nước Mỹ không có vua, và quyền lực thuộc về nhân dân.”

    Các cuộc biểu tình diễn ra trong thời gian chính phủ liên bang đóng cửa do bế tắc giữa Đảng Cộng hòa và Đảng Dân chủ về ngân sách chính phủ.

    Những người tham dự tại Washington

    Một số người tham dự cuộc biểu tình tại thành phố Washington đã chia sẻ với The Epoch Times lý do họ tham gia cuộc biểu tình.

    Một trong số họ, một phụ nữ đến từ Maryland tên là Christi, không cho biết họ, làm luật sư. Cô cho biết một số lo lắng của cô xuất phát từ công việc của mình, khi cô đại diện cho những người sống dựa vào phúc lợi công.

    “Tôi cảm thấy bị ngập trong hàng loạt vụ việc và vấn đề liên tục, thật khó để chọn ra một vấn đề quan trọng nhất”, Christi nói khi được hỏi về vấn đề hàng đầu của mình.

    Bà Christi cho biết bà đến đây một phần vì những người bạn làm việc trong chính phủ liên bang, những người mà Christi cho biết đang lo lắng sẽ mất việc nếu tham gia biểu tình.

    Tờ Epoch Times cũng đã phỏng vấn một người đàn ông mặc trang phục khủng long bơm hơi tên là Paul, người này cũng từ chối cung cấp họ của mình.

    Hàng chục người tham dự đã mặc những bộ đồ bơm hơi tương tự, hóa trang thành gà, tôm hùm, lừa và các loài động vật khác. Những bộ trang phục này đã được nhìn thấy tại nhiều cuộc biểu tình trên khắp đất nước trước các cuộc biểu tình “Không Vua”.

    Paul cho biết ông chủ yếu lo ngại về điều mà ông gọi là “sự phá hoại chung của pháp quyền trong nước”.

     “Đảng Cộng hòa trong Quốc hội, kẻ muốn trở thành nhà độc tài suốt đời trong Nhà Trắng, và những kẻ hèn nhát tại Tòa án Tối cao đang không đảm bảo chính phủ tuân thủ luật pháp,” Paul nói. Ông cho biết ông đặc biệt lo ngại về các hoạt động của Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE), việc sa thải nhân viên liên bang, và việc Nhà Trắng sử dụng biện pháp tạm giữ người nhập cư để giảm hoặc cắt giảm ngân sách được Quốc hội ủy quyền.

    Người dân tham gia cuộc biểu tình “No Kings” tại Washington, ngày 18 tháng 10 năm 2025. Madalina Kilroy/The Epoch Times

    William Scott Kelly, một người tham dự cuộc biểu tình tại Washington, tự nhận mình là cựu chiến binh Lục quân Hoa Kỳ từng được triển khai tới Iraq năm 2007, đã có mặt để bày tỏ sự phản đối các chính sách của chính quyền Trump đối với quân đội, bao gồm cả việc triển khai Lực lượng Vệ binh Quốc gia tại các thành phố trên khắp Hoa Kỳ. Tổng thống cho biết ông đã triển khai quân đội để bảo vệ tài sản liên bang và giúp chống lại tội phạm trong bối cảnh các mối đe dọa ngày càng gia tăng đối với các sĩ quan thực thi pháp luật liên bang.

    “Đạo luật Posse Comitatus rất quan trọng để bảo vệ an toàn cho người dân chúng ta”, Kelly nói, ám chỉ đến luật hạn chế việc sử dụng quân đội Hoa Kỳ trong các vấn đề thực thi pháp luật trong nước.

    Một cựu chiến binh Lục quân khác, tự xưng tên là Ashley, đã nêu lên những phản đối tương tự về việc chính quyền triển khai Vệ binh Quốc gia trên khắp đất nước. Trong cuộc trò chuyện với The Epoch Times bên lề cuộc biểu tình ở Washington, bà mô tả việc Vệ binh Quốc gia được triển khai trên khắp đất nước là “những công dân đang chống lại chính người dân của mình”.

    The Epoch Times đã trò chuyện với một người đàn ông khác tự xưng là Alan và cho biết anh ta không tham gia cuộc biểu tình, nhưng đã dừng lại ở Washington trong một chuyến đi dọc theo Bờ Đông Hoa Kỳ. Anh ta mô tả việc bị những người tham gia biểu tình nghi ngờ khi anh ta nói chuyện với họ về lý do tham dự.

    “Tôi không theo dõi chính trị nhiều lắm, nên tôi không biết nhiều về việc [Trump] làm sai hay đúng. Ý tôi là, có một số điều tôi nghe nói là tôi ủng hộ, một số điều tôi không ủng hộ nhưng ông ấy lại ủng hộ,” Alan nói.

    Đưa ra ví dụ, Alan nói rằng ông không thích các hành động chính sách đối ngoại của Trump liên quan đến Iran, nhưng cho biết những nỗ lực của chính quyền Trump nhằm hạ giá thuốc “được thông qua, điều đó được tôi tán thành.”

    Người biểu tình Dallas lên tiếng

    Tại Dallas, hàng ngàn người biểu tình “No Kings” đã xuống đường hôm thứ Bảy để phản đối việc chính quyền Trump tập trung vào việc thực thi luật nhập cư bất hợp pháp, cũng như các vấn đề văn hóa.

    Những tấm biển của người biểu tình, nhiều tấm tự làm, chỉ trích các chính sách của Trump về nhập cư, phá thai và các vấn đề LGBT, trong khi những người khác cáo buộc ông là phát xít.

    Cờ cầu vồng hòa lẫn với cờ Mỹ, một số người mặc trang phục gà và khủng long cầm những tấm biển chống Trump. Những người khác mang theo hình nộm Trump, khiến những người tham dự phải rút điện thoại di động ra để quay video.

    Các diễn giả tại sự kiện đã kêu gọi một ngày biểu tình ôn hòa, đồng thời chỉ trích chính quyền Trump và Thống đốc Texas Greg Abbott về việc cắt giảm ngân sách cho các chương trình xã hội vốn từ lâu đã được đảng Dân chủ ủng hộ.

    Cảnh sát được nhìn thấy trên nóc một bãi đỗ xe và một số xe cứu thương đã có mặt, trong khi những người tổ chức, bao gồm các nhóm xã hội chủ nghĩa, khuyến khích người biểu tình giữ thái độ ôn hòa.

    “Chúng tôi ở đây vì Donald Trump đã đi quá xa. Chuyện này lớn hơn nhiều so với một bất đồng chính trị. Đây là vấn đề nhân đạo”, người tổ chức Samantha Mitchell của nhóm Indivisible Dallas phát biểu khi cô dẫn đầu đám đông hô vang khẩu hiệu “No Kings”.

    Cô chỉ trích Trump và Abbott là những nhà lãnh đạo “độc đoán” với chính sách áp bức người da màu và cộng đồng LGBT.

    “Người chuyển giới không phải là lý do khiến bạn lo lắng về việc cho con mình đi học. Việc nhồi sọ cánh tả trong trường học không phải là lý do khiến con bạn không thể đọc đúng trình độ”, cô nói.

    Những người ủng hộ coi cuộc biểu tình “No Kings” là một hành động yêu nước bảo vệ quyền tự do ngôn luận và lên án sự lạm quyền của chính phủ. Những người chỉ trích đã gắn mác phản Mỹ cho các cuộc biểu tình.

    Một người mẹ và hai con gái, 19 và 22 tuổi, đã lái xe từ Đông Texas đến Dallas để phản đối điều mà cô cho là “hàng xóm bị bắt cóc” bởi các nhân viên di trú liên bang.

    “Chúng tôi chán ngấy điều đó rồi”, cô nói.

    Kristi Barrera, người hóa trang thành Tượng Nữ thần Tự do, và Tonya Trepinski, người mặc áo sọc sao, đã lái xe từ Waco đến để ủng hộ con cái họ về các vấn đề nhập cư và quyền của người chuyển giới.

    Trepinski, một người chuyển giới từ California đã sống ở Texas 23 năm, cho biết cô có một đứa con tự nhận mình là người chuyển giới đã rời Texas đến Colorado, nơi thân thiện hơn với người chuyển giới.

     Mưa lớn đã làm giảm bớt sự kiện ở Dallas sau khoảng một giờ diễn ra, khiến nhiều người phải chạy trốn tìm nơi trú ẩn hoặc tìm xe.

    Những điều cần biết về ‘No Kings’

    Theo trang web, hàng trăm nhà tài trợ chính thức, hay còn gọi là “đối tác”, của các cuộc biểu tình bao gồm Liên đoàn Tự do Dân sự Hoa Kỳ, Tự do Sinh sản cho Tất cả, Chiến dịch Nhân quyền, MoveOn.org, People for the American Way, và một loạt các công đoàn lao động.

    Trong khi đó, trang web của sự kiện tại Thành phố New York nêu rõ một số tổ chức Marxist nằm trong số các đối tác của sự kiện, bao gồm Đảng Cộng sản Hoa Kỳ, Liên đoàn Thanh niên Cộng sản, Đảng Xã hội Tự do và Đảng Dân chủ Xã hội Hoa Kỳ (DSA).

    Người phát ngôn của No Kings, Eunic Epstein-Ortiz, nói với The Epoch Times rằng Đảng Cộng sản Hoa Kỳ chỉ tham gia một sự kiện tại New York và “không phải là đơn vị tổ chức bất kỳ sự kiện nào khác”. Bà cho biết sự tham gia của Đảng Cộng sản tại New York “không phản ánh… lực lượng quốc gia” của các cuộc biểu tình No Kings.

    Người biểu tình được yêu cầu mặc đồ màu vàng. Trang web của sự kiện nêu rõ: “Trong suốt lịch sử, những người đã cùng nhau biểu tình chống lại các chế độ độc tài đã sử dụng một màu sắc dễ nhận thấy giữa biển người đông đúc”.

    Người dân tham gia cuộc biểu tình “No Kings” tại Washington, ngày 18 tháng 10 năm 2025. Madalina Kilroy/The Epoch Times

    Thượng nghị sĩ Chuck Schumer (Dân chủ-New York) cho biết ông sẽ tham gia cuộc biểu tình.

    Các cuộc biểu tình No Kings đầu tiên được tổ chức vào ngày 14 tháng 6 tại các thành phố trên khắp cả nước—nhưng không phải ở Washington.

    Sự kiện đó trùng với sinh nhật của Trump và một cuộc diễu hành quân sự tại thủ đô vào ngày hôm đó để kỷ niệm 250 năm thành lập Quân đội Hoa Kỳ.

    Sự kiện chính được tổ chức tại Philadelphia, nơi thu hút hàng chục nghìn người biểu tình.

    Các thành phố được chuẩn bị trước

    Sự kiện đầu tiên chủ yếu là phi bạo lực, nhưng một số tiểu bang đang tăng cường sự hiện diện của lực lượng thực thi pháp luật cho các cuộc biểu tình vào thứ Bảy, để phòng ngừa.

    Hôm thứ Năm, Abbott cho biết ông sẽ “điều động lực lượng” từ Lực lượng Vệ binh Quốc gia và Sở An toàn Công cộng của tiểu bang vào thành phố Austin.

    “Texas sẽ KHÔNG dung thứ cho sự hỗn loạn”, Abbot nói trong một bài đăng trên X, mô tả cuộc biểu tình là “có liên quan đến Antifa”.

    “Bất kỳ ai phá hoại tài sản hoặc có hành vi bạo lực sẽ bị bắt giữ nhanh chóng. Luật pháp và trật tự sẽ được thực thi.”

    Thống đốc Virginia Glenn Youngkin cũng cho biết ông đã cho phép Lực lượng Vệ binh Quốc gia được đặt trong tình trạng sẵn sàng chiến đấu, cùng với việc tăng cường đáng kể sự hiện diện của cảnh sát tại tiểu bang của mình.

    “Tôi muốn nói rõ rằng người dân Virginia có quyền cơ bản về tự do ngôn luận và hội họp ôn hòa, nhưng quyền đó không bao gồm việc phá hoại tài sản, cướp bóc, phá hoại, gây rối giao thông hoặc bạo lực dưới bất kỳ hình thức nào – những hành vi sẽ không được khoan nhượng”, ông phát biểu vào sáng thứ Sáu.

    Trang web No Kings tuyên bố rằng ban tổ chức sự kiện cam kết “hành động bất bạo động” và mong đợi “tất cả những người tham gia sẽ tìm cách giảm thiểu bất kỳ cuộc xung đột tiềm ẩn nào với những người không đồng tình với các giá trị của chúng tôi và hành động hợp pháp tại các sự kiện này”. Trang web nêu rõ: “Không được mang vũ khí dưới bất kỳ hình thức nào, kể cả những loại được pháp luật cho phép, đến các sự kiện”.

    Người dân tham gia cuộc biểu tình “No Kings” tại Washington, ngày 18 tháng 10 năm 2025. Madalina Kilroy/The Epoch Times

    Áp lực đóng cửa

    Các cuộc biểu tình sẽ diễn ra khi đất nước bước vào tuần thứ ba của việc đóng cửa chính phủ, vốn đang kéo dài trong bối cảnh bất đồng giữa Đảng Cộng hòa và Đảng Dân chủ về việc hết hạn trợ cấp chăm sóc sức khỏe thời COVID.

    Đảng Cộng hòa đã tìm cách thông qua một dự luật chi tiêu ngắn hạn, cho phép các nhà lập pháp có thêm thời gian để chuẩn bị luật tài trợ lâu dài và đàm phán về những khác biệt trong các ưu tiên chi tiêu với Đảng Dân chủ.

    Trong khi đó, Đảng Dân chủ đang trì hoãn việc bãi bỏ các khoản cắt giảm Medicaid và gia hạn tín dụng thuế của Đạo luật Chăm sóc Giá cả phải chăng, vốn sẽ hết hạn vào cuối năm nay.

    Chủ tịch Hạ viện Mike Johnson (Đảng Cộng hòa-La.) cho biết ông được thông báo rằng Đảng Dân chủ không thể bỏ phiếu thông qua dự luật chi tiêu ngắn hạn để mở cửa lại chính phủ cho đến sau cuộc biểu tình “vì họ không thể đối mặt với lực lượng ủng hộ cuồng nhiệt của mình”.

    Bình luận này được đưa ra trong bối cảnh có nhiều đồn đoán rằng Schumer đang cố gắng chống lại thách thức từ Hạ nghị sĩ Alexandria Ocasio-Cortez (Dân chủ-New York) trong cuộc bầu cử sơ bộ bằng cách thể hiện lập trường cứng rắn chống lại chính quyền Trump.

    “Giả thuyết mà chúng ta đang có hiện nay—họ có một cuộc biểu tình “ghét nước Mỹ” dự kiến ​​diễn ra vào ngày 18 tháng 10 tại National Mall. Toàn là phe ủng hộ Hamas và Antifa… một số Hạ nghị sĩ Dân chủ đang bán áo phông cho sự kiện này,” Johnson nói trong một cuộc phỏng vấn trên Fox News tuần trước.

     Schumer cho biết ông tin rằng những lời chỉ trích của Đảng Cộng hòa về sự kiện này là nhằm “đe dọa” người biểu tình phải im lặng.

    “Không có Ngày của các vị Vua nghĩa là chúng tôi sẽ không im lặng,” ông nói trong một video được đăng tải trên X hôm thứ Năm.

     Hạ nghị sĩ Rosa DeLauro (Dân chủ-Conn.), khi thảo luận về việc chính phủ đóng cửa, đã nói với The Epoch Times đầu tuần này rằng bà hy vọng các cuộc biểu tình sẽ thúc đẩy Đảng Cộng hòa đàm phán với Đảng Dân chủ về các yêu cầu của họ.

    “Vào ngày 18, tôi hy vọng một số đồng nghiệp Cộng hòa của tôi sẽ lắng nghe cử tri của họ,” bà nói với The Epoch Times đầu tuần này.

    Đảng Cộng hòa cho biết đàm phán nên tiếp tục sau khi chính phủ mở cửa trở lại, đồng thời kêu gọi Đảng Dân chủ ủng hộ một dự luật tạm thời, theo đó sẽ cấp ngân sách cho chính phủ liên bang ở mức hiện tại trước khi chính phủ đóng cửa vào ngày 1 tháng 10.

    Matthew Vadum và Lawrence Wilson đã đóng góp cho bài viết này.

    Stacy Robinson là phóng viên chính trị của The Epoch Times, thỉnh thoảng đưa tin về các vấn đề văn hóa và nhân văn. Có trụ sở tại Washington, D.C., bạn có thể liên hệ qua địa chỉ stacy.robinson@epochtimes.us

    Nguồn: https://www.theepochtimes.com/us/us-cities-brace-for-no-kings-protests-5931348?ea_src=ai_recommender&ea_med=a_bot_2_ads&test_user_group=A

    Thái Cát Thân Trọng Tuấn (VH-LVC) chuyển từ California ngày 19 tháng 10 năm 2025. Xin tùy ý sử dụng.

  • Về Ca Khúc “Nhà Anh Nhà Em” Của Thi Sĩ Hà Liên Tử Và Nhạc Sĩ Anh Sơn

    Th7 9, 2023

    Nhà anh nhà em
    Cách hai đoạn đường dài
    Tuy xa mà gần tuy gần mà xa
    Rồi còn xa mấy nữa
    Khi em đi lấy chồng

    Một chiều thu úa lá
    Một con đò sang sông
    Một cõi lòng băng giá
    Một thoáng buồn mênh mông.

    Anh đến mừng em trong tiệc cưới
    Ra về men rượu ngấm buồng tim.
    Gió khuya lạnh mấy hồn đơn lẻ
    Một ánh sao rơi chìm trong đêm.

    Anh ướp hồn anh men rượu đắng
    Nghe chừng men rượu đắng niềm yêu
    Bóng em chợt thoáng mờ hư ảo.
    Đẹp giấc mơ tan sầu bao nhiêu.

    Đường về nhà em
    Cách hai đoạn đường dài
    Tuy xa mà gần, tuy gần mà xa
    Từ đây xa mấy nữa
    Khi em đã có chồng.

    Dù tình còn đậm đà.
    Dù lòng còn thiết tha
    Dù buồn xa cách biệt.
    Thôi em đừng nhắc chuyện đôi ta.

    Ca khúc “Nhà Anh Nhà Em” được nhạc sĩ Anh Sơn phổ từ bài thơ :”Đến Đây Là Chỗ Rẽ Lòng” của thi sĩ Hà Liên Tử. Nhà Thơ Hà Liên tử tên thật là Nguyễn Ngọc Biện, ông sinh năm 1928 tại Tân An, Long An. Từ 1948, ông đã cộng tác với các nhật báo, tuần báo văn nghệ ở Sài Gòn. Năm 1958, ông xuất bản tập thơ “Tiếng bên trời” được sự đặc biệt chú ý của các nhà phê bình văn học thời bấy giờ. Đặc biệt, có bài thơ “Đến Đây Là Chỗ Rẽ Lòng” của ông rất nổi tiếng, được nhạc sĩ Anh Sơn phổ thành ca khúc “Nhà Anh, Nhà Em”. Từ sau 1975, thi sĩ  Hà Liên Tử ngừng sáng tác.
    Dưới đây là bài thơ: 

    Đến Đây Là Chỗ Rẽ Lòng 

    Tình đã không trọn vẹn
    Ngỡ ngàng câu hẹn thủy chung

    H. L. T.

    Nhà anh, nhà em
    Cách hai đoạn dường dài
    Tuy xa mà gần

    Tuy gần mà xa
    Rồi còn xa mấy nữa
    Khi em đi lấy chồng!

    Một chiều thu úa lá,
    Một con đò sang sông,
    Một cõi lòng băng giá,
    Một thoáng buồn mênh mông…

    Anh nhìn em ái ngại:
    Ngày kia em lấy chồng,
    Không thiên sơn vạn hải,
    Mà xa nhau muôn trùng

    Mà xa nhau mãi mãi
    (Trong thương nhớ vô cùng).
    Bao giờ mình gặp lại

    Hoạ hoằn trong cõi mông lung…
    Tình đã không trọn vẹn,
    Ngỡ ngàng
    Câu hẹn thủy chung.

    Anh đến mừng em trong tiệc cưới,
    Ra về, men rượu ngấm buồng tim;
    Gió khuya lạnh mấy hồn đơn lẻ,
    Một ánh sao rơi chìm trong đêm…

    Đường về nhà anh
    Cách hai đoạn đường dài,
    Tuy gần mà xa,
    Từ nay xa mấy nữa
    Khi em đã có chồng

    Dù tình còn đậm đà,
    Dù lòng còn thiết tha,
    Dù buồn trong cách biệt,
    Thôi em! đừng nhớ chuyện trăng hoa…

    Mười năm…
    Hương lửa mặn nồng,
    Mười năm hạnh phúc bên chồng, bên con;
    Tình xưa chừng đã theo ngày tháng
    Đã cũ-càng rồi trong héo hon…

    Con anh và con em
    Mai sau khi chúng lớn
    Cùng vui đùa nô giỡn
    Cùng học chung một trường

    Đón đưa hai kẻ chung đường
    Đừng chào nhau nhé, như tuồng không quen…
    Kẻo chồng em lại trách ghen,
    Vợ anh lầm tưởng, thêm ren rối đời!

    Gặp nhau, nhìn lại, đủ rồi,
    Mà nghe xao xuyến bồi hồi…
    Cố nhân!
    (Hà Liên Tử)

    Còn về nhạc sĩ Anh Sơn, tìm được trên internet chút thông tin về ông như sau : “.. Nhạc sĩ Anh Sơn chuyên hát và thường song ca với Túy Phượng hoặc diễn kịch cùng với Vân Hùng, La Thoại Tân, Hoàng Cầm trong ban kịch Dân Nam của Anh Lân và Túy Hoa những năm đầu thập niên 60. Ông cũng là tác giả của ca khúc Điệu Ru Nước Mắt (viết chung với Vũ Lai chồng nữ tài tử Kim Vui) và Nhà Anh Nhà Em (phổ từ bài thơ Đến Đây Là Chỗ Rẽ Lòng của thi sĩ Hà Liên Tử) được Trúc Mai thu âm và trình diễn tạo thành công đáng kể. Nhạc sĩ Anh Sơn sau 1975 thì sang Mỹ sống ẩn dật ở thành phố Fresno (Cali) và đã qua đời âm thầm không ai hay biết cách đây vài năm ..”

    Phúc Ben Tổng Hợp.

    Nguồn: https://dongnhacvang.com/ve-ca-khuc-nha-anh-nha-em-cua-thi-si-ha-lien-tu-va-nhac-si-anh-son/

  • ĐƯỜNG VỀ QUÊ MẸ

    Chúc mừng sinh nhật bạn Nguyễn Văn Dòa (LH-HTK), xin giới thiệu đến các bạn tập thơ thứ 3 của bạn:

    CUỘC SỐNG AN NHIÊN

    Sớm mai thức dậy nhẹ nhàng,
    Thở sâu cười mỉm, mênh mang cõi lòng.
    Chén trà ấm, cà phê thơm.
    Thân không bệnh tật, dạ không muộn phiền.

    Ăn ngon, ngủ tốt, điền viên,
    Tay chân vận động, tinh thần thảnh thơi.
    Con cháu hiếu thảo gọi mời,
    Lời yêu, ánh mắt – bạn đời thiết tha.

    Tri âm vui chuyện ngày qua,
    Tiếng cười chan chứa đậm đà tình thân.
    Trồng cây chăm sóc dưỡng tâm,
    Làm thơ, đọc sách, góp phần sẻ chia.

    Tiền tài đủ sống sớm khuya,
    Không mong giàu có, chỉ là đủ thôi.
    Gọn gàng nhà cửa nghỉ ngơi
    Bình an nhẹ bước, chẳng lời thị phi.

    Nhân duyên sẽ đến diệu kỳ,
    Tâm không sân hận, chẳng vì hơn thua.
    Vô thường đời có nắng mưa
    Trẻ qua già đến như mùa xuân đi..

    Nguyễn Văn Dòa – Sinh nhật 18/10/2025

    ***

    Lời bài hát

    TÌNH THÂN HỮU SƯ PHẠM HUẾ

    Bảy chục năm, trường xưa vẫn đó,
    Ánh ban mai tỏa rạng sân trường.
    Miền Trung ơi, tình thương chan chứa,
    Ươm bao thế hệ giấc mơ hồng.

    Khóa Lương Văn Can cùng Huỳnh Thúc Kháng,
    Nối vòng tay nghĩa nặng ân sâu.
    Dẫu phong ba, lòng người chẳng đổi,
    Vẫn kề vai, vẫn bước chung cầu.

    Ơi Sư phạm Huế – mái trường yêu dấu,
    Thầy cô ơi, tiếng gọi trong tim.
    Bạn bè xưa giờ nơi muôn nẻo,
    Nhớ về trường, lệ thắm môi mềm.

    Một đôi năm, hội ngộ vui quá,
    Câu chuyện xưa vọng tiếng ngân xa.
    Kỷ niệm xưa như dòng sông Huế,
    Trôi êm đềm giữa những bài ca.

    Ơi Sư phạm Huế – mái nhà thân ái,
    Dưỡng tâm hồn, thắp sáng tương lai.
    Hai khóa nghĩa tình luôn gắn bó,
    Cùng dựng xây đất nước nở hoa…
    (Cùng dựng xây… quê hương nở hoa…)

  • Về Ca Khúc “Lính Mà Em” Của Nhạc Sĩ Anh Thy

    Trăng lên cao muôn hoa sóng giăng đầy
    Tầu lắc lư làm sao viết thư tình?
    Trăng đại dương không đủ viết thư đêm
    Nên thư muộn đừng trách “Lính Mà Em”.

    Hôm mình đi cine về mưa nhiều
    Áo dài xanh bên áo trắng hoa biển
    Anh che cho em đừng làm ướt áo
    Anh quen rồi mưa gió “Lính Mà Em”.

    Hỡi em yêu, nhớ đến với anh
    Ngày nào anh về bến bên nhau
    Chúng ta thương thật nhiều.

    Tầu về bến anh hẹn mình dạo phố
    Tay chinh nhân đan năm ngón tay mềm
    Thường dỗi anh “Kìa đi gì mau vậy?”
    Anh mĩm cười khẽ nói “Lính Mà Em!

    Thật ra thì nhạc phẩm Lính mà em gốc là của nhạc sĩ Y Vân với lời thơ của Lý Thụy Ý, ca khúc này được nhạc sĩ Y Vân viết theo điệu Slow Rock. Nhưng thật sự khi ra đời thì ca khúc này có vẻ không quá thực sự ăn khách. Thế là vào năm 1968 nhạc sĩ Anh Thy đặt lời khác cho ca khúc này theo điệu CALYPSO (BOSSA NOVA) kích động cho binh chủng hải quân, và bất ngờ thay do hợp “khẩu vị” nhạc trẻ của thập niên 1970 nên nhạc phẩm này mau chóng trở nên nổi tiếng.

    Đây là bản nhạc Lính Mà Em của nhạc sĩ Y Vân phát hành đầu tiên.

    Mời quý vị đọc sơ qua bài thơ Lính Mà Em của nhà thơ Lý Thụy Ý:

    Mình trách anh hay hồi âm thư trễ
    -Em đợi hoài! Em sẽ giận cho xem
    Thư anh viết:- Bao giờ anh muốn thế
    Hành quân hoài đấy chứ- Lính mà Em!

    Anh gởi về em mấy cành hoa dại:
    -Để làm quà không về được Noel
    Không đi lễ nửa đêm cùng em gái
    Thôi đừng buồn anh nhé- Lính mà em!

    Anh kể chuyện hành quân nằm sương gối súng
    Trăng tiền đồn không đủ viết thư đêm
    Nên thư cho em nét mờ, chữ vụng
    -Hãy hiểu dùm anh nhé- Lính mà Em!

    Qua hành lang Eden ghi kỷ niệm
    Buổi chiều mưa hai đứa đứng bên thềm
    Anh che cho em khỏi ướt tà áo tím
    -Anh quen rồi, không lạnh- Lính mà em

    Ngày về phép anh hẹn mình dạo phố
    Tay chinh nhân đan năm ngón tay mềm
    Mình xót xa đời anh nhiều gian khổ
    Anh cười buồn khẽ nói:- Lính mà em!

    Ghét anh ghê! Chỉ được tài biện hộ
    Làm “người ta” càng thương mến nhiều thêm
    Nên xa lánh những cuộc vui thành phố
    Để nhớ một người hay nói LÍNH MÀ EM !
    (Khói Lửa 20-1967)

    Đây là ca khúc Lính mà em của Anh Thy phát hành sau đó.

    Trong nhật ký của mình, nhạc sĩ Anh Thy luôn nhắc về nhạc sĩ Y Vân với lòng biết ơn và kính trọng : Thấy mình yêu văn nghệ, anh Y Vân cho vào học lớp nhạc của anh với mở dạy riêng anh em trong nhà. Cũng tại đây mình được quen nhiều ca nhạc sĩ …. (trích trong nhật ký của NS Anh Thy). Cũng xin nói thêm cho quý vị được biết rằng vào thời điểm nhạc sĩ Anh Thy thụ huấn âm nhạc tại tư gia nhạc sĩ Y Vân, thì hai đồng môn nổi tiếng của nhạc sĩ Anh Thy thời đó là nhạc sĩ Nhật Ngân và nhạc sĩ Y Vũ. Bút danh Anh Thy cũng từ cái tên của nhạc sĩ Y Vân mà ra, hai chữ Y – Thanh đọc ngược lại là Anh Thy (Y trong Y Vân, và Thanh trong Trần Thiện Thanh).

    Xin giới thiệu thêm đến quý vị tranh vẽ minh họa cho ca khúc này của họa sĩ Hà Anh dành tặng độc quyền Nhạc Vàng.

    Nguồn: Trang “Nhạc Vàng”:

    https://dongnhacvang.com/ve-ca-khuc-linh-ma-em-cua-nhac-si-anh-thy/?fbclid=IwY2xjawNepHZleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFld1F3d2JFMDRZRm5NVnhkAR7TXcobLi3xHjCX1Rc2fnZLqeF1NUTwkuiNJztgNdSPHX2BWo9Ib_HpSW29Rw_aem_bnN_WXMPZM_–6L_6x7t6A

    ***

    Nói lại cho rõ:

    Bài thơ LÍNH MÀ EM trong một thời gian được cho là của Phạm Tiến Duật, và được in trong tuyển tập Thơ Phạm Tiến Duật (Nguyễn Khắc Phục chủ biên, NXB Hội nhà văn, 2007). Tuy nhiên, sau khi tập thơ này được in, chính Phạm Tiến Duật đã khẳng định bài này không phải của mình mà của một nhà thơ nào đó ở Sài Gòn viết trước 1975.

    Ngày 22-12-2012, nhà thơ Lý Thuỵ Ý đã lên tiếng khẳng định bài thơ này của mình bằng một email gửi nhà thơ Trần Mạnh Hảo, và nêu rằng bài thơ này đã từng in trên báo Văn nghệ tiền phong tại Sài Gòn năm 1967, sau đó in vào tập thơ Khói lửa 20 của bà in năm 1972 tại Sài Gòn, và in trong tuyển tập Thơ tình Nam 1975 của miền Nam.

    Trương Đức Tuấn

    ***

    Về lý do gây nhầm lẫn: tuyển tập thơ Phạm Tiến Duật (NXB Hội Nhà văn, 2007, tuyển biên bởi Nguyễn Khắc Phục) đã in một bài mang nội dung giống/như “Lính mà em”, và điều này khiến nhiều người nghĩ đó là thơ của Phạm Tiến Duật. Tuy nhiên chính Phạm Tiến Duật từng nói (và báo Tuổi Trẻ trích lại) rằng bài thơ đó không phải của ông, và ông cho biết đó là bài của một nhà thơ Sài Gòn viết trước 1975 — tức phù hợp với khẳng định của Lý Thụy Ý. TUOI TRE ONLINE+1

  • NGÀY XƯA THẬT GẦN – BẢY TẤM ẢNH CŨ 05-11 THÁNG 10 – NĂM 2025

    Hoàng Tôn Cát trích NGÀY XƯA THẬT GẦN – chuyển từ California ngày 12 tháng 10 năm 2025.

    Xin tùy ý sử dụng.

  • ĐÀ LẠT NGÀY THÁNG CŨ

    Mời các bạn đọc cuốn sách hoài niệm về “Đà Lạt Ngày Tháng Cũ” của Luật sư Ngô Tằng Giao – một tài liệu RẤT HAY và THÚ VỊ về Dalat (bạn có thể tải về máy in ra đóng thành sách để đọc từ từ):

    Phan Nữ Lan chuyển từ bạn

  • Nghĩa trang quốc gia Arlington và ý nghĩa của sự hòa giải đích thực

    https://hoaxuongrong.org/suu-tam/nghia-trang-quoc-gia-arlington-va-y-nghia-cua-su-hoa-giai-dich-thuc_a2660

     Sưu tầm

     Thứ Sáu, 15 Tháng Mười Một, 2019

    Nghĩa trang quốc gia Arlington là một trong những công trình đồ sộ nhất ở nước Mỹ dành cho những người đã nằm xuống vì sự An bình, Công bằng và Nhân ái. Nghĩa trang trải dài trên một diện tích 624 mẫu tây, tương đương 2,62 triệu m2, với những bãi cỏ xanh mượt mà và những hàng cây cổ thụ hàng trăm năm tuổi.

    Người binh sĩ đầu tiên được an táng tại đây là binh nhì William Christman, vào ngày 13.5.1864, cách nay 150 năm. Từ ấy đến nay Nghĩa trang Quốc gia Arlington trở thành nơi an nghỉ cuối cùng của hơn 400 ngàn người gồm quân nhân tại ngũ, cựu quân nhân, và thân nhân của họ, trong đó có những người đã tham gia vào cuộc nội chiến Nam-Bắc 1861-1865. Họ được an táng tại 70 khu khác nhau, trong đó có Đài tưởng niệm chiến sĩ vô danh của cuộc nội chiến thập niên 1860 (khu 26), Cây tưởng niệm chiến tranh Việt Nam cùng nơi an táng hơn 3.800 người nô lệ đã được giải phóng và được ở lại canh tác tại đây trong thời gian giữa những năm 1863 và 1883 (khu 27), Cây tưởng niệm Thế chiến thứ 2 (khu 36)…

    Mùa Thu trên Nghĩa trang Quốc gia Arlington.


    Đài tưởng niệm chiến sĩ vô danh trong cuộc nội chiến (Civil War Unknown Monument) vào thập niên 1860 là công trình tưởng niệm đầu tiên được dựng lên vào năm 1866 tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington. Nơi đây chứa hài cốt của 2.111 chiến sĩ vô danh của cả hai miền Nam – Bắc Mỹ, phần lớn được phát hiện khi không còn nhận dạng được nữa. Tại đài tưởng niệm, người ta đọc thấy những dòng chữ sau: “Bên dưới tảng đá này là hài cốt của 2.111 chiến sĩ vô danh được đưa về từ các chiến trường Bull Run và trên đường dẫn đến Rappahanock, sau khi chiến tranh kết thúc, hài cốt của họ không thể xác định được. Nhưng tên và cái chết của họ được ghi nhận trong văn khố nước Mỹ, và đồng bào của họ vinh danh họ với lòng biết ơn như đối với các liệt sĩ. Cầu mong cho họ yên nghĩ trong sự bình an. Tháng 9.1866”. Những người được vinh danh không phân biệt Bắc-Nam, cho dù họ từng là kẻ thù của nhau khi còn sống, điều này nói lên tính cao thượng của dân tộc Mỹ từ cách nay gần 150 năm, người chiến thắng không cư xử vô nhân với kẻ chiến bại.

    Đài tưởng niệm dành cho phe bại trận (Liên minh phương Nam) tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington.


    Năm 1901, thân nhân của khoảng hơn 260 binh sĩ phía Nam (phe chiến bại) được phép khai quật và cải táng hài cốt họ tại một khu vực rộng 14 ngàn mét vuông ở phía Tây Nghĩa trang Quốc gia Arlington. Lễ tưởng niệm binh sĩ thuộc Liên minh phương Nam (Confederate Memorial Day) đã diễn ra lần đầu tiên vào ngày 7.6.1903 và sau nhiều cuộc vận động, quyên góp, ngày 12.11.1912, người Mỹ đã đặt viên đá đầu tiên xây dựng Đài tưởng niệm Liên minh phương Nam (Confederate Memorial), nhằm tưởng nhớ những người thuộc phe chiến bại đã ngã xuống trên các chiến trường trong cuộc nội chiến Nam-Bắc những năm 1861-1865.

    Đài tưởng niệm nằm trong khu 16 của Nghĩa trang Quốc gia Arlington, được tổng thống Mỹ Woodrow Wilson khánh thành ngày 4.6.1914 và từ đó, khu này tiếp tục dành an táng những cựu chiến binh thuộc Liên minh phương Nam đã từ trần. Ngày nay, nhiều tiểu bang phía Nam của nước Mỹ đều có đài tưởng niệm riêng (Confederate Monument) dành cho những chiến sĩ của họ tham gia đội quân phương Nam trong cuộc nội chiến. Hàng năm, họ được quyền cử hành ngày lễ mà họ gọi là Lễ tưởng niệm Liên minh phương Nam (Confederate Memorial Day) hay Ngày lễ các anh hùng Liên minh phương Nam (Confederate Heroes Day). Đó là hành động hòa giải đích thực của dân tộc Mỹ, cùng nhau quên quá khứ tương tranh để chung lòng xây dựng một đất nước an bình và thịnh vượng.

    Công trình kỷ niệm đáng chú ý không kém là Ngôi mộ các Chiến sĩ Vô danh (Tomb of Unknown Soldiers) tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington. Cuộc chiến tranh nào cũng có những chiến sĩ vô danh, là những người ngã xuống trên các chiến trường trong những sứ mạng cao cả, nhưng người đời không biết họ là ai. Ngôi mộ Chiến sĩ Vô danh nằm trên một đỉnh đồi nhìn xuống thủ đô Washington, ngày 4.3.1921, Quốc hội Mỹ chấp thuận an táng tại đây một chiến sĩ vô danh tử trận trong Thế chiến thứ nhất (1914-1918).

    Đài tưởng niệm chiến sĩ vô danh trong cuộc nội chiến 1861-1865.


    Từ ấy, tại đây còn có thêm 3 hầm mộ dành chôn 3 chiến sĩ vô danh Mỹ trong Thế chiến thứ 2, chiến tranh Triều Tiên và chiến tranh Việt Nam, song đến năm 1998, người chiến sĩ trong chiến tranh Việt Nam được nhận diện và hài cốt được đưa về an táng ở quê nhà tại thành phố St. Louis.

    Ngày nay Mộ Chiến sĩ Vô danh là một trong những địa điểm được thăm viếng nhiều nhất tại Nghĩa trang Quốc gia Arlington của nước Mỹ. Trung đoàn Bộ binh thứ 3 có nhiệm vụ canh giữ nơi này, và tùy theo thời điểm trong năm, cứ mỗi nửa giờ hay một giờ lại có một phiên đổi gác. Suốt ngày, suốt tháng, mỗi lần như thế, luôn có hàng trăm người đứng theo dõi nghi thức trong tư thế thành kính và trang nghiêm.

    Tôi đã chứng kiến nghi thức thay đổi phiên gác và thay vòng hoa tại đây trong tư thế như vậy. Khi người lính đứng nghiêm trước ngôi mộ, dõng dạc truyền rao mệnh lệnh, mọi người nín lặng lắng nghe, và khi nghi thức đặt vòng hoa vừa được các em nữ sinh thực hiện xong, tiếng kèn đồng vang lên, trầm buồn, thê thiết, cô gái đứng sau tôi đã bật khóc. Bàn tay cầm chiếc smartphone của tôi hướng về quang cảnh buổi lễ cũng run lên. Có tận mắt chứng kiến cảnh tượng uy nghiêm này mới thấy được hết sức lan tỏa của cảm xúc.

    Xin những ai có dịp đến thủ đô Washington D.C. của nước Mỹ, hãy vào thăm Nghĩa trang Quốc gia Arlington để nhận thức sâu sắc lòng biết ơn của người dân Mỹ đối với những chiến sĩ đã xả thân vì nước, và đặc biệt hơn nữa, để trực tiếp cảm nhận được tinh thần mã thượng của kẻ chiến thắng, tinh thần hòa giải dân tộc đích thực của một xứ sở văn minh.

    Lê Nguyễn
    Kentucky – 20.11.2014

  • 500 NĂM NGUYỄN HOÀNG (1525 – 2025): NGƯỜI MỞ CÕI PHƯƠNG NAM

    Thầy Trần Viết Ngạc (cựu giảng viên Khoa Lịch sử, Trường Đại học Sư phạm TPHCM), gửi qua email cho tôi bài này, hình như là ý kiến trong hội thảo kỷ niệm 500 năm sinh nhật Nguyễn Hoàng (1525 – 2025)”, vừa tổ chức đâu đó thì phải.

    Tôi thấy bài này có nhiều điểm phản biện mới, có lý, nên sửa lại lỗi chính tả một số chỗ và thêm vài chữ cho rõ diễn đạt của thầy Ngạc, rồi đăng lên đây cho bà con đọc chơi. Ai quan tâm thì đọc và tùy nghi copy, chia sẻ.

    Trần Đức Anh Sơn (FB. Son Tran)

    ***

    500 NĂM NGUYỄN HOÀNG (1525 – 2025): NGƯỜI MỞ CÕI PHƯƠNG NAM

    Tác giả: TRẦN VIẾT NGẠC

    1. Nguyễn Kim ở tuổi 65 và các con còn nhỏ (Uông 13, Hoàng 8, Ngọc Bảo 17) quá vui mừng khi được Trịnh Kiểm (30) theo giúp. Kim liền gã Ngọc Bảo cho vị cộng sự tài năng này (1533)

    Năm 1545, Nguyễn Kim bị đánh thuốc độc và chết bất ngờ. Quyền về tay vị tướng 42 tuổi đã cùng chiến đấu trong 12 năm, cũng là con rể là Trịnh Kiểm. Nguyễn Hoàng mới 20, Nguyễn Uông 25, chưa kịp để chuẩn bị kế nghiệp! Sách sử họ Nguyễn ghi là Trịnh Kiểm giết Nguyễn Uông năm 1545!

    Sự thật bác bỏ điều đó: Nguyễn Kim mất ngày 20 tháng Năm năm Ất Tỵ (1545) và Uông mất 11 tháng Mười Một năm Ất Tỵ! Uông không chết trước Kim!

    Một điều cần nói thêm là mẹ, vợ Uông là ai không biết. Con trưởng Uông là Nguyễn Thần Không… Không rõ số phận như thế nào.

    Lê Quý Đôn (Phủ biên tạp lục – PBTL) lại ghi: “Bọn Lãng quận công (Uông) ngờ vua có mưu gì, toan làm loạn. Thế tổ [Trịnh Kiểm] bấy giờ làm đại tướng quân Dực quận công rước vua đến bản đình, xin hết sức giúp đỡ. Lại hiểu dụ bọn Lãng quận công bỏ hết hiềm khích”. (PBTL, tr. 49).

    Như vậy, Kiểm không giết Uông năm 1545, mà Uông chết sau đó, năm 1546-46.

    Uông làm gì, và chết như thế nào còn là một nghi án. Kiểm cũng không mưu giết Nguyễn Hoàng vì Nguyễn Hoàng mới 20 tuổi và mãi đến 13 năm sau (1558) mới vào trấn thủ Thuận Hóa theo lời đề nghị của Kiểm với vua Lê: “Thuận Hóa là nơi quan trọng,quân và của do đó mà ra, buổi quốc sơ nhờ đấy mà nên nghiệp lớn, nay lòng dân hãy còn tráo trở, nhiều kẻ vượt biển đi theo họ Mạc, sợ có kẻ dẫn giặc về cướp, ví không được tướng tài trấn giữ vỗ yên thì sẽ không xong. Đoan quận công là con nhà tướng, có tài trí mưu lược, có thể sai đi trấn ở đấy,để cùng với trấn thủ Quảng Nam cùng nhau giúp sức thì mới đỡ lo đến miền Nam”. (Đại Nam thực lục, Nxb Giáo dục, Hà Nội, 2002, tập I, tr. 27).

    Trịnh Kiểm chính là người trao cho Nguyễn Hoàng trấn Quảng Nam trước khi mất (1570). Nguyễn Hoàng trở thành tổng trấn Thuận Quảng mà biên giới phía nam đến tận Đèo Cả!

    2. Không có hiềm khích giữa Trịnh Kiểm và Nguyễn Hoàng. Trái lại, Nguyễn Hoàng còn tiếp tuc sự nghiệp của Nguyễn Kim và Trịnh Kiểm là giúp cho cháu là Trịnh Tùng thu phục đất Bắc trong 8 năm (1592 – 1600). Chỉ đến lúc Trịnh Tùng xưng vương Nguyễn Hoàng mới thoát về Thuận Hoá để tiếp tục công trình Mở Cõi phương Nam. Điều đáng lưu ý chiến tranh Nam – Bắc không xảy ra khi Nguyễn Hoàng và Trịnh Tùng còn sống. Nguyễn Hoàng còn gả con gái cho Trịnh Tráng! Ngay khi còn ở Thăng Long, Nguyễn Hoàng đã sai Lương Văn Chánh vào khai phá lập làng mạc ở Phú Yên.

    Nguyễn Kim, Trịnh Kiểm, Nguyễn Hoàng rồi Trịnh Tùng… là những nhân cách đáng trọng!

    3. Về Nguyễn Bỉnh Khiêm (1491 – 1585): Người nghiên cứu đầu tiên về Trạng Trình là Vũ Khâm Lân vào năm 1743, sau Nguyễn Bỉnh Khiêm đến 158 năm, khi những “dấu vết” về Nguyễn Bỉnh Khiêm không còn mấy.

    Vũ Khâm Lân lúc đó chỉ “nghe” câu, tương truyền của Nguyễn Bỉnh Khiêm, là “Hoành Sơn nhất đái, khả dĩ dung thân”!

    Dung là lánh thân để mong sống còn mà đến vạn đại thì quá buồn! Người đời sau bịa ra Nguyễn Bỉnh Khiêm khuyên Nguyễn Kim (Thờ Phật thì ăn oản) trong khi Nguyễn Bỉnh Khiêm trung với nhà Mạc đến phút lâm chung, sao lại đi giúp Nguyễn Kim là kẻ mưu diệt Mạc!

    Nguyễn Binh Khiêm mất lúc vua Mạc đang ngự trị ở Thăng Long, đang tổ chúc thi tiến sĩ mà khuyên Mạc chạy lên Cao Bằng sau năm 1592 nương nhờ thế lực Trung Hoa!

    Thiết nghĩ không nên gán câu “Cao Bằng tuy tiểu (thiểu) khả dung sổ thế” cho Nguyễn Bỉnh Khiêm vì chỉ làm giảm giá trị tinh thần của ông!

    Nguyễn Hoàng như đã chứng minh ở trên không xung khắc quyền lợi với Trịnh Kiểm, mà chính Trịnh Kiểm, sau 12 năm Nguyễn Kim mất, đưa Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận Hoá và giao luôn trấn Quảng Nam cho người em vợ trước khi mất. Nói Trịnh Kiểm là người tạo điều kiện cho Nguyễn Hoàng mở đất phương Nam là đúng sự thật lịch sử.

    Huế nên có con đường Trịnh Kiểm gần cầu Nguyễn Hoàng mới khánh thành gần đây!

    4. Tại sao có “nghi án Nguyễn Uông” dẫn đến việc Nguyễn Hoàng “chạy” vào Thuân Hoá?

    Sau năm 1545, Nguyễn Uông muốn dành quyền chỉ huy của Trịnh Kiểm mà theo ông đáng ra là của mình. Có thể ông đã manh động và thất bại, dẫn đến cái chết của ông và của gia đình. Sử gia nhà Nguyễn vừa muốn che đậy sự manh động ô nhục của ông vừa muốn giải thích chiến tranh Nam – Bắc sau này là từ Trịnh Kiểm. Nhưng khó vẽ vời việc Trịnh Kiểm giết ông như thế nào vào lúc nào, nhưng rồi tất cả tài liệu đều thống nhất là trong năm 1545.

    Không ngờ chính ngày tháng mất của ông (mà không thể ghi khác vì đó sẽ là ngày giỗ của ông) đã phủ định năm mất là 1545! Và cũng không thể nói Nguyễn Hoàng phải chạy vào Thuân Hoá sau cái chết của Nguyễn Uông. Phải 13 năm sau Hoàng mới vào Thuân Hoá do sự sắp xếp của Trịnh Kiểm. Tiếp tục luận điệu trên, những người viết sử cho rằng Trịnh Kiểm muốn hoặc do quân Mạc hoặc do khí hậu khắc nghiệt, Nguyễn Hoàng sẽ chết mà không cần Trịnh Kiểm ra tay!

    Nhưng họ lại quên che giấu cuộc gặp thắm tình anh em giữa Nguyễn Hoàng và Trịnh Kiểm năm 1568, mười năm sau khi xây dựng thành công Thuận Hoá, và chính Trịnh Kiểm giao luôn cho Nguyễn Hoàng trấn Quảng Nam.

    Năm 1592, Trịnh Tùng thu phục được Thăng Long, Nguyễn Hoàng đã đem toàn bộ sổ sách, toàn bộ tướng lãnh và quân đội ra giúp Trịnh Tùng. Có thể nói trong 8 năm (1592 – 1600, cậu Nguyễn Hoàng đã giúp cháu Trịnh Tùng dẹp yên nhà Mạc và tổ chức đất Bắc dù tuổi đã cao (75 tuổi) và công việc mở mang trấn Quảng Nam còn đang dang dở. Chính năm 1597, Nguyễn Hoàng đã sai Lương Văn Chánh vào tổ chức vùng Phú Yên sau này.

    Nguyễn Hoàng không thể không về Thuận Quảng nên đã mưu việc Phan Ngạn Bùi Văn Khuê, Ngô Đình Nga nổi dậy ở Đại An để giong buồm về Thuận Hoá. Vây mà Trịnh Tùng chỉ trách ông cậu và ông cậu cũng nhận lỗi. Thế thôi!

    Trước khi mất, Nguyễn Hoàng cũng khuyên Nguyễn Phúc Nguyên giữ yên bờ cõi chứ không phải có nhiệm vụ thu phục đất Bắc và Trịnh Tùng cũng không làm gì để thu phục Thuận – Quảng.

    Theo nhà sử học Tôn Thất Dương Kỵ, cục diên phân ly (1533 – 1802) là kết quả tất yếu của việc mở rộng bờ cõi về phương Nam khiến Thăng Long không còn là trung tâm của đất nước. (Việt sử lược)

    Giáo sư Lê Thành Khôi (Lịch sử Việt Nam, từ nguồn gốc đến giữa thế kỷ XX) cũng đồng tình ý kiến trên.

    Chính Lê Thánh Tông đã đẩy biên giới phía Nam đến đèo Cả (1471), vậy mà mãi đến năm 1597 miền đất giữa đèo Cù Mông với đèo Cả mói được thiết lập hành chánh!

    Mở cõi phương Nam kể từ Huyền Trân Công chúa, Lê Thánh Tông… nhưng phải đợi đến Nguyễn Hoàng rồi các chúa Nguyễn sau này mới tiếp tục.

    Cơ duyên lịch sử từ Mạc Cửu đến Trần Thượng Xuyên, Dương Ngạn Địch… và công lao của những người nông dân mở đất… đã cho chúng ta có được lãnh thổ như ngày nay.

    Suy cho cùng thời kỳ phân ly nếu có kết quả đáng buồn là “nồi da xáo thịt” thì cũng có tác động lịch sử tích cực là hình thành đất nước hình chữ S với những trung tâm mới là Sài Gòn, Mỹ Tho, Cần Thơ và Hà Tiên!

    T.V.N. (tháng 10/2025)

    Triệu Tổ Miếu, nơi thờ Triệu Tổ Tịnh hoàng đế Nguyễn Kim, trong Đại Nội Huế. Ảnh: Trần Viết Ngạc cung cấp.
    Tranh vẽ Trịnh Kiểm, do Trần Viết Ngạc sưu tầm và cung cấp.
    Tranh vẽ Trịnh Tùng, do Trần Viết Ngạc sưu tầm và cung cấp.
    Tượng Nguyễn Hoàng, do Trần Viết Ngạc sưu tầm và cung cấp.
  • Mẹo giải phóng bộ nhớ Gmail

    Kiến Văn

    09/10/2025 15:36 GMT+7

    Không cần trả phí cho Google One, người dùng vẫn có thể giải phóng hàng GB dung lượng Gmail chỉ với vài thao tác đơn giản.

    Tài khoản Gmail miễn phí cung cấp 15 GB dung lượng lưu trữ. Trước đây dung lượng này có vẻ lớn, nhưng hiện nay nó có thể đầy rất nhanh. Các chuyên gia tại CNET đã đưa ra một giải pháp thông minh giúp người dùng dọn dẹp hộp thư đến Gmail mà vẫn giữ lại các email cũ để sử dụng sau này.

    Người dùng có thể giải phóng bộ nhớ Gmail mà vẫn giữ lại email cũ
    ẢNH: CNET

    Cách thực hiện rất đơn giản: người dùng chỉ cần tạo một tài khoản Gmail thứ hai miễn phí để lưu trữ tất cả email cũ. Sau đó, họ có thể di chuyển các email này sang tài khoản mới trong khi khôi phục lại tài khoản chính của mình.

    Cách chuyển tin nhắn Gmail sang tài khoản email mới

    Trước khi bắt đầu quá trình chuyển email từ Gmail, người dùng được khuyến cáo nên sao lưu email. Người dùng có thể thực hiện việc này bằng cách tải email về máy tính hoặc ổ cứng ngoài. Sau đó người dùng có thể xóa bản sao lưu sau khi hoàn tất việc chuyển email sang tài khoản mới nếu muốn, nhưng tốt nhất là nên lưu trữ thêm một bản sao cục bộ.

    Để sao lưu Gmail, hãy truy cập Google Takeout. Dưới đây là các bước mà người dùng cần thực hiện cho việc di chuyển nội dung email của Gmail cũ sang Gmail mới:

    • Đăng nhập vào tài khoản Gmail gốc, nhấp vào biểu tượng bánh răng ở góc trên bên phải và nhấp vào See all settings.
    • Chọn tab Forwarding POP/IMAP rồi chọn tùy chọn Enable POP for all mail.
    • Người dùng sẽ có một số tùy chọn trong mục When messages are accessed with POP. Để tự động xóa email khỏi tài khoản gốc sau khi chuyển, hãy chọn delete Gmail’s copy.
    • Chọn Save Changes.
    Thiết lập việc di chuyển nội dung email của Gmail cũ
    ẢNH: CNET

    Bây giờ là lúc tạo tài khoản mới và chuyển tất cả email của mình sang đó. Nếu chưa thực hiện, hãy tạo một tài khoản Gmail hoàn toàn mới chưa có email đến, nơi bài viết tạm gọi là “tài khoản lưu trữ”.

    • Đăng nhập vào tài khoản lưu trữ mới, nhấp vào biểu tượng bánh răng ở trên cùng và chọn See all settings.
    • Chọn tab Accounts and Import ở trên cùng, sau đó chọn Add a mail account bên cạnh Check mail from other accounts.
    • Trong cửa sổ bật lên, nhập tên tài khoản Gmail gốc của bạn. Chọn Next.
    • Chọn Import emails from my other account (POP3) và chọn Next một lần nữa.
    • Nhập mật khẩu của tài khoản Gmail gốc. Người dùng cũng có thể được yêu cầu tạo mật khẩu ứng dụng Google.
    • Chọn 995 trong mục Port.
    • Đánh dấu vào 3 ô này: Always use a secure connection (SSL) when retrieving mail, Label incoming messages, Archive incoming messages (Skip the Inbox).
    • Chọn Add Account.
    Thiết lập tiếp nhận email cho tài khoản lưu trữ
    ẢNH: CNET

    Nếu cảm thấy các bước này quá phức tạp hoặc tốn thời gian, người dùng cũng có thể chọn trả phí để có thêm dung lượng lưu trữ. Gói rẻ nhất của Google là 45.000 đồng/tháng hoặc 450.000 đồng/năm cho 100 GB dung lượng, với các tùy chọn lưu trữ và chi phí tăng dần từ đó.

    Sau khi liên kết thành công tài khoản lưu trữ Gmail mới với tài khoản gốc, email của người dùng sẽ bắt đầu tự động chuyển. Quá trình này có thể mất vài giờ hoặc vài ngày, tùy thuộc vào số lượng email có. Trong tài khoản thử nghiệm của CNET với khoảng 75.000 email, Gmail mất khoảng 2 ngày để chuyển toàn bộ email từ tài khoản gốc sang tài khoản lưu trữ mới.

    Nguồn: báo Thanh Niên online: https://thanhnien.vn/meo-giai-phong-bo-nho-gmail-185251009084443912.htm?utm_source=likr&utm_medium=web_notification&utm_content=web_notification00&avivid_manual=6