

NGÀY XƯA THẬT GẦN – BẢY TẤM ẢNH CŨ

26-31 THÁNG 10 – 01 THÁNG 11 NĂM 2025

Mỗi buổi sáng khi Hoàng Tôn Cát thức dậy, đã có ít nhất mười (10) người của tám tỉ hai trăm triệu nhân mạng trên thế giới bàn qua tin tức đầu ngày. Từ xa xưa, Hứa Thận nói rõ trong Thuyết Văn Giải Tự về chữ Cổ 古 rằng bất cứ chuyện gì mà có mười người nói đến thì chuyện đó đã cũ. Chữ Cổ được tượng hình bằng chữ Thập là số 10 đè lên chữ Khẩu là cái miệng. Bây chừ, khi nhìn những tấm ảnh của thế giới cũng đã được ít nhất mười người của tám tỉ hai trăm triệu nhân mạng trên thế giới xem qua, Hoàng Tôn Cát bèn bày đặt nói thuật theo Hứa Thận rằng thì là bất cứ tấm ảnh nào đã có đến mười người dòm qua thì tấm ảnh đó đã cũ. Dáng Xưa cũng đồng ý như vậy.

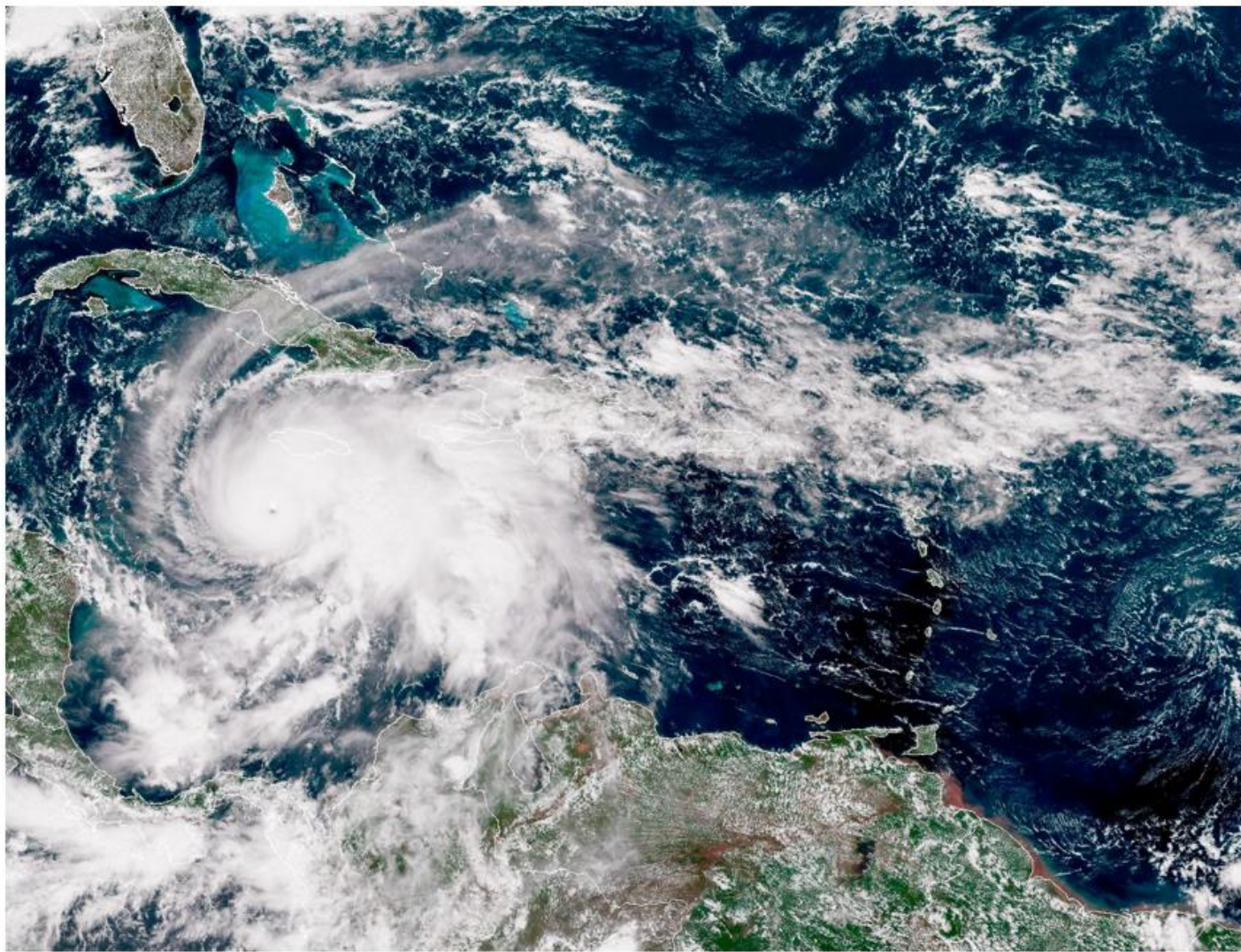
Thủng thẳng, Hoàng Tôn Cát mỗi ngày chọn một tấm ảnh (image) được chụp bởi người chuyên nghiệp hạng quốc tế bằng máy ảnh kỹ thuật tân tiến, sau bảy ngày gửi về Trần Dư Sinh dán lên trang mạng của hai khóa Lương Văn Can và Huỳnh Thúc Kháng coi chơi! Hoàng Tôn Cát đang sống ở Mỹ, nên phải đồng ý với đế quốc Mỹ là mỗi một tấm ảnh có giá trị bằng cả ngàn lời.

Hoàng Tôn Cát trong thân phận mang nặng ý nghĩa củ khoai lang (yam), sang Mỹ làm bạn với củ khoai tây (potato - Irish potato, spud, white potato) hơn 50 năm vẫn đang gặp vài rắc rối. Nếu gặp phải củ khoai mài Hoài Sơn của nền văn hóa Tây Bắc Trường Sơn ăn sống nuốt tươi thì thật là một trở ngại hết biết!



Tượng Nữ thần Tự do đứng sừng sững ở bến cảng New York vào **ngày 22 tháng 10 năm 2025**, tại thành phố New York. Ảnh: Spencer Platt/Getty Images

(Phải đến **ngày 26 tháng 10 năm 2025**, tấm ảnh này mới vào chơi với mấy tấm ảnh cũ. Hồi đó, tượng Nữ thần Tự do được chuyển đến Hoa kỳ từ Pháp quốc. Bây chừ, Dáng Xưa đang ngự trên máy bay trong ánh sao hôm để đến thăm Nữ Thần Tự Do.)



Cơn bão Melissa đang di chuyển về phía tây bắc qua biển Caribe vào **ngày 27 tháng 10 năm 2025**. Theo Trung tâm Bão quốc gia, bão Melissa đã mạnh lên thành bão cấp 5 khi tiến gần đến Jamaica. Ảnh: NOAA qua Getty Images



Sáng 28/10, nước lũ trên các sông tại Huế tiếp tục duy trì ở mức cao, gây ngập lụt nhiều khu vực của địa phương này. Trong ảnh là cổng Ngọ Môn - Đại nội Huế bị ngập sâu. Ảnh: Báo Dân Trí.

(Theo Bát Quái đồ của kinh Dịch 易經: Phương Bắc ở trên, hướng Tý 子, phương Nam ở dưới, hướng Ngọ 午. Hướng Nam-Bắc là hướng Tý-Ngọ 子午, còn gọi là hướng Kinh 經. Ngọ Môn 午門 là cửa nhìn xuống hướng Nam.

Nhà vua từ cửa Ngọ nhìn xuống phương Nam lắng nghe thiên hạ. “Thánh nhân Nam diện nhi thính thiên hạ”

Ngày 28 tháng 10 năm 2025 Hoàng Tôn Cát ghi thêm).



Một người đàn ông đứng trên phần còn lại của mái nhà hàng xóm sau khi cơn bão Melissa đi qua, tại làng Longwood ở St. Elizabeth, Jamaica, ngày **29 tháng 10 năm 2025**. Bão Melissa là một trong những cơn bão mạnh nhất từng được ghi nhận, gây ra mưa lớn trên khắp hòn đảo, tiềm ẩn nguy cơ lũ quét và sạt lở đất. Ricardo Makyn/AFP qua Getty Images



Con đường mòn xuyên qua những cồn cát được những người di cư sử dụng để ẩn náu trước khi tìm cách vượt qua eo biển Manche bằng thuyền nhỏ, tại Gravelines, Pháp, **ngày 30 tháng 10 năm 2025**. Khoảng 37.000 người nhập cư bất hợp pháp đã đến Anh bằng thuyền nhỏ tính đến thời điểm này trong năm nay, vượt qua tổng số 36.816 người của năm ngoái, trong khi vẫn còn hai tháng nữa mới kết thúc năm 2025. Kể từ khi Anh và Pháp bắt đầu thực hiện chính sách "một người vào, một người ra" vào tháng 9, 51 người xin tị nạn đến bằng thuyền nhỏ đã bị trục xuất trở lại Pháp, và 26 người đã được chấp nhận vào Anh từ Pháp. Carl Court/Getty Images



Học sinh đi bộ giữa lớp khói bụi dày đặc ở Lahore, Pakistan, vào **ngày 31 tháng 10 năm 2025**. Ảnh: Arif Ali/AFP qua Getty Images

(Con hư tại mẹ. Trò dốt ngu tại Thầy, Cô. Con dại: Cái mang! Trò dốt ngu: Thầy, Cô phải đền bù! Đền không nổi, nhốt vào tù! **Hoàng Tôn Cát**)



Những người đam mê xe đạp, trên những chiếc xe đạp bánh lớn truyền thống (còn gọi là xe đạp bánh cao), tham gia cuộc thi "Đua một dặm" truyền thống tại công viên Letna ở Prague vào **ngày 1 tháng 11 năm 2025**. Michal Cizek/AFP qua Getty Images

Hoàng Tôn Cát trích NGÀY XƯA THẬT GẦN - chuyển từ California ngày 03 tháng 11 năm 2025.

Xin tùy ý sử dụng.