

NGÀY XƯA THẬT GẦN – BẢY TẤM ẢNH CŨ

19-25 THÁNG 10 – NĂM 2025

Mỗi buổi sáng khi Hoàng Tôn Cát thức dậy, đã có ít nhất mười (10) người của tám tỉ hai trăm triệu nhân mạng trên thế giới bàn qua tin tức đầu ngày. Từ xa xưa, Hứa Thận nói rõ trong Thuyết Văn Giải Tự về chữ Cổ 古 rằng bất cứ chuyện gì mà có mười người nói đến thì chuyện đó đã cũ. Chữ Cổ được tượng hình bằng chữ Thập là số 10 đè lên chữ Khẩu là cái miệng. Bây chừ, khi nhìn những tấm ảnh của thế giới cũng đã được ít nhất mười người của tám tỉ hai trăm triệu nhân mạng trên thế giới xem qua, Hoàng Tôn Cát bèn bày đặt nói thuộ theo Hứa Thận rằng thì là bất cứ tấm ảnh nào đã có đến mười người dòm qua thì tấm ảnh đó đã cũ. Dáng Xưa cũng đồng ý như vậy.

Thủng thẳng, Hoàng Tôn Cát mỗi ngày chọn một tấm ảnh (image) được chụp bởi người chuyên nghiệp hạng quốc tế bằng máy ảnh kỹ thuật tân tiến, sau bảy ngày gửi về Trần Dư Sinh dán lên trang mạng của hai khóa Lương Văn Can và Huỳnh Thúc Kháng coi chơi! Hoàng Tôn Cát đang sống ở Mỹ, nên phải đồng ý với đế quốc Mỹ là mỗi một tấm ảnh có giá trị bằng cả ngàn lời.

Hoàng Tôn Cát trong thân phận mang nặng ý nghĩa củ khoai lang (yam), sang Mỹ làm bạn với củ khoai tây (potato - Irish potato, spud, white potato) hơn 50 năm vẫn đang gặp vài rắc rối. Nếu gặp phải củ khoai mài Hoài Sơn của nền văn hóa Tây Bắc Trường Sơn ăn sống nuốt tươi thì thật là một trở ngại hết biết!



Các cuộc biểu tình "Không Vua" trên toàn quốc dự kiến diễn ra vào ngày 18 tháng 10 năm 2025, khi những người tổ chức bác bỏ cáo buộc đóng cửa chính phủ. Getty Images. Các cuộc biểu tình "Không Vua" nhằm mục đích kỷ niệm Tu chính án thứ nhất. Cái tên "Không Vua" xuất phát từ niềm tin của những người tổ chức rằng Trump đang hành động như một vị vua hơn là một nhà lãnh đạo của một nền dân chủ. "Nước Mỹ không có vua, và quyền lực thuộc về nhân dân".

(Tấm ảnh chụp **ngày 18 tháng 10 năm 2025**, nhưng Hoàng Tôn Cát đề thêm một ngày thành **ngày 19 tháng 10 năm 2025** để ảnh mới hơn một chút!)



Một chai bia Carlsberg thu nhỏ, được công ty gọi là loại bia nhỏ nhất thế giới, tại Stockholm, Thụy Điển, vào **ngày 20 tháng 10 năm 2025**. Claudio Bresciani/TT News Agency/TT NYHETSBYRÅN/AFP qua Getty Images



Cựu Tổng thống Pháp Nicolas Sarkozy cùng vợ, Carla Bruni-Sarkozy, rời khỏi dinh thự để đến trình diện tại Nhà tù La Sante ở Paris vào **ngày 21 tháng 10 năm 2025**. Sarkozy nhận án tù 5 năm sau khi bị kết tội âm mưu hình sự liên quan đến kế hoạch tài trợ cho chiến dịch tranh cử năm 2007 của cố độc tài Libya Moamer Kadhafi. Ảnh: Julien De Rosa/AFP qua Getty Images

Cho đến tháng 3 năm 1975, Hà Nội vẫn lên án Việt Nam Cộng Hòa vô cùng tàn ác đối với người dân miền Nam Việt Nam. Điển hình là từ tỉnh Quảng Trị cho đến đảo Côn Sơn, mỗi thị xã đều có ít nhất một nhà tù. Sau khi chiếm Sài Gòn vào cuối tháng 4 năm 1975, Hà Nội dẹp bỏ tất cả các cơ sở gọi là nhà tù tại miền Nam Việt Nam, để hoàn thành một cơ sở bao trùm lãnh thổ cả nước, bắt đầu với hơn năm trăm ngàn tự nguyện Cải Tạo Viên từ Quân, Dân, Cán, Chính của tập đoàn Việt Nam Cộng Hòa tham gia. Các Cải Tạo Viên phải tự lao động kiếm sống trong trại cải tạo không biết ngày mãn khóa. Thời gian học tập kéo dài khoảng vài năm đến hơn 20 năm, tức là khoảng 1 ngàn ngày đến hơn 7 ngàn 3 trăm ngày, nếu Cải Tạo Viên còn sống để trở về với gia đình. Những cải tạo viên này đã được thế giới tự do nhận định là những người tù không có bản án trong Xã Hội Chủ Nghĩa của thế giới Cộng sản. Trong thiên đường Xã Hội Chủ Nghĩa của thế giới Cộng sản, không có cái gọi là nhà tù. Không cá nhân. Không gia đình. Không tôn giáo. Không tổ quốc. Chỉ có một Đại đồng chung!

Cựu Tổng Thống Pháp Nicolas Sarkozy vào sống trong nhà tù La Sante ở Paris chỉ có 5 năm, được hưởng với tất cả điều kiện căn bản tối thiểu dành cho một công dân nước Pháp, ngay cả một máy vô tuyến truyền hình (Television) để xem tin tức, ngoại trừ phải ở yên trong phòng giam, không được ra ngoài giao tiếp với xã hội như một công dân bình thường Pháp. Nếu Cựu Tổng Thống Pháp Nicolas Sarkozy tuân theo đúng kỷ luật của nhà tù La Sante, ông có thể được hưởng quy chế giảm án, ra khỏi tù trước thời hạn 5 năm của bản án!



Cùng nhau đứng gần cầu tàu giữa thời tiết giông bão ở Melbourne, Úc, vào **ngày 22 tháng 10 năm 2025**. William West/AFP qua Getty Images



Nông dân Pakistan đang đập lúa trên một cánh đồng ở vùng ngoại ô Larkana, tỉnh Sindh, Pakistan, vào **ngày 23 tháng 10 năm 2025**. Ảnh: Ahmed Raza Soomro/AFP qua Getty Images (*Lao động là vinh quang! Lang thang là chết đói! Tháng 10/1975*).



Những người đến từ nhiều quốc gia khác nhau, đang làm việc tại khu phức hợp KK Park ở Myanmar (còn được gọi là Miến Điện), di chuyển bằng thuyền qua sông Moei để sang Thái Lan, như được nhìn thấy từ khu vực huyện Mae Sot, tỉnh Tak vào **ngày 24 tháng 10 năm 2025**. Chính quyền Thái Lan cho biết, hơn 1.000 người đã chạy trốn từ Myanmar sang Thái Lan trong tuần này, sau khi quân đội Myanmar đột kích vào một trong những trung tâm lừa đảo lớn nhất nước này. Sarot Meksohphawannakul/THAI NEWS PIX/AFP qua Getty Images



Vào sáng sớm **ngày 25 tháng 10 năm 2025**, các ngư dân đang kéo lưới đầy cá tại ao Dolansky gần làng Boletice, Cộng hòa Séc, trong mùa đánh bắt cá chép hàng năm, nhằm chuẩn bị cho việc bán cá trong mùa Giáng sinh ở thị trường trong nước và châu Âu. Ảnh: Michal Cizek/AFP qua Getty Images

Truyền rằng người Tàu mang cá chép thả nuôi khắp thế giới. Người Mỹ không ăn cá chép, cho dù hầu hết hồ nước ngọt nào trên đất Mỹ đều có cá chép. Người Đức phát triển công nghệ nuôi cá chép trong hồ với dòng nước chuyển động, tạo loại cá chép có xương mềm nhũn. Người Á Châu ăn cá chép. Người Nhật Bản ăn cá chép màu (Cá Koi) trong ngày lễ hội.

Người Huế gọi cá chép là cá gáy. Ngày xưa, truyền rằng, con cá gáy vẫn thường ép mang kêu ộp ộp trên sông Hương vào nửa khuya, nên cho là “Gáy!”.

Hoàng Tôn Cát trích NGÀY XƯA THẬT GẦN - chuyển từ California ngày 26 tháng 10 năm 2025.

Xin tùy ý sử dụng.