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Giai Nobel Van hoc 1952

Francois Charles Mauriac sinh ¢ Bordeaux, trong m¢t gia dinh bubn ruou vang
giau c6, mo cbi bs khi chwra ddy hai tusi. Sau khi tét nghiép trung hoc, Mauriac vao



hoc van hoc tai Pai hoc Bordeaux, tot nghiép nam 1905 véi bang thac si. Sau chuyén
deén Paris, vao hoc trirong Ecole nationale des chartes nam 1908; sau mét sé thanh
cdng ban ddu, 6ng bé hoc, chuyén 1am bao va sém tré thanh nha van dac lap. Nam
1909, theo loi khuyén khich cia tda sogn bédo Temps présent ( Thoi dai ching ta ),
Mauriac xuat ban tdp tho dau tién Les Mains jointes ( Nhizng ban tay gdan két ), nhung
phdi d@én nam 1922 dng mdi nai tiéng 1a nha viét tiéu thuyét cd tai véi cuon Le Baiser
aux lepreux ( Nu hén cho nguoi huii ).

Trong Chién tranh thé gigi lan thiz nhat, tuy khéng phdi nhdp ngii vi ly do sizc khoe,
Francois Mauriac van tinh nguyén tham gia té chizc Hong thdp tw, phuc vi trong quan
y vién hai nam & Balcan, nam 1918 méi gidi nga. Trong thap nién 1920, dng viét hang
logt tiéu thuyét, trong dé cd cuon Le Désert de I'amour ( Sa mac tinh yéu ) duwoc ting
gidi thurong cao nhdt cia Vién Han Lam Phap. Thérése Desqueyroux (1927) cing la
tac pham thanh cdng, dwoc gisi phé binh coi Ia tiéu thuyét Phap hay nhdt dau thé ky
20. “ O ran doc “ (1932) ké vé mét bi kich gia dinh véi nghé thudt phan tich tam Iy sau
sdc duwoc coi 1a diém dinh trong sang tac cia Mauriac. Nam 1933, nha van diwoc bau
vao Vién Han lam Phap.

Thoi kp Chién tranh thé gidi lan thi hai, Francois Mauriac tham gia chéng phat xit
Pirc chiém dong Phéap, iing hé Charles de Gaulle. Tiéu thuyét Le Cahier noir (Cuon
s6 den) duoc trao tang huy chirong Bdc Ddu Bgi Tinh. Sau nam 1945, Mauriac l1am
dai dién Phéap trong té chizc UNESCO. Lan dau tién 6ng duwoc dé cir tang giai Nobel
Va0 nam 1946, nhung phdi 6 nam sau méi duoc trao gidi. Tir dé dén cudi doi, Mauriac
xuat ban thém 2 cuon tiéu thuyet, hang logat hoi ky (chi yéu vé de Gaulle) va lam béo.
Nha van madt tai Paris nam 1970.

“Thérése Desqueyroux" la mét tac pham nai tiéng cia Frangois Mauriac, xudt ban
nam 1927, ké vé cugc doi cua Thérése, mét nguoi phu ni# song trong mét gia dinh
quyén thé ¢ mién tdy nam nwéc Phap. Thérése bi bugc phai két hon véi Bernard
Desqueyroux, mgt nguoi dan 6ng ma nang khong yéu. Cugc hdn nhan khéng tinh yéu
nay da ddy Thérése vao mét trang thai cd don va tuyét vong.

Khi Bernard phat hién rang Thérése da cé gang dau déc minh, anh ta khong dua
nhang ra toa, thay vao dé, Bernard va gia dinh quyét dinh che day vu viéc dé bao vé
danh du gia dinh. Thérése b; giam giz trong nha va bi cach ly khéi xa hgi. Cudi cung,
sau nhiéu thang bi giam cam, Thérése duwroc tha ra, nhueng nang vdn phdi song duwdi s
kiém soat ciia Bernard va gia dinh han. Cugc doi nang b; 1ang phi trong sw ¢d déc va
khdng bao gio tim duoc hanh phuc.

"Thérése Desqueyroux" 1a mét tiéu thuyét sau sdc vé cugc dau tranh néi tam cua
mét nguoi phy nir by tréi bugc trong mét xa héi gia trueng. Francois Mauriac da khdc
hoa chan thic cam xuc va suy nghi cua Thérese, tir d6 tao nén mgt nhan vat phac tap



va dang thurong. Tac pham khong chi 1a mét cau chuyén vé su bdt hanh cia Thérése
ma con 1a mét loi phé phén sau sdc vé nhiing rang bugc va ap luc ma xa hdi ap dat 1én
phu niz.

Ngdn ngir trong tiéu thuyét diroc viét mét cach tinh té, day chdt tho va giau cam xc.
Nhitng miéu ta veé Canh vdt va tam trang cua Thérese da tao nén mgt burc tranh SOng
dong va am anh vé cugc séng cua nang. Frangois Mauriac da si dung ngon ngir dé
lam néi bdt sir 6 don va dau khé cua Thérése, khién nguoi doc khdng thé khong cam
théng voi nang.

Mdc dU duroc viét tir gan mét thé ky tric, "Thérése Desqueyroux™ van giir dwroc gia
tri thoi dai va tiép tuc 1a ngusn cam hing cho nhiéu tac pham nghé thugt. Cau chuyén
vé Thérése 1a mét loi nhdc nhé vé su can thiét cia tw do c& nhan va quyén duoc song
hanh phuc, ddc biét 1a doi véi phu ni.

Véi Thérese Desqueyroux, chinh Mauriac ciing da thu nhén cung con trai ciza minh

rang, khi viét tac pham nay, 6ng muén muen nhan vt niz chinh néi hg nhiing diéu ma
éng tin rang minh khdng thé nao chiu dwng ndi trong cudc song ldc dé cua 6ng.
NGi cach khac, Mauriac ciing c6 nhaing Iy do rdt cd nhan cia minh khi viét Thérése
Desqueyroux.
Khong thé chdi cai duoc rang Mauriac 1a mét nha van c6 tam anh huéng bao trim ca
chau Au, mét phan dat van hoa quan trong cua thé gisi. Ong lgi con 1a mét tac gia
doat gidi thueng Nobel vé Van chuong ( nam 1952 ). Trong sé6 mdy chuc quyén tiéu
thuyét, kich,va khao lugn ciia Mauriac, Thérése Desqueyroux la tac pham hay nhat, c6
tam danh huéng sau réng nhdt va dwoc ban cai nhiéu nhdt. Tac phdm da dwroc chuyén
thé thanh phim hai lan

Lan thiz nhat, vao nam 1962, dgo dién Georges Franju va ni dién vién Phap
Emmanuelle Riva vao vai Thérese .

Lan thi# hai, vao nam 2011, dgo dién Claude Miller va ni dién vién Phap Audrey
Tautou vao vai Thérese.

Vé ngi dung, hinh tuong nhan vdt Thérése van con 1a mgt &m anh khon ngudi cho
nhitng tdm hon dam di nguoc dong doti, nhizng con nguoi con bi bao vay bai y niém cé
don la so phan cua con nguoi, nhat la phu niz.

* * %

Cau chuyén vé cap dai nhur Desqueroux 1a cugc dung dé cua hai trai tim khong thé
xuyén thung, do la cuéc dung do cua hai noi cd don . ( Frangois Mauriac )

Lay Chua, hay thuong lday, hdy thiwong ldy nhitng nguoi dan ng va nhimg nguoi
dan ba dién!

Héi Thueong-Dé! sao c6 duroc nhiing con quy ¢ truéc mat dang duy nhat biét rang
Vi ddu lai c¢6 ching, ching gay qua nhur thé ndo, va cach nao ching co thé da thoat
khoi duoc...



( Charles Baudelaire.)
Thérése, nhiéu nguoi sé bao khdng cé nang,

Nhung t6i biét nang hién hitu, tdi 1a nguwoi, tir nhieu nam nay, da ting theo dai va
thuwrong chan nang giira dwong, nhin nang ré mat.

Thudé méi 16n, tdi con nhé da thodng thdy, trong mét phong xir an dai hinh nggét
ngat, khudn mdt bé nhd, trang béch va khdng cé mdi cia nang, chiu dung nhitng dng
ludt su khdng dén nai tan &c nhu nhizng ménh phy diém dua.

Sau nay, trong mgt phong khéach ¢ thdn qué, nang hién ra trieéc mdt toi trong dang
diéu mgt thiéu phu ngo ngéc, kho chiu vi nhitng san don cia nhiing ba than thich gia
nua, cia nguoi chang kho dai . Ho bdo: “Co ta lam sao dy? Ching ta van san soc tdn
tinh ddy chaz.”

Tir d6, dd bao lan t6i ngam, trén vang tran réng va dep, ban tay nang hoi to mét
chat! Ha bao ldn, qua nhing chdn song linh déng ciia mét dai gia dinh, t6i thdy nang
budc quay tron, rén rén, va bang con mdt hung diz ma budn, nang da ngo toi.

Nhiéu nguoi sé ngac nhién cho rang tdi da tuong tiwong ra mét con nguoi dang
ghé tém hon hét moi nhan vdt cua toi. Toi biét ndi gi vé nhiing nguoi tran day dirc tot
va ¢ tam long cai mé? Nhiing “tdm 1ong céi mé” khong co chuyén néi ; nhung toi
biét chuyén cia nhiing tam 10ng gidu kin, ngdp trong mét than thé bin nho.

Thérése, t6i ciing muén dau thiong dwa nang téi bén Chia; va tdi ao wéc mai nang
dwroC Xung V4i cai tén dang kinh cua niz thanh Locuste. Nhung nhiéu nguoi, tuy tin noi
sir sa ngA va sur cieu chuge cia nhieng linh hon dau kho ching ta, sé la hoang cho rang
xuc pham.

Du sao, khi bé nang trén via he, toi ciing hy vong, nang sé khdng co don.

Chuong |

Vi luat su mé mot canh cua. Trong hanh lang noi mé sau toa an, Thérese
Desqueyroux cam thay hoi swong pha vao mat, nang hit mot hoi dai. Ngai c6 nguoi
don xem nén nang e dé khéng muén budc ra. Mot ngudi dan dng, cd 4o bé cao, roi
khoi mot goc duong; Thérése nhan ra cha nang. Luat su la 1én: “Mién té ” va quay lai
véi Thérése:

“Ba c0 thé di ra duoc rdi : Khéng ¢ ai hét.”

Nang budc xudng nhiing bac cap uét. That vay, khu cong vién nho xem ra khdng cé
bong ngudi. Nguoi cha khdng 6m hdn nang, ciing khéng dé mét téi nang nira. Ong hoi
luat sw Duros, dng nay dap lai se s&, tuong nhu ¢d ai dang rinh rap ho. Nang nghe thap
thoang hai nguoi noi chuyén:



“Mai t6i s& nhan duogc gidy chinh thac bao tin mién t6.”
- Liéu c6 chuyén bat ngo khdng?

- Khong, dau vao day rdi.

- Sau khi thang ré t6i ra khai trudc toa, ai ciing bao thé.
- Al ciing bao thé... Biét dau dy.

Nhung chinh miéng han da tha nhan rang khéng bao gio dém can than ting giot
thudc..

- Ong Larroque a, dng thira biét trong nhitng vu nhu vu nay 1oi ching cua nan
nhan...”

Tiéng ndi cua Thérése cit 1én:
“ Chang c6 nan nhan nao ca «.
- Thua ba, t6i mudn ndi: nan nhan cua su bét can.

Trong khoanh khac, hai nguoi dan dng nhin thiéu phu ding ling d6, thu minh trong
chiéc 40 4m, va guong mit tai xanh khong to 16 mot chit gi. Nang hoi xe dau ¢ dau:
cha nang da din xe doi trén duong di Budos, bén ngoai thanh phé, dé khaéi bi dom ngo.

Ho di ngang cong vién: nhitng ngon 14 duong rung dinh chat trén nhiing chiéc ghé
sting nudc mua. Ciing may dao d6 ngay da ngan bét nhiéu . Vi lai, toi duong di Budos
ngudi ta co thé theo nhitng con duong vang nguoi nhat trong quan nay. Thérése di giira
hai nguoi dan dng, cao hon han ho mot cai tran; ho tiép tuc tranh luan coi nhu khéng
c6 mat nang, nhung vudng than hinh ngudi dan ba ngan cach ho, ho Iy cui ché hich
nang ra. Thérése bén I0i lai mot chit, nang thao gang ¢ tay trai ra dé giut nhitng manh
réu bam trén nhirng teong da ct nang men theo. Thinh thoang mét chd tho di xe may
vuot qua trugc mat nang, hay mot chiéc xe ngua, bun ban tung khién nang phai nép
vao bo tuong.

Nhung bong chiéu bao pha, moi nguoi khong ai nhan ra nang. Mui 10 banh mi va
suong mu ddi vai nang khdng chi 1a mai caa budi chiéu ta noi mot thanh phé nhé: nang
con tim lai duoc ¢ trong do huong vi caa cuoc doi ma méi toi nay nguoi ta mai tra lai
cho nang; nang nham mat nghe hoi thd caa 10ng dat thiu nga dudi cé wot; nang ¢b gang
khong nghe nhiing loi n6i cia 6ng gia thap bé, hai dng chan vong kiéng ngan ngun,
chua hé mét 1an quay lai ng6 con gai; nang c6 thé nga nhoai bén 1& duong; ca ong ta
Iin Duros déu sé khong dé y. Bay gio ho khong ngai néi 16n tiéng.

“Nhirng 10i khai cua 6ng Desqueyroux rat tt, duoc rdi . Nhung con cai don thudc:
noi tdm lai don thude d6 gia... Chinh bac si Pédemay da dang 1én khiéu nai...

- Ong ta da xin bai nai...

- DU sao ciing con nhiing loi giai thich caa ba ta: bao rang ¢ moét nguoi la mat ti
dua don thuoc cho ba ...”



Khéng han vi moi mét, vi muén tranh nhiing 161 ma nguoi ta da 1am cho nang dién
dau da bao tuan nay, Thérése cir cham dan budc lai nhung voé ich; khdng cach nao dé
khoi nghe thay tieng ndi lac giong cua cha nang:

- T0i da bao né mai: “Do khédn, tim cach khac, tim cach khac... ”

Qua that, dng c6 bao nang vay, va co thé yén chi. Tai sao dng con huc hic mai? Diéu
ma 6ng goi & danh du cuaa gia dinh van nguyén ven, tir nay cho téi ngay tuyén cur
Thuong nghi si s€ khdng con ai nhé téi chuyén nay nira. Thérése nghi vay va khéng
muén tién kip hai nguoi kia; nhung, hang hai tranh luan, ho bdng nging lai & giita
duong, hoa chan mua tay.

“Tin tdi di Larroque, phai chéng cu; dng phai tin cong trén bdo Nguoi gieo hat sb
chu nhat: 6ng c6 muédn dé tdi lo cho 6ng khdng? Phai dua ra céi tit chang han nhu Loi
don dai té tién ...”

“Khdng dau, 6ng ban; khdng, khdng: véi lai tra 1o cach nao dugc? That rd rang la
du tham da 1am viéc tac trach; khong hoi dén giam dinh vién vé nét chit nita, 1o di, bit
hét, toi chi trong thay thé. Toi s& hanh dong, toi s& phai mat cong, vi danh du cua gia
dinh, phai dim chuyén d6 di.. dim hét...”

Thérése khong nghe thay cau dap lai cua Duros, vi hai nguoi da rao budc. Nang lai
hit vao céai khdng khi ban dém am ué6t, nhu mot ngudi dang so bi nghet tha; chot nang
thay hién I1én trong tri khudn mat khong quen biét cua Julie Bellade, ba ngoai nang -
khong quen biét vi co tim kiém ciing vo ich, khdng thé thay ¢ gia dinh Larroque hay &
gia dinh Desqueyroux, mot bic hinh chup nguoi dan ba khdng ai biét mot chit gi,
ngoai trir vu ba ta bo nha ra di. Thérése tuong tugng rang thiéu chit nira chinh nang
ciing c6 thé bi x6a bo, bi chim quén, va sau ndy con gai nang, con bé Marie, s& khéng
duoc phép tim lai trong tap hinh cii, khuén mat nguoi da sinh thanh ra né. Gié nay chac
Marie da nam nga trong mot can phong & Argelouse, noi ma khuya nay Thérése sé& vé
tai; khi d6 nang sé nghe thay trong bong tdi hoi thé caa dra con dang ngon giac; nang
s& cli xubng, d6i mdi nang s& tim kiém cai su séng dang binh ling nhu mét 1an nudc
do.

Bén I& duong, den cua mot ¢d xe trum mui kin chiéu sang hai cap méng ngua gay.
Ngoai xa, hai bén duong, rirng cay u tdi dung dang nhu buc thanh. T hai bén nhitng
ngon thdng & gan chum lai véi nhau, con duong bi mat xuyén qua vom cay do. Trén
dau nang, khung troi thap thoang qua mot 16p canh cay chi chit. Nguoi danh xe nhin
Thérése bang cap mat hau hau. Khi nang hoi liéu con kip dap chuyén xe lra cudi ciing
& ga Nizan hay khong, y bao nang ctr yén tdm, nhung tét hon 1a dirng nén  tri hoan.

“Ch( Gardeére a, day la 1an chot ch phai nhoc cong vi toi.
- Thua ba, thé khdng con cong viéc gi & day nira u?”



Nang lic dau, nhung nguoi dan dng van givong mét ngd nang. Ca doi nang sé cu bi
thién ha dom ngd nhu vay mai sao?

“ Thé nao, con da bing long chua?”

Mai bay gi cha nang méi to ra nhin thay nang. Thérése liéc nhanh do xét guong
mat nhu lem ban vi bénh hoang doém, hai go ma Iém chém nhiing soi rau cing mau
tring nga vang ma anh den dang chiéu sang rd. Nang néi khé: “Con dau khé nhiéu
QUA... ra roi ca ngudi...” réi nang chot im bat: noi ra cé ich gi? Cha nang cé nghe dau:
6ng chang nhin thay nang nita. Nhitng diéu Thérése phai trai qua c6 hé gi déi véi ong.
Chi dang ké 1a cudc ngoi Ién Thuong nghi vién caa dng bi gian doan, nguy hai vi daa
con gai nay (bon chiing né néu khong loan than kinh thi ciing ngu don hét). May ma
bay gio nd khong mang tén Larroque. May ma bay gio n6 khdng mang tén Larroque;
no thudc vé gia dinh Desqueyroux roi. Ong tha ra: thé 1a tranh khoi toa dai hinh. Lam
sao ngan phe nghich ding nudi mai vét thuong d6? Ngay mai 6ng phai tgi gap 6ng
Quan. Nho troi, 180 chia nhiém to Vung Lande bao tha da nam duoc rdi: cau chuyén
duoc coi nhu tro tré... 6ng nam lay canh tay Thérése:

“Lén xe mau, téi gio roi.”

Vién luat su, c6 18 vi &c ¥, - hay 180 khdng mubn Thérése Ién duong trude khi 130
noi dugc mot cau - hoi nang cé dinh ngay t6i nay tro vé nha 6ng Bernard Desqueyroux
chang. Khi nang dap: “L& tat nhién, vi chong tdi dang doi t6i ..” lan dau tién, tir ldc tir
biét 6ng dy tham, nang tuéng twong rang qua that may gio nira nang s& budc qua
ngudng cira can phong noi chong con nam vi chua khoi bénh, va mot chudi dai nhiing
ngay, nhitng dém s& kéo theo, trong d6 nang s& phai song ké bén nguoi dan éng ay.

Pén & nha cha nang, sat nach thanh phd nho nay, tir ngay viéc bat dau dua sang du
tham, c6 1& da nhiéu lan nang di qua trén con duong chiéu nay; nhung hoi d6 nang
khéng ban tam mat chuyén gi khac ngoai viéc cin dan chong mot cach dich xéc; trudce
khi buéc I1én xe, nang nghe nhiing loi dan do cta Duros vé nhiing diéu ma ong
Desqueyroux can phai khai néu Toa doi mot 1an nita. Hoi truéc Thérése khdng mot
chat lo sg, khdng mot chat ngai ngung khi nghi téi viéc phai gidp mat con nguoi dau
yéu d6: hai nguoi khdng hé da dong téi chuyén da that sy xay ra ma chi néi téi nhiing
gi can thiét phai khai hay khéng nén khai. Hai vo chong chua ting doan két véi nhau
hon trong vu lo bao chita d6; doan két trong mot thé xéac duy nhat — thé xac cua con bé
Marie. Ho tao ra vé&i nhau, dé khai véi dng du tham, mét cau chuyén rat binh thuong,
hét strc c6 dau dudi va co thé thoa man duoc con nguoi duy ly ay. Hbi d6 Thérése ciing
di trén chiéc xe ngua chiéu nay don nang; - nhung truéc kia nang néng nay biét ching
nao mong cho chuyén di mau hét, con bay gid nang lai muén xe cir chay mai khdng
bao gid dén! Nang nhé lai mdi lan vira bude chan 1&n xe 12 nang da mudn téi ngay can
phong & Argelouse va nang chua quén nhitng tin tdc mang lai cho Bernard
Desqueyroux (nang con nhé Bernard khong ngan ngai khai chic chan rang Thérése
mot budi tdi ¢d néi chuyén vé cai don thuéc do mot nguoi la mit dua dén va nai ni
nang mua gitm, vién c& ngudi o cdn mic ng nha bao ché nén khdng dam 16 mit téi...



Nhung Duros khéng dong y dé Bernad qua trén dén do khai rang y c6 nhé da trach vo
tai sao lai bat can dén thé ...)

Con 4c mong da qua, toi nay hai ngudi, Bernard va Thérése, s& noi gi véi nhau?
Nang nhin rd trong tri ngbi nha héo lanh noi chong nang dang doi: nang tuéng tuong
ra chiéc giuong ké gitra can phong vudng, chiéc dén thap ¢ trén ban cung vai nhirng
béo chi va nhitng chai thuoc... Cho bi tieng dong lam thirc giac cat tieng saa, roi im
bat: sy im ling trang nghiém lai bao trim nhu trong nhitng dém nang ngdi nhin Bernard
dang con nén mua théc thao. Thérése cb gang tudng tugng céi nhin dau tién ma lat nira
hai nguoi s& trao d6i; rdi dém nay, va ngady mai, ngdy mét, nhirng tuan 12 sau, trong
ngbi nha & Argelouse, noi ma hai nguoi khdng con cung xay dung mot khia canh cé
thé 16 ra ngoai duoc cua tan bi kich ma ho da song. Bay gio giira hai ngudi chi con
nhitng gi da co that... nhitng gi da c6 that... Kinh hoang, Thérése 4p Ung (nang quay vé
phia vi luat su nhung that ra noi véi cha nang):

“Téi tinh & vai ngay véi ng Desqueyroux. Rbi, néu tinh trang rd rét kha hon, toi s&
tré vé nha cha toi.

- Ay, chuyén d6 khong duoc dau, khéng dugc, khong duoc, con!”

Nhan thay Gardére ctr dong trén chiéc buc ngdi, dng Larroque ha thap giong noi
tiép

“Bo con dién roi hay sao diy? Xa chong con trong Iic nay? Hai vo chong con can
phai t6 ra khang khit véi nhau nhu hai ngén tay... nhu hai ngén tay, con nghe ra chua?
cho t6i luc chét...

- Ba noi phai; khdng hiéu dau 6c con ra sao? Thé ba t&i choi voi con Argelouse
chu?

- Khéng dau, Thérése, nhitng ngay thir nam phién cho ba sé doi hai con vé choi nha,
nhu thuong 16. Hai dtra s& vé choi nhu truge!”

That la l0ng tai sao nang khdng hiéu rang chi lam khéc nhitng thoi quen hoi xua mot
chdt 1 ho s& chét hét. Yén chi nhu vay nhé? Cha nang cé thé trong cay & nang duoc
khong? Thérese da gay roi ren cho gia dinh nang nhiéu qua roi...

“Con s& lam tat ca nhitng viéc gi ma chong con bao lam. Cha khéng thé néi gi hon
duoc.”

Va 6ng ta day nang vao trong xe.

Thérése thay dua vé phia nang ban tay cua vi luat su véi nhitng mong den: “Két qua
tét, thé 1a tot”, 6ng ta ndi vay; loi ndi d6 chi tinh; néu vu an kéo dai 6ng ta s& chang
duoc loi gi; gia dinh nay sé nho toi luat su Peyrecave, thudc luat su doan Bordeaux .
U, thé la tét...

Chuong 11



Cai mui da méc trén trén nhitng chiéc xe cii ki nay, Thérése thich tha 1am... Nang
tu an ai da quén mang theo thuéc 14, nang vén ghét hat thude trong bong téi. Bén xe
chiéu sang hai bd dudng, mot duong riém nhiing cay dudi chon va nhiing goc théng
khong 16. Nhitng déng soi 1am bién dang cai bong cua cd xe. Doi khi mot chiée xe cha
dd chay qua, hai con la tu ¥ tranh sang bén phai trong khi nguoi danh xe van nga yén.
Thérése ¢ cam tuong khéng bao gid s& vé téi Argelouse; nang ao uéc sé& khong bao
gio toi, mat hon mot gio xe méi téi ga Nizan; roi chuyén xe lta toi ga ndo ciing dau lai
mai. Lai con tir Saint -Clair, noi nang xuéng xe hira, phai mat muoi cay sb di bang xe
ngua méi téi Argelouse ( ban dém khéng mot chiéc xe hoi ndo dam di vao con dudng
d6). Tai mdi ching, dinh ménh con co thé xuat hién, giai thoat cho nang. Thérése tha
hon theo v tuang xam chiém nang dém trudce ngay ra toa, néu tda van tiép tuc quy toi
cho nang, y tuong cho doi mot cudc dong dat. Nang bo mi ra, tua cai dau bé nho, tai
xanh va lic lu, bén ném da nuc mui cii va mac stc cho than thé Iic le. Cho dén ti hém
nay, nang da séng vai tam trang mot ngudi bi truy na; bay gio duoc giai thoat roi nang
moi do ludng duoc ndi suy nhugc ciia minh. Hai méa hop, gdo ma cao, cip moi mim
chat, va vang tran rong, thanh cao, tao thanh mot guong mit cia mot ké bi két an —
dung thé, tuy rang nguoi doi da khong nhin nhan nang co toi — mot toi nhan phai chiu
b don sudt doi. Veé quyén rii cua nang, ma hdi nao thién ha cho rang khdng sao cudng
noi, nhitng nguoi kia déu da thay rd, nhitng nguoi ma nét mat to 16 moét ndi dau tham
kin, mot vét thuong trong noi tam dang hanh, hoic gia ho dang c6 gang dé phinh pho
che giau.

Ngoi trong goc chiéc xe lac lu, trén con duong xuyén qua ring théng u téi, nguoi
thiéu phu bi 16t mat na lay ban tay phai vudt nhe trén guong mit cia mot ngudi bi hoa
thiéu. Bernard ma loi khai gian khai gian ctu thoat nang khoi dau s& néi nhitng cau
gi? C6 I& Bernard s& khong hoi mot 1i ndo, ngay t6i nay... nhung dén mai? Thérése
nhiam mat, réi mé mat, nang thir doan day 1a doc gi, trong khi cip ngua leo budc maot.
O, ctr thay ké. Khéng chirng sé gian di hon nang tuaong. Ci thay ké. Ngu di... Tai sao
nang khong & trong xe nita? Nguoi dan 6ng ¢ sau tam tham xanh: 6ng dy tham... lai
6ng ta nira... 6ng ta thira biét rang vu an da két thac. Cai dau 6ng ta lac lu tir tréi qua
phai: ban an mién nghi, khdng thé ban dugc, c6 mot sy kién mai. Mot su kién mai?
Thérése ngoanh mat dé cho ddi phuong khoi ngé thay nét mat tidu tuy cua nang. “Ba
hay ¢6 nhé lai. O tai trong cua chiéc 4o choang cii - cai 40 ma ti thang mudi ba méi
ding dé, dé di san chim cu, ba c6 bo quén vat gi? Co giau giém vat gi khéng?” Lam
sao chdi cdi duoc; nang thay nghen thé. Khéng roi mat khoi con moi, vién tham phan
dat trén ban mot goi giay nho xiu, co gan xi do. Thérése thuoc lau nhitng hang chit ghi
trén chiéc bao thu ma 6ng ta doc vai mot giong sic bén:

Chloroforme 30 gram.
Aconitine: vién s 20.
Digitaline nugc:20 gram.



Ong tham phén ca cudi... Chiée thang co vao banh xe. Thérése tinh giac; 1ong nguc
cang thang caa nang hit day suwong lanh (c6 I8 xe dang xubng déc subi trang). Hoi bé
nang ciing chiém bao nhu vay, chiém bao thay cé sy sai 1am khién nang bi budc phai
thi lai bang Tiéu hoc. Bém nay nang lai thuéng thic cing mot su an i nhu hdi xua
khi tinh giac: ¢6 lo lang d6i chat vi 1énh mién nghi chua chinh thic: “Nhung ¢ phai
biét rang lénh do trudc hét phai bao cho luat su biét da ...”

Puoc ty do... cdn mong chi hon nita? Bay gid tao mot cudc doi ¢d thé séng ndi &
bén Bernard chi con 1a mot trd tré. Giao phd hoan toan cho Bernard, khéng che giau
mot chit gi; d6 14 giai thoat. Hay dé cho tat ca nhitng gi che day trugc kia 1o hét ra anh
séng, va ngay tir dém nay. Quyét dinh d6 khién cho Thérése tran day sung sudng.
Trudc khi téi Argelouse nang s€ c0 thi gio ““stra soan loi thi t6i”, nhu 1oi ¢6 ban ngoan
dao Anne de la Trave van nhac lai mdi thir bay, thoi hai nguoi con thanh thoi di nghi
hé. Co bé Anne, cd bé ngay tho dang yéu, cd em c6 biét da gitr mot vai trd nhu thé ndo
trong cau chuyén nay! Nhitng con nguoi cao khiét nhat thuong khdng biét rang hang
ngady, hiang dém ho dinh liu vao nhitng gi, va nhitng mam méng nhiém doc thudng noi
day dudi bude chan tho ngay cua ho.

Han 14 ¢6 bé @6 c6 ly khi nhac méi véi Thérése hdi nang con 1a mot nit sinh wa ly
su va hay cham choc: “Chi khong thé tuong tuong sy giai thoat sau khi da tha toi, da
duoc tha tha, - khi moi chuyén da thu xép xong, ta c6 thé 1am lai cudc doi véi nhiing
co gang mai.” Thérése chi can nhat dinh s& thd nhan hét 1a ngay luc nay da cam thay
mot sy cai ma tha vi: “Bernard sé& biét ro hét, ta s& néi hét voi chang...”

Nang s& ndi ra sao? Bat dau thi that chuyén gi trudc? Nhitng 1o 18 liéu c6 du chira
dung cai mé rac rdi nhitng ham muén, nhiing quyét tam, nhitng hanh vi khéng luong
truéc duoc? Ho Xt tri ra sao, nhitng nguoi da nhin thay r6 toi 4c cua ho? ... “Ta dau
c6 nhin thiy rd toi 4c cua ta. Ta dau c6 dinh tm pham cai téi ma moi ngudi budc cho
ta. Ta chang biét ta dinh 1am gi. Ta chang hé biét cai manh luc cudng bao & trong ta
va bén ngoai ta huéng vé dau: nhitng gi ma manh luc d6 pha hay khi tran 1én, chinh
ta ciing lay lam kinh héi...”.

M6t ngon deén dau bdc khoéi chiéu sang buc tudng quét voi tran & nha ga Nizan va
mot cd xe ngua dau tai 6. (Bong ti bao phit mau chong 1am sao & chung quanh!) T
mot con tau dau & ga thodt ra tiéng coi, budn nhu tiéng bod réng. Gardére xéach céi tai
hanh ly ctia Thérése va y lai cham chd nhin nang. Y han vo y di can dan: “Minh ngam
Ky co ta xem cai mat ra thé ndo... . Vi ngudi danh xe cua 6ng Larroque, Thérése tu
nhién tim lai duoc nu cudi khién cho moi ngudi van phai néi: “Khéng ai tu hoi cd ta
xau hay dep, ai ciing chju cai duyén cua c ta...”. Nang bao hin ra ghi-sé mua vé xe,



vi nang ngai di ngang phong doi cé hai chi ta dién ngdi d6 vai chiée ro dé trén dau géi,
cli dau lac lu, tay dan len.

Khi han dem tim vé lai, nang bao han giir 1y chd tién Ié. Han dua tay 1én ngang mi
chao, khi da cam day cuong han con quay lai mét lan nira ngo nét mat cd con gai 6ng
chu.

CAc toa xe chua ndi xong. Hai trude, vao nhirng dip nghi hé hay tuu trudng, Thérése
Larroque va Anne de la Trave déu lay lam thich tha ldc xe dau lai & ga Nizan. Ho t6i
quan an mét dia tring trang véi dam-bong, roi hai nguoi 6m lung nhau dao choi trén
con dudng dém nay day bong tbi; nhung Thérése trong nhitng nam da qua dé, chi thy
con duong nay trang sang nhu bac. Hoi dy hai nguoi cling cudi thay bong minh chum
lai va trai dai. C6 I& hoi d6 hai nguoi di ndi chuyén téi cac ba thay va céac ban cling
I6p, - mot nguoi bénh vuc truong nir tu ctia minh con nguoi kia lai bénh vuc truong
trung hoc cua minh. Thérése goi tén cd ban trong bong téi: “Anne...” Trudc hét ta hdy
noi chuyén vé Annne véi Bernard... Bernard 1a mot nguoi dan dng dung muc bac nhit:
bao tinh cam déu dugc sap xép, phan biét ky, Bernard khong hé biét c6 nhiing duong
hém, nhitng hanh lang thdng thuong gitra nhitng tinh cam d6. Lam sao dua vao nhirng
khu vuc bat dinh, noi Thérése da song va da dau kho? Tuy nhién viéc d6 khdng thé
tranh. Khong thé c6 mot ctr chi nao khac, lat nita, khi budc vao phong, ngoai cir chi
ghé ngdi bén thanh giudng va dan Bernard di ting ching mét cho téi Iic anh ta s& ngan
Thérese lai:

“Bay gio anh hiéu rd hét roi; dang day di, anh tha tha hét ca .”

Thérése do dam di ngang manh vuon cia 6ng xép ga, ngiri thdy mui huong clc
nhung khong nhin thay nhitng bong hoa. Khong c6 ai trén toa xe hang nhat, va chang
ngon deén nho khong da chiéu sang khudn mat nang. Khdng thé doc sach dugc: con
thién truyén nao ma Thérése chang thay té nhat, so véi cudc doi ghé gém caa nang?
C6 1& nang sé& chét vi ho then, vi lo s, vi hdi han, vi mét - nhung nang sé khong chét
vi budn chan.

Thérése thu minh trong géc, nham hai mit lai. C6 ai tin duoc rang mot ngudi dan ba
thdng minh nhu nang lai khéng sao khién cho nguoi khac hiéu duoc tan bi kich d6?
Phai ddy, Thérése tha toi xong, Bernard s& nang nang day: “Thérése, cir hdy yén tam
di, dung thac mac chi hét. Trong can nha tai Argelouse nay, ching ta s& séng véi nhau
cho tai ltc chét, khong bao gid nhitng chuyén da qua c6 thé chia r& duoc doi ta. Anh
khat nuéc qua. Em hdy dich than xubng bép pha cho anh mét ly nudc chanh. Anh s&
uéng can mot hoi du Iy nude khong chanh. Anh s& uéng can mot hoi du ly nuéc khong
duoc trong. C6 hé gi néu ly nugc nhic nhd mai vi chén sb ¢6 la budi sang cuaa tdi hoi
truéc? Em oi, em c6 nhé nhitng 1Gc anh ndn mu:a? Ban tay than yéu cia em nang dau
anh ; em khdng quay di dé khoi nhin thay tha nuéc xanh xanh dé; anh ngat di em ciing



khong thay so hai. Thé ma vao cai dém anh bdng thiy hai chan ciing do, khong cam
giac, thi em da tai nguoi di. Anh rét run 1én, em c6 nhé khong? Réi cai 130 bac si do
t6i Pédemay lai lay 1am kinh ngac thay nhiét do caa anh xudng thap quéa, mach cua anh
nhay manh qua...”

Thérése ngaim nghi: “Hur! Bernard s& ching hiéu gi ca. Phai noi lai hét, ké tir dau...”
Dau 1a chd bat dau caa nhitng hanh vi caa ta? Binh ménh cua ta, mot khi ta muén tach
roi ching khéc nao gbc cay kia, khong thé nho 18n vai y nguyén ca ré. Thérése cé can
quay tro lai tir thoi con nho hay khong? Nhung chinh thoi nién thiéu ciing 12 mot cau
canh, mét chung cudc.

Tuoi tho cia Thérése: d6 1a ang tuyét trang noi ngon mot con sdng vay ban nhat.
Thai 6 truong trung hoc cong 14p, nang coi bo séng than nhién, nhu xa cach han nhiing
tham kich bé nho nd vo xé nhitng ban hoc cia nang. Cac cé giao thuong dua Thérese
Larroque ra lam guong mau cho ho: “Thérése khéng doi hoi mot phan thuong nao khac
ngoai cai vui thuc hién noi minh mét kiéu mau con ngudi cao ca. Y thic 1a ngudn sang
doc nhat va sung man dbi véi Thérése. Thérése thay khich 1¢ do su kiéu hanh dang
vao hang nhitng con ngudi cao ca hon 1a bai sy so héi sé& bi trirng phat...” Mot trong sb
c4c ¢ gi4o cua nang da ndi nhu vay. Thérése tu hoi: “Hoi d6 that tinh ta c6 sung suéng
nhu vay khdng? Nhiing gi thudc vé thoi trude ngay dam cudi cua ta déu mang trong
ky trc ta mot vé thuan khiét do, cé 18 nguoc lai han véi nhitng lem 1am khéng sao got
sach khi lay chong? Trudc thoi ta la vo, 1a me, truong hoc khdng khac nao cdi thién
dang. Hoi d6 ta dau y thire dugc nhu vay. Lam sao ta c6 thé biét duoc rang trong nhing
nam truéc khi vao doi ta da that tinh séng cudc doi caa ta? Khi d6 ta thuan khiét that:
dang 1a mot thién than! Nhung mot thién than day ham mé. Mic dau céc co giéo ca
tung, hoi d6 ta da dau khé va Iam cho nguoi khac dau khé. Ta thich tha vi nhitng diéu
4c ta da 1am va ca nhiing diéu ac ban ta gay cho ta; d6 1a thia dau kho thuan khiét khong
hé bi nhitng héi han 1am bién chat: sung suéng hay dau khé déu do nhitng thi vui tho
ngay.”

Phan thuong cia Thérése 1a cir mdi mia hé khéng cam thay thua kém Anne khi
gap lai c6 ban duéi bong nhitng cay soi & Argelouse. Nang can phai néi vai cd géi dugc
nudi day & truong nit tu Thanh Tam ( Sacré Ceeur ): “Muén thuan khiét nhu cd, toi
khong can téi nhirng dai lua va nhirng chuyén nham tai nhu thé...”. Hon nita, sy thuan
khiét cia Anne de la Trave phan Ién lai do ngu dét ma ra. Cac ba & tu vién Thanh Tam
da dem ca ngan tim man ra ngan cach giira thuc té va nhitng ¢ gai nho ay. Thérése
khinh ho vi ho 1an 16n dao duc véi ngu dét: “Em bé oi, cd chang hiéu doi mét chit
nao...” nhitng mia hé xa xua ay nang thuong ndi nhu vay. Oi nhitng mua hé tuoi dep!
Trén chuyén xe lra xép mai sau méi chiu chay, Thérése ty tht nhan nang phai hoi
tuong lai nhitng ngay hé do, néu nang muédn hiéu rdé. C6 mot su that khdng ngo 1a trong
nhitng budi mai thuan khiét cua cudc doi ching ta, nhitng con giéng té phii phang nhat



da ngung dong. Nhitng budi mai twoi séng qua, do 1a triéu chiing khdng tét cho budi
trua va budi chiéu. N6 bao hiéu c6 nhitng manh vuon bi tan nét, nhirng canh cay bi bé
gay va bao nhiéu 12 bun ban. Thérése khdng hé suy nghi, khdng hé toan tinh truéc vao
bat ky giai doan nao trong doi nang; khong hé c6 mot khic quanh bat ngo: Nang lan
mai trén mot cai dbc, ban diu con cham cham, sau tré nén nhanh hon. Nguoi dan ba
sa ngd dém nay chinh la con nguoi tuoi tré cua nhirng ngay he & Argelouse, noi ma
nay nang tra lai, 1én IGt, trén trong bong toi.

That 1a mét! Kham phé nhitng dong luc tham kin cua nhitng viéc da qua dé 1am
gi? Qua khung kinh ctra, thiéu phu khdng nhan thay gi khac ngoai phan &nh cua guong
mat d3 tan héo caa nang. Nhip déu déu caa con tau chot gian doan: dau may kéo coi
dai, cham cham tién vao mot ga. Mot ngon dén do mét canh tay du dua, nhiing tiéng
réo goi bang thd &m, tiéng nhitng chi lon con tir trén toa xe dua xubng kéu the thé; da
tgi ga Uzeste roi. Con mot ga nira 1a tgi Saint- Clair, roi tir d6 s& phai di mot chiang
cudi cling bang xe ngua dé vé Argelouse. Thérése chang con bao nhiéu thi gio nira dé
sap san nhirng 1oi bién ho!

Chuong 111

Argelouse & tan cling trai dat; mot trong nhitng noi khdng ai ¢é thé di xa hon nixa,
noi ma trong vung goi la mét lang : vai ndng trai khong co nha tho, khong cé quan
duong, khong c6 nghia dia, rai rac chung quanh mét canh dong lia mach, cach thi tran
Saint -Clair mudi cay s6, duoc noi lién véi thi tran ndy bang mét con duong ¢ nhiéu
chd lun. Con duong day 6 ga va ho bién thanh mot 16i cét sau khi chay qua Argelouse.
Ttr d6 cho t&i bién con tdm chuc cay sé nhing bai lay, nhitng ddm nuéc man, nhiing
gbc théng khang khiu, nhitng trudng, noi cudi muia déng bay ciru tro thanh mau xam
tro. Cac gia dinh kha gia ¢ Saint-Clair déu xuat than tir ap hoang vang nay. Vao khoang
nira thé ky trude, khi nhua va g thdng bét dau tang thém sé loi tic con do nghé chan
nudi cua ho, doi séng cua nhitng ngudi hién dang cu ngu tai Saint-Clair toi 1ap nghiép
tai thi trn do, nha caa ho & Argelouse tro thanh ndng trai. Nhitng cay kéo c6 cham trd
trén mai hién, doi khi mot céi 10 suoi bang da hoa, chung to dia vi cao hdi xua cua
nhitng gia cu d6. Nay mdi nim nhitng ngdi nha lai 1an xuéng maot chit, ca mot canh
maéi rong da qua xua tré xudng gan sat dat.

Trong s ¢6 hai ngdi con 1a nha chu ¢. Gia dinh Larroque va gia dinh Desqueyroux
van gitr nha caa ho & Argelouse y nguyén nhu cua to tién dé lai. Jérome Larroque, xa
truong va hoi dong quan hat & B; ¢c6 mot ngdi nha chinh & ngoai chau thanh quan ly,
nhat dinh khong chiu stra chita chat gi tai so dat & Argelouse, hoi mon cua ba vg dng
ta ( chét vi hau san trong khi Thérése con nam trong néi ) va 6ng ta khong thay lam la



thiy cd con gai thich vé& d6 nghi hé. T thang bay co gai vé Argelouse véi mot ba chi
|6n ciia 6ng b, ba co Clara, mot ¢d gai gia nghénh ngéng, ba Clara ciing uva chén hoang
vang nay vi ¢ do, theo 10i ba ta, ba khong thay cap mdi moi ngudi map may va ba biét
chac rang ho khong thé nghe thay gi khéac hon 1a tiéng gié ha trén nhitng ngon thang.
Ong Larroque ldy 1am biang 16ng vi Argelouse vira gitip 6ng d& ban vai ¢ con gai, vira
day co bé lai gan chang Bernard Desqueyroux, dé roi ra cd bé s& phai 1y 1am chéng
nhu y mudn caa ca hai ho, tuy dy dinh nay khéng chinh thuc.

Bernard Desqueyroux thira ké ctia cha mot ngdi nha ké can vai nha cua gia dinh
Larroque tai Argelouse; khdng ai gap Bernard ¢ do trudc mua san. Bernard ciing chi
ngu lai d6 trong thang muoi, vi & gan do cé dat mot cai choi san chim cu. Vé mua dong,
ngudi thanh nién thuan phéc nay theo hoc vé luat khoa ¢ Paris; miia hé, chang danh rat
it thi gio cho gia dinh: Bernard tham ghét Victor de la Trave ma me chang lay sau khi
g6a chong, 140 ta khong mot xu dinh tdi, nhung an tiéu hoang rong noi tiéng khap ca
viing Saint-Clair. Cé em cuing me khéc cha tén 1a Anne con nho tudi qua nén chang
chang luu y téi. Bernard c6 quan tam dén Thérése nhiéu hon khdng? Ca ving déu gan
ghép hai nguoi véi nhau vi dat dai cua hai ngudi gan nhu da dinh san sé phai dinh lién,
vé diém nay anh chang khon ngoan ciing doéng y véi dan trong ving, Nhung Bernard
khéng phé mac mot viéc gi cho may rai va lay lam kiéu hanh vi biét sap dat doi minh
chu dao. Ngudi con trai coi bo sém phi non thuong néi: “O doi nguoi ta chi kho vi tai
minh ...” Cho t6i ngay lay v, Bernard biét chia déu nhitng cong viéc va thi vui, chang
khdng dung dung véi thirc an ngon, véi rugu, nhat 13 véi tha san ban, nhung chang
ciing 1am viéc “quan quat”, nhu 16i ba me van noi. Ngudi chong bao gio ciing phai hoc
hanh hon vg hoi d6 Thérése da noi tiéng thong minh, cé 18 d6 1a mot dau 6¢ cang coi
... nhung Bernard biét ring ngudi dan ba phai chiu nhin nhitng gi; véi lai, dam do6 rat
duoc, ba me thuong bao cau con: “nén c6 chan ¢ ca hai bén”, dng gia Larroque c6 thé
gilp ich cho chang. Nam hai muoi séu, sau may chuyén du lich “da duoc nghién ctu
rat ky tir truéc” tai Y, Tay ban nha va Hoa lan, Bernard Desqueyroux sé& cudi ¢d gai
giau nhat va théng minh nhat cling trudng nay, cé I& nang, c6 1& nang ciing xinh dep
nhat, “nhung khong, ai tu hoi cd ta xau hay dep, ai ciing chiu cai duyén caa nang”.

Thérése mim cudi véi buc hi hoa vé Bernard nang phac ra trong dau: “That tinh,
anh ta coi bo té nhi hon hau hét nhiing cau ma ta cd thé lay 1am chong.” Pan ba & ving
truéng nay thuong vuot xa dan dng vi, ngay thoi ¢ truong trung hoc, ho séng quanh
quan véi nhau va khdng trg nén thanh tao hon chit; ving truéng nay da nam gii trai
tim ho; tm hén ho ciing tiép tuc & lai noi day; d6i véi ho khdng cé gi hon nhing thu
vui ma ving nay danh riéng cho ho; séng khac nhiing ta dién trong ving, khong néi
tiéng thd am, bo nhiing cung cach thd so, man dai, tac 1a phan bai, 1a dut bo véi viing
nay. Dudi céi vo cang cta Bernard c6 mot chit nhan hau nao khong? Khi sap chét, ta
dién trong viing van noi: “ Cau ta ma chét di & day khéng con 6ng chu nao nira”, That



vay, chang nhan hau va dang muc, va hét stc that; chang khong hé bao gio néi téi
nhitng gi chang khdng biét; chang biét tu lwong. Hoi tré, anh chang Hippolyte thd kéch
ay khéng dén ndi xau — Bernard khdng quan tdm téi cac ¢ gai bang téi nhirng con tho
ring ma chang sin bat ¢ ngoai trudng. ..

Tuy nhién, Thérése, hai mi khép, dau dua vao ctra kinh ¢ toa tau, khéng nhin thay
Bernard c&i xe dap hién ra trong nhitng budi sdng ngay xua, trén con duong tir Saint-
Clair toi Argelouse, vao khoang chin gio, trudc khi bit dau ning gat, khéng phai anh
chang vi hén phu nhat nh&o, ma c6 em gai nho cua Bernard la c6 Anne véi khuén mat
trng hdng — tiéng ve sau da bat dau bung Ién tir ngon théng nay qua ngon thdng khac
va céi 10 ltra ving trudng da bat ¢au hun ndng dudi bau troi. Ca triéu con rudi bay 1én
tir nhitng bai cao: “Chéau khoac 40 4m vao da roi hay vao phong khach; lanh nhu trong
ta nudc da...” Ba cd Clara con néi thém: “Khi nao hét mé hdi chau hay uéng nhé...”
Anne la 18n nhiing 101 chao hoi vo ich véi cai ba nghénh ngang: “C6 dung réat co vo
ich, ba dy ctr tréng mdi ¢d6 map may 1 hiéu hét...” Nhung cd gai nhoc cong dan ting
chix, 1am méo mo ca cai miéng nho xiu: Ba cd tra 1i khong an nhap chi hét cho dén
lGc hai ngudi ban phai bo chay dé cuoi véi nhau cho thoa thich.

Trong goc toa xe tbi, Thérése ngam nhitng ngay trong tréo d6 cua doi nang trong
tréo va duoc chiéu sang bang mét tia hanh phiic mong manh, va cai anh lta vui suéng
van duc, hoi d6 Thérése dau c6 dé phan cua nang o doi chi c6 vay. Khong co gi bao
trudc cho Thérése biét sé phan cua nang & trong mot can phong khach day béng téi,
gitta mot mua hé gay gat, - trén chiéc canapé boc vai do, gan bén Anne véi tap anh
chup dé trén hai dau gbi khép lai.

Hanh phuc d6 tu dau t6i? Anne c6 ham thich nao giéng nhu cua Thérése hay khong?
Anne ghét doc sach chi wa may va, ndi chuyén tiu tit va cuoi cot? cudi cot . Ching c6
mot ¥ kién vé bat ky mot thir gi, trong khi Thérése doc ngau nghién, ciing ham thich
khong khac nhau nhiing tiéu thuyét cua Paul de Kock hay nhitng Chuyén ngay thir hai,
Lich sir thoi Tong tai ché, tat ca nhiing sach boé quén trong nhitng ngan ta mot ngdi nha
& ving qué. Khdng mot ham thich nao gidng nhau, ngoai cai thd & bén nhau nhiing
budi trua nang gat bua vay moi ngudi an kin trong bong rop. Thinh thoang Anne ding
lén xem da hét nang chua. Nhung vira hé céanh cira s6, anh sang tya mot luong kim khi
long vut Ua vao, tuéng nhu mubn dbt chay bim toc, thé 1 cd bé lai phai dong kin cira
va an nap nhu c.

Ngay t0’| Iic hoang hén, khi mat troi chi con lam tng do nhu:ng goc thong va mot
conve cudi cling con ra ra gan st dat, dudi bong nhiing cay s6i cai néng Van con nang
né dong lai. Hai nguoi ban nam dai & phia ngoai canh dong, tuéng nhu ngdi ¢ bén ho.
Nhitng tang may xoa xuyén hién ra trugc mat ho véi nhitng hinh anh mau d6i, nhung



truéc khi Thérése kip nhan ra nguoi dan ba c6 canh ma Anne nhin thay trén troi thi cd
bé da bao rang dé chi la mot con vat ky la dang nam.

Vao thang chin, sau bira an trua, hai ¢d géi c6 thé ra ngoai va di su vao xu khat:
& Argelouse khdng hé c6 mot ngon sudi; phai di rat xa trén bai cat méi téi ngon con
sudi mang tén I la Hure. Nhiéu ngon sudi cit ngang nhitng viing thip cua nhiing canh
ddng co hep & giita dam ré nhirng cay tran. Ngam trong nudc lanh, ban chan khdng cua
hai c6 bé tré nén khdng con cam giac, roi vira mai kho da lai néng héi. Hai ngudi vao
trong mét can choi, thang mudi nhitng ngudi san chim cu van dung, giéng nhu khi ndy
hai nguoi ngdi trong gian phong khach day bong téi. Khdng cé chuyén gi dé néi voi
nhau, khdng mét 11 trao doi; nhitng pht gidy trdi qua trong ldc nging chan vo tu lu
khién cho hai c6 gai khong nghi téi chuyén cuc cua, khac nao ngudi di san khi trong
thay mot dan chim bay téi ra diu dé moi ngudi im ling. Thanh ra tuéng nhu mét cir
chi da 1am bay mat méi hanh phtc vé hinh va thanh khiét caa ho.

Nguoi dau tién 1a Anne bdng vuon vai, st ruot khdng cho ban chim son-ca vao lic
hoang hon; Thérése von ghét tro choi d6 nhung ciing di theo vi chua thay ngan sy c6
mat caa ban. Anne lay cay sing nong 24, vi khéng giat, treo ¢ 16i di vao. Thérése ding
trén go nhin cd ban ¢ giira dong IGa mach dang nham mat troi nhu mudn l1am tit di.
Thérése trong khoang khéng mot tiéng; kéu say sua vut tat, cd gai di san nhat con chim
bi thwong, nwong nhe trén tay, va vira lay mdi vudt ve nhiing 16ng chim con néng hoi
vira bop nghet con chim.

“Mai téi nira khong?

- O! khdng; dung téi mdi ngay.”

C0 ban khong mong gip nang mdi ngay; ndi vay Ia phai, khong nén céi lai; chinh
Thérése ciing thay phan ddi 12 vo ly. Anne khdng thich trd lai; c6 1& chang c6 gi ngan
can cd ta hét; tai sao ctr phai gap nhau mdi ngay? Thérése tu nhi: “Thé nao roi ciing
dén ghét nhau.” Nang dap: U*“... ir... nhat 1a dirng coi nhu mot bon phan: IGc nao thich
thi d&én... luc ndo khdng cé vu gi th hon.” Co géi cdi xe dap khuat dang trén con
duong da toi, tiéng chudng xe kéu keng keng.

Thérése di vé phia nha: c4c ta dién chao nang tir xa: tré con khéng dam téi gan. Gio
d6 1a IGc bay cuu tran ra dudi nhitng géc soi, bt chot ching hé nhau chay bira, chi
chan ctru la 1én. Ba cd dang cho nang trén ngudng cira, giéng nhu nhiing nguoi nghénh
ngang khac, ba n6i ludn miéng dé cho Thérése khoi néi. Tai sao lai hdi hop nhu vay?
Thérése khdng budn doc sach; ching thiét gi hét, lai di lang thang: “Dung di choi nita:
bira an sap don Ién rdi.” Thérése quay lai bén bo dudng - tréng trai cho téi hét tim mit.



C6 tiéng chudng reng tir trude cira bép. Khdng chung téi nay phai thap den. Su im
ling ddi véi ba nghénh ngang, ngdi yén lang khoanh tay dé trén tim khan trai ban, cé
1& khdng nang né nhu véi ¢d gai dang ngo ngéc.

Bernard, Bernard 1am sao dua anh ta vao cai thé gigi mo hd nay, Bernard thugc
loai nhitng ngudi mu quang, loai nhitng con nguoi binh di nhung riét rong? Thérése
nghi: Ngay cau dau Bernard s& chin lai: “Tai sao ¢ lai chiu lay tdi? toi c¢6 theo dudi
cd dau...” Tai sao ta lai chiu 1y Bernard? Bung thé, Bernard khéng hé to ra voi va.
Thérése con nhé ba me Bernard, ba Victor de la Trave, khéng ngét nhac mai: “Cau ay
c6 thé chd duogc, nhung ¢d ta mudn thé. Khé qué, co ta khong quen nhitng 1& nép cua
chiing minh; chang han c6 ta hat thudc 14 nhu mot cha linh tho: tu tao ra céi 16i nhu
vay, nhung con ngudi ban chat ngay thang lam, thang nhu rudt ngua. Gia dinh t6i s&
khién cho cd ta trd nén cé 1& nép ngay. Da danh 1a vu hén nhan nay khéng hoan toan
t6t dep. Vang... Ba Bellade ba ngoai 0 ta ... toi biét Iam ... nhung nguoi ta ciing dé
quén, phai khdng? Ct ké ra thi ciing cé déi chit tai tiéng, nhung vu d6 ciing duoc gidu
giém ky. Ba ¢ tin & huyét théng khdng? Ong bb c6 nhiing tu tuong ngoai dao, da
danh; nhung 6ng ta luén luén lam guong tt cho con, mot éng thanh ngoai dao day.
Ong ta lai cd thé lyc nira. Ai ciing can dén ca. Véi lai ciing phai bo qua di it nhiéu. Lai
nira, tly ba c6 muén tin 1oi ti hay khong: nha co ta giau c6 hon nha toi nhiéu. Khdng
ai tin, nhung daung nhu thé. Co ta lai mé cau Bernard nha toi, thé 1a tot 1am.”

That vay, nang té ra say mé Bernard: khong mot cir chi nao lai dé dang hon. Trong
phong khéach & Argelouse hay dudi géc nhitng cay soi & bén ria canh ddng, ci dua mat
nhin Bernard 1a tu nhién nang to ra du tai khéo dé anh chang thay tran day mot moi
thuong yéu tho ngay. C6 mot con mdi nhu vay & dudi chan, Bernard lay 1am vinh hanh
lim, nhung khong ngac nhién. Ba me thuong nhéc cau con: “bung tréu choc con nho,
n6 com cbi di mat day.”

“Ta bang long iy Bernard vi...” Thérése, d6i may nhiu lai, mot ban tay che trén cap
mat, cd gang hoi tuong lai. Co céi tha tré con sau dam cudi thanh chi dau cua Anne.
Nhung chinh Anne thay 1am thich thi chuyén d6, con Thérése khdng thay su lién lac
d6 dang ké. That tinh, tai sao lai d6 mat? Hai ngan mau dat cua Bernard khong phai
nang khéng ham. “Cd ta von san c6 méu tu san.” Vao Ilc sau nhiing bira an kéo dai,
rugu manh duoc bung ra trén mit ban an da don sach, Thérése thuong ngdi lai voi dam
dan 6ng vi mai nghe chuyén ho ndi vé ta dién, vé coc chéng ham mo, vé nhya thong
va dau nhya thdng. Nang rat ham nghe udc luong gié tri nhitng so dat. Khong con ho
nghi gi khi cho rang nang bi mé hoac vi chuyén lam sé hiru chit mét canh ring 16n:
“Véi lai, chinh Bernard ciing ham nhitng ring thong cuaa ta...” Nhung khong chung
Thérése da nghe theo mét tinh cam tham kin hon ma nang dang mudn bac 16: ¢6 1&
nang khdng tim trong hon nhan quyén ngu tri hay s& hiru, ma chi tim mét chdn nuong
than. Nang voi vang, nhu vay, phai chang vi mot méi kinh hoang? Mot co gai thuc té,
mot nguoi noi tro tré tudi, nang da voi tim mot dia vi, kiém mot chd ngdi vinh vién:



nang mudn dugc yén tam trugc mot nguy co ma chinh nang ciing khéng rd. Trong doi
chua bao gid nang to ra khén ngoan hon héi dinh hon: nang bam chat lay khdi gia toc,
“c6 ta kiém mét dia vi”; nang di tu. Nang chay trén.

Mua xuan do, vao thoi Thérése méi dinh wdc, hai nguoi di trén con duong cét tur
Aegelouse téi Vilméja. L4 vang trén nhitng canh soi 1am hoen nén troi xanh duong;
nhitng cay dudi chon kho ngap day dudi dat, day d6 chdi Ién nhitng nhanh non mot
mau luc gét. Bernard néi: “Em hay coi chung tan thudc; c6 thé con chay duoc ; trong
truéng khong co lay mot giot nudc.” Nang hoi: “Caé phai trong 14 cay dubi chon co chat
thanh toan khdng? Bernard khong biét chat d6 c6 nhiéu dén do thanh mot thi doc duoc
hay khong. Chang au yém hoi: “Em ¢ y muén chét hay sao?” Nang ca cuoi. Bernard
ngod y ao udc nang tré nén binh di hon. Thérése nha lai 1Gc d6 nang nham mat, trong
khi hai ban tay to 16n 6m lay cai dau bé bong cua nang, va mot giong noi ¢ bén tai
nang:

“Trong dau nay con mot vai y tuong sai léch nita.” Nang dap: “Bernard a, céng viéc
cta anh 1a trir khir n6 di.” Hai nguoi t6i xem tho hd cat thém mét phong nita trong néng
trai & Vilméja. Chu trai ndy, nguoi Bordeaux, dinh dé cho cau con Gt vé day &, “nguoi
d6 dau nguc chét”. Nguoi chi han ciing chét vi bénh nay. Bernard hét stc tho o véi gia
dinh Azévédo: “Ho thé séng thé chét rang khdng phai géc Do Théi... nhung ctr ngd
mat ho ma coi. Thé ma con ho lao; du céc thi bénh ...” Thérése binh tinh nhu khdng.
Dip dam cudi, Anne s& tir truong nir tu & Saint- Sébastien vé. Co ta s& cling véi cau
con trai nha Deguilhem di quyén tién tai nha tho. CO ta c6 nho Thérése, “ngay trong
chuyén thu sau™, ta cho cd ta biét cac c6 phi dau ban &o gi: “Liéu cd thé lay dugc mau
hang khong? T4t ca cac ¢d phu dau déu c6 bon phan phai an ban sao cho hoa déng...”
Chua bao gio Thérése trai qua mét thoi ky binh than nhu vay — nang cho la binh than
nhung that ra d6 chi 1a sy nga thiép, nira chiing, cta con rin & trong bung nang.

Chuong IV

Ngay dam cudi ngot ngat, trong nha tho nho ¢ Saint-Claire tiéng r rao cua cac ba at
han tiéng phong cam dang hut hoi va mui cac ba at han mui tram hwong, chinh ngay
d6 Thérése cam thay sy mé lam. Nang budc vao cai 1ong giam nhu mot con nguol méc
chirng méng du, téi ltc canh cira sit nang né dong sap lai, ¢b géai dang thuong bat chot
hdi tinh. Khdng c6 gi thay doi, nhung nang cé cam tuéng rang tir nay sé khdng thé nao
thoat ra mot minh duoc nira. Gitra vong vay ngot ngat caa gia dinh, tir nay nang sé séng



am y, khac nao mét ngon lira ngam chay dang tran lan trén bai hoang, bing dét mot
cay thdng, réi mot cay nira, 1an 1an gay thanh ca mét rirng bé lia. Trong dam déng kia
chiang mot khudn mit nao Thérése cé thé thady mot su nghi ngoi cho con mét, ngoai trir
khudn mat cia Anne; nhung ndi vui tho ngay cuaa c6 gai ngan cach ¢ ta vai nang: noi
vui caa Anne! Tudng nhu ¢ ta khong biét rang ngay dém nay hai nguoi s& xa céch,
khong riéng trong khéng gian; ma con bai nhitng gi Thérése sap sira phai chiu - nhiing
gi thé xac tho ngdy cua nang s& phai chiu ma khéng sao ctu van. Anne ding lai bén
bd cua nhitng con ngudi nguyén ven; Thérése s& 1an vao dam doénng nhitng c6 gai da
hién dang. Thérése nh¢ lai Iic & phong thay 4o, khi nang cli xuéng hdn khuén mat bé
nhé dang cudi ngat ngang I&n vé phia nang, bat chot nang nhan thay su trong réng &
chung quanh d6 nang da tao ra mot bau troi nhitng ndi dau mo hé va nhiing niém vui
phang phat; nang kham pha ra, trong khoang khac mét vai giay; mot su chénh léch vo
cuing gitra nhitng manh luc tham kin caa 1ong nang va khudn mat dé thuong doi day
phan.

Mai lau sau ngay hdm d6, & Saint-Claire ciing nhu & B., moi nguoi hé néi chuyén
tgi dam cudi & Gamache (hoi d6 hon mét tram ta dién va gia nhan dugc moi an uéng
dudi bong nhitng cay so6i) 1a khéng quén nhic lai ring ai ciing thay cd dau, “co I& co ta
khong hoan toan dep nhung that 14 c6 duyén”, hém do ai ciing thay xau va con kho coi
nita: “C6 ta khdng giéng that mot chdt nao, nhu 1a mot ngudi ndo khac vay...” Moi
ngudi chi nhan ra nang khdng gidng véi bé ngodi cua nang nhu thuong nhat: ho do tai
bo 4o trang, tai troi ndng; ho dau c6 nhan ra bo mat that caa nang.

Chiéu ngay dam cudi nira qué, ntra tinh, nhitng doan ngudi, trong doé néi bat nhiing
ao dep cua cac co gai, dung ra ngan xe hoi caa doi tan hon phai di cham lai, va ho hoan
ho hai ngudi. Trén dudng day hoa da -hop rung, hai ngudi vuot qua nhitng ¢d xe ngua
ngat ngu do nhitng ngudi vui tinh da say ruou cam cuong. Nghi téi cai dém sau do,
Thérése 1am bam: “That la ghé gom...” rdi lai ddi y: “Khdng dau... ciing khdng dén noi
ghé gom qua...” Trong chuyén di choi cac hd bén Y, nang c6 dau dén nhiéu khong?
Khéng, khong; nang c6 mot tro choi tinh quéi: khdng dé 16 ban chat. Mot ngudi vi hén
phu dé& bi lra 1am; nhung mot ngudi chdng! Bat ky ai ciing ¢d thé néi ra nhitng loi dbi
tr; nhitng doi tra cua thé xac doi hoi mot nghé thuat khac. Vo ham muén, thich tha,
mét moi thich thi, khong phai ai ciing dé vo dugc. Thérése biét ép thé xac nang gia bo
nhu vay va nang tim thidy mot cai thi chua chat. Thé gisi xa la nhitng cam giac ma
ngudi dan ng budc nang phai budce vao, tri tuang tuong gitp nang y niém rang, khdng
ching ca véi nang, trong dé c6 thé cé hanh phlc- nhung hanh phic nao? Ciing nhu
truéc mot phong canh chim dudi mua ta c6 thé quan niém dugc phong canh ay nhu thé
nao khi tanh niang, Thérése tim thay khodi lac theo kiéu do.

Bernard, nguoi ¢6 tia nhin xa vang do6, lic nao ciing ban khoan tai sao sb ghi trén
nhitng birc tranh khéng phu hgp vai s6 ghi trong cuon chi nam Bedeker, man nguyén



vi da mat rat it thi gio dé xem da nhitng gi dang xem, that 1a mét anh chang ngay ngéc!
Bernard lao dau vao thi vui khéng khac nao nhiing con heo to rat d& thuong, ma ta
thay tirc cuoi khi ngd chling qua nhirng song sit, khi chiing hiic vao thing cam (Thérése
nghi: “Chinh ta la thung cdm”). Bernard c6 mot ve voi V4, tiu tit, nghiém trong; Bernard
mau muc lim. Doi khi Thérése kinh ngac danh bao hoi: “Lam thé that tinh anh c6 thay
la phai khdng?”” Chang cudi, ndi cho nang yén 1ong. Bernard hoc & dau céi 16i xép loai
nhitng gi lién quan t&i xac thit -phan biét nhitng 16i vudt ve ciia ngudi quan tir va caa
ké bao ddm? Khong hé bao gior phai ludng le. Mot dém, tai Paris, khi trén duong vé
hai nguoi ghé lai, Bernard nghénh ngang bo vé khong coi nét man ca vii vi thay canh
tuong gai mat qua: “Thé ma dé cho ngudi ngoai qudc coi nhitng canh do! That 14 si
nhuc! Thién ha xét doan nguoi minh qua nhitng canh do chir dau!” Thérese than phuc
rang con ngudi trinh khiét do lai ciing 1a ngudi ma khéng day mot gio sau nang sé phai
chiu dung nhitng sang kién cong phu trong bong toi!

“Tbi nghiép cho Bernard - khong dén ndi té hon. mot nguoi khac! Nhung ham mudn,
da bién d6i con nguoi lai gan ta thanh mot quai vat khac han. Khéng c6 gi ngan céch
ngudi dong 18a vai ta bang Ic y noi con khung: lubn ludn ta thay Beranrd vii dau vao
th vui - con ta, ta 1am nhu da chét, tuong nhu ngudi dién, nguoi dong kinh ay, chi mot
ctr chi nho ciing ¢ thé bdp c6 ta chét. Rat thuong khi dat ti bo khodi lac, chot Bernard
cam thay tro troi; con hi huc nhat nh&o vut dat quing. Bernard quay tro lai va tim thay
ra nhu troi giat vao bai bién, ham ring can chat, lanh 180.”

C6 mdi mot buc thu cia Anne: ¢d bé von khong thich viét - nhung, nho phép la,
khdng mét hang nao Thérése khong thay tha: mot 14 thu dién ta khong phai nhitng tinh
cam that caa ta ma nhitng gi ta cam thay viét ra dé nguoi doc thu thay sung suéng.
Anne phan nan khong thé sang choi bén ap Vilméja tir ngay cau con trai nha Azévédo
tré vé; tir xa ¢d nang da nhin thay chiéc ghé dai cua cau ta & gitra dam 14 dudi chdn; co
nang von ghé so nhitng ngudi lao.

Thérése thuong doc lai nhitng trang thu d6 va khdng mong thu khac, Bai thé, gio
thu dén (budi sang sau cai dém xem ca vii bo vé&) nang ngac nhién thay nét chir cua
Anne de la Trave trén ba bao thu. Nhiéu “tram doi” da gui theo cho ho toi Paris ca mot
b6 thu, vi hai nguoi da bo qua nhiéu chiang khdng ghé lai: Bernard bao: “Tai voi tim
lai t6 4m”; - nhung that ra hai nguoi nhan thay khdng thé nao cw riéng c6 hai nguoi
méi: Bernard com c@i di vi xa nhirng cdy sung san, xa dan cho, xa cai quan quen thuoc
noi ly Picon grenadine c6 mot huong vi khdng dau thay; véi lai nguoi dan ba nay lanh
lung qu4, hay nhao bang qua, chang bao gio t6 16 sy suéng khodi cua minh, lai khéng
thich ndi nhitng chuyén tha vil...

V& phan Thérése, nang ao udc tré vé Saint-Clair khac nao mot ké bi day chan ngan
noi tam giam, hao hicc mudn biét rd chén hoang dao ma minh s& kéo dai nét cudc doi.
Thérése doc ki ngay thang in trén mdi phong trong sb ba phong thu: nang vira mé bao
thu xa ngay nhat chot Bernard la 18n nhitng 161 ma nang khéng hiéu nghia, vi cira s6



ma& va xe buyt dang sang s6 ¢ goc duong. Bernard nging cao rau dé doc mot bac thu
cia me. Thérése con nhé lai cai 4o 16t bang vai thua, hai canh tay dé tran chic nich:
lan da mai méi va bat chot sic do mau cua céi ¢b va guong mat. Budi sang thang bay
do6, troi da ndng nuc; mat troi bi am khoi cang 1am ban thém nhing mat tién nha tro
trén trude cra. Bernard lai gan Thérése; chang la Ién: “Con bé ghé gom qua! Nay, co
ban Anne ciia minh qua lam. Ai c6 dé dau co em gai toi ...”

Thay Thérése ngo ngac khong hiéu:

“Em c6 tin rang n6 mé thiang con nha Azévédo khong? That vay day: céi thang ho
lao ma ho mai xay thém phong tai Vilméja cho 6... Bang thé: coi b nhat dinh rdi...
NG bao n6 s& doi cho téi khi n6 dén tudi trudng thanh... Ma viét thu bao ma muén dién
dau. Mong rang gia dinh Deguilnem khong hay biét chi hét! Thang nho Deguilhem
coco thé khdng di hoi nita. Minh ¢d nhan duoc thu caa nd khéng? Thir xem nao... Kia,
xe thu cta nd ra xem nao.

- Em muén doc c6 thix tu. Véi lai, em khong thé cho anh coi dau.”

Bernard hiéu nhu vay lim; céi gi nang ciing 1am cho khé khan. Biéu can thiét 1a
nang lam sao kéo duoc con bé lai:

“Ba ma trong cdy & em : em c6 thé bao nd duoc... dang thé... dung thé!... Ba ma
trong cay ¢ em day. ”

Trong khi nang mac 4o quan, Bernard di giri mot bac dién tin va gitr hai chd trén
chuyeén xe lua toc hanh di mién Nam. Nang cé thé bat dau xép hom ruong:

“Em con doi gi ma chua doc thu cua con bé?
- Boi anh di khoi da.”

Lau sau khi Bernard da khép cira lai o sau lung, Thérése con nam d6 hat thude, hai
mat nhin nhiing chir vang Ion da xam den gan ¢ bao lon nha trudc cia; roi nang xé
phong thu thir nhat. Khéng, khéng; khdng phai con bé ngay ngd dang yéu do, khdng
phai ¢ bé hoc sinh truong nit tu, dau 6c ndng néi da tao ra nhitng loi ndng héi dob.
Trong tréi tim kho khan 4y - vi con bé c6 maot trai tim khd khan: hoa ching hoa ching
Thérése mai hiéu rd!

- Khong thé nay ra dugc bai nha ca nay, mot tiéng than dai thoa man ciia mot nguoi
dan ba say mé, mét thé xac sung suéng mudn chét, ngay tir cuoc dung cham dau tién:

.. Khi gap chang, em khong thé tin rang chang nhu vay; chang choi dudi theo con
cho miéng la lon. Lam sao em tudng tuong ra duoc do6 la mot ngudi dau nang...chang
c6 dau 6m gi dau: thi ra chang phai dé phong, vi nhiing tai nan da xay ra trong gia dinh.
Chang ciing khdng manh mai -that ra c6 gay go, va wa dugc nang niu, chiéu chudng. ..
Chi khdng nhan ra em nira; chinh em, chay di lay 4o choang cho chang, mdi khi tit
nang. ..



Néu ngay gidy phut d6 Bernard tré vé phong, chang s& nhan ra ngudi dan ba ngoi
trén givong do khong phai la vo chang, ma la mét con nguoi xa la, mot nhan vat tir dau
ti, khéng tén. Nang liéng mau thude 14, xé phong thu thi hai:

... Em s& doi l0c thuan tién; khdng mot sy can tré nao lam cho em sg; tam tinh cua
em khéng cam thay s¢ can tré nira. Nha giit em & Saint-Claire, nhung Argelouse dau
c6 xa x0i dén do Jean véi em khdng thé gip duoc nhau. Chic chi con nhé cai choi sin
chim cu? Chinh chi than yéu caa em da chon hd cho em tur trudc nhitng noi ma nay em
dugc huang nhitng phit sung suéng nhu vay...O! chi ding nghi rang ching em lam
chuyén chi bay ba nhé. Chang Ia nguoi thanh nha 1im! Chi khéng thé ¢ mot y niém
nao vé mot chang trai nhu vay. Chang da hoc nhiéu, doc nhiéu nhu chi; nhung noi mét
ngudi con trai em khdng thay kho chiu, khong bao gio em nghi tgi chuyén tréu choc
chang. Em ao uéc ¢d cach nao dé em ciing théng thai nhu chi!

Chi than yéu ctua em, hanh phc cta chi dang ¢ nhu thé nao, em chua biét, nhung
chi mai lai gan ma em da thay sao thich tha ¢én thé? Khi ¢ trong choi san chim cu, noi
ma chi van mudn chiing minh dem db an chiéu téi d6, em da & bén chang, em cam thay
hanh phuc & trong em, khac nao mot dd vat ma em c6 thé dua tay ra mo thay. Em tu
nht con ¢6 mot ndi vui khac xa hon ndi vui do; roi khi Jean ra vé, guong mat tai xanh,
hoi tuéng lai nhitng ve vuét, hay mong cho nhitng gi s& ti ngay hdm sau, em tro nén
cuong quyét truéc nhitng loi than van, nhitng 10i nan ni, nhitng 10i si mang cta nhiing
ngudi dang thuong khéng biét chi hét...Chua bao gid dugc biét chi hét.. .

Chi than yéu cta em, hdy tha thir cho em: em noi t6i hanh phuc cia em nhu la chinh
chi khéng dugc biét téi; that ra so vai chi em mai chi 1a ké vira tap su: bai thé em tin
chac rang chi s& dung vé phia chiing em chong lai nhiing nguoi 1am em dau kho...

Thérése xé bao thu thir ba; von ven ¢ may chit nguéch ngoac:

Chi yéu, hdy vé day; moi ngudi dang chia ré ching em, em bi canh ching . Ho cho
rang chi s& ding vé phia ho. Em c6 n6i vai ho rang em sé& dé tly chi xét doan. Em sé
giai thich véi chi hét: chang dau c6 bénh... Em rat sung suéng va em dang dau kho vi
chang va em yéu sy dau khd caa chang nhu mot ddu hiéu cua tinh yéu caa chang déi
véiem ...

Thérése khong doc thém nira. Khi nhét 14 thu vao trong bao, nang thay c6 mot tam
hinh ma ban dau nang khéng dé y. Tai bén cta s6, nang ngam guong mat do; mot
chang trai ma cai dau, vi mai toc ram qua, tuong nhu to tudng. Nhin tdm hinh, Thérése
nhan ra noi nao: cai md dat ma Jean Azévédo dung trén vuon minh Ién nhu David (
phia sau la cai trudng c6 nhitng con ciru dang gam co ) Anh chang tay khoac 4o; chiéc
so-mi ¢0 vé tré trang doi chat ...“chang bao ring chi nén vudt ve dén do....” Thérése
ngang mit 1én va lay 1am ngac nhién vi nét mit caa minh trong guong. Nang phai ¢
gang méi hét mim madi, nudt nudc miéng. Nang lay con thom xat manh hai bén thai



duong, trén tran. “N6 duoc biét cai vui ay.. thé con ta? Con ta? Tai sao khong c6 ta ?”
Tam hinh con dé trén ban; ke bén mat cay kim lap lanh. ..

“Ta da 1am thé. Chinh ta da lam thé...” Trén xe lra lic lu, lao nhanh xudng déc,
Thérese nhac lai:

“Hai nam trudc, trong can phong tro, ta da cam cay kim, ta dd ¢am thang tim hinh
anh chang dang gitra tim - khdng phai ta ham ho lam vay, nhung cham réi, khac nao
mét ctr chi thuong tinh - trong phong tam, ta da liéng tim hinh bi choc thing va ta kéo
nudc cho troi di.”

Khi Bernard trd vé, chang lay 1am than phuc thay nang cé vé nghiém nghi, nhu
mot ngudi suy nghi lung, va da ¢ san mot dinh kién. Nhung, nang hit nhiéu thuéc qua
la 1am: nang tu dau doc minh! Ctr nghe Thérése thi khdng nén cho cau chuyén phu khi
bat thuong caa mot ¢d gai nho 1a quan trong. Nang s& ¢6 gang ndi cho cd bé hiéu...
Bernard udc ao rang Thérése s& ndi cho chang yén bung - Trong 1ong chang khoan
khodi vi vé xe luot vé da nam trong tdi; nhat 1a chang lai 1ay 1am hanh dién vi gia dinh
da thay can t6i vo chang. Chang bao Thérése mac dau phai tra gia nao hai nguoi ciing
di an bira trua cudi cing trong cudc hanh trinh nay tai mot quan an ¢ Rung. Trén taxi
chang ndi vé nhiing du dinh khi md mia san; chang héo hicc mudn thir tai con ché san
ma Balion mai luyén cho chang. Ba me viét thu bao tin con ngua hét bi thot chan nhe
chira bang mii dét.... Quan an con vang khach, ban an bay la liét khién hai nguoi cam
thay ngd ngang. Thérése con nhé cai mui dic biét: huong phong it thao tron 1an véi
mui nudc mudi. Bernard chua bao gid udng ruou chat san xuat ¢ ving thung ling song
Rhin: “Gém ho chang cho khdng dau.” Nhung khdng phai ngay nao ciing khao nhu
vay. V6c ngang cia Bernard che khuat giang phong truge mat Thérése. Phia sau nhiing
tam kinh 16n, nhitng xe hoi lang 18 luét t6i réi ngung lai. Nang tréng thay ¢ gan bén tai
Bernard nhitng thd thit - ma nang biét 1a nhitng thai duong can nhuc- dang map may.
Lién sau may hép ruou dau, Bernard mat da do nhir: dang 1a mot ga nha qué dep trai
ma tir may tuan nay chi thiéu noi dong rong dé tiéu tan sé luong thuc pham va ruou
uéng hang ngay. Nang khong ghét Bernard nhung mong moéi biét ching nao dugc cé
mot minh dé nghi ti ndi dau ciia nang, dé tim coi nang dau noi dau! Nang chi ao udc
khoéng c6 Bernard & do; dé nang co thé khoi phai ¢é gang an, ¢b gang cudi; dé nang
khoi phai tao cho minh mét guong mat, nén bat ngon lira noi khoe mat, dé tam tri nang
duoc tu do 6m ap méi that vong mo hd: mot nguoi trén khoi noi hoang dao ma minh
tudng rang nguoi do s& séng véi minh tron kiép; ngudi d6 vuot qua cai hd sau nd ngan
cach minh vai moi nguoi va ding vao phia ho -tom lai mét nguoi roi khoi dugc tinh
cau nay ...Nhung khong dau: c6 bao gio mot ngudi c6 thé doi dbi duoc tinh cau? Anne
bao gid ciing thudc vé thé gidi nhitng -con ngudi binh di; d6 chi la cai bong ma ma xua
kia Thérése ngdi nhin khudn mit suy ngua géi trén dui nang, nhitng ngay hé cd quanh:
con ngudi dich that cua Anne de la Trave, nang chua hé biét: con ngudi nay di gap
Jean Azévédo trong mot céi choi ban chim cu bo hoang ¢ giita Saint-Claire va
Argelouse.



“Em lam sao vay? Chang an ubng gi ca? Khong nén bo lai cho ho: phai tra dit nhu
thé bo lai that udng. Troi ndng qua u? Em c6 thé bi ngat di khdng? Hay 1a em thay kho
chiu trong nguoi... mau man qué ha? ”

Nang mim cuoi; riéng c6 cai miéng nang mim cudi. Nang dap rang dang nghi téi
cai vu phiéu luu caa Anne (nang can phai nhic tgi Anne). Khi Bernard tra loi rang rat
yén tdm vi da ¢6 nang lo t6i, nang hoi tai sao cha me chang lai phan ddi vu hén nhan
d6. Chang tuong nang c¢d y ché nhao minh, van nang ding chém ¢ nhiing y tudng
ngang chudng.

“Trugc hét, minh thira biét rang ho 12 nguoi Do thai: ma biét rd 6ng noi caa anh
chang Azevédo, 0ng ta tir choi khong chiu nhan 1€ rua toi.”

Nhung Thérése cho rang lau doi nhit & Bordeaux 1a nhitng dong ho Do Thai gdc
B6 Pao

“Gia dinh Azévédo da kha gia 1im trong khi 6ng cha ching minh con Ia nhitng nguoi
chan ciru khén khé bi bénh st con hanh ha tai viing dong lay.

- O, Thérése, em dung Iy sy chi vi thich Iy su, bon Do thai déu toi hét... véi lai, 46
la mot gia dinh dang xudng - ho lao dén tan xuong tay, ai con la gi.”

Nang cham mat diéu thudc, cir chi d6 bao gio ciing 1am cho Bernard kho chiu:

““ Anh thtr nhac lai cho em nghe 6ng noi, 6ng ¢ noi cua anh chét vi bénh gi? Khi
cudi em, ¢6 phai anh ciing ban khoan khong hiéu ma em chét vi bénh gi khdng? Anh
c6 tin rang to tién ching minh khéng c6 nhiing ngudi ho lao va giang mai du dau doc
ca ban dan thién ha hay sao?

- Thérése, em qua trén day, nghe anh di; d mubn bong dua hay muén choc tic anh,
em cling khong duoc noi dong toi gia dinh.”

Bernard vénh véo, ra vé gian - vi muén ké ca va khéng muén 1am tro cudi cho
Thérese. Nhung nang ctr noi:

“Gia dinh cuaa ching ta khién cho em phai tic cudi vi sy than trong nhu chuét chi!
mot mit to ra ghé tom nhitng tat bén ngoai nhin thay, mat khéc lai than nhién truéc
nhitng di truyén nhiéu gap boi nhung duoc an che... Chinh minh ciing néi téi chuyén
bénh kin, phai khéng? Truy nguyén ra cé phai nhitng can bénh nguy hai ghé gém cho
gidng noi nhat chinh 1 nhitng bénh kin d6 khéng?

Gia dinh caa ching ta khong hé nghi téi chuyén do, trong khi biét dong tinh che
giau, vOi dap nhiing rac rudi xau xa: néu khong c6 bon gia nhan Iéo mép thi ai ma biét
dén. May la con c6 bon gia nhan...

- Anh khdng n6i véi em nita: mdi khi em cao hang, tét nhat 1a doi cho em dep xuéng
da. Poi véi anh, céi hai chi nira chung: toi biét 12 em noi dua. Nhung em phai biét vé



nha dua nhu vay khong duoc dau. N6i dén gia dinh thi khong bao gio dem chuyén dua
vao duoc.”

Gia dinh!... Thérése bé mic cho diéu thudc chay rui; nang dam chiéu nhin céi 16ng
giam véi nhitng chan song sdng khdng dém xué. Ci 16ng giam chung quanh day nhiing
tai mat, nang ngdi bo goi bén trong, doi chét.

O“kia, Thérése, em dirng lam bo mat nhu vay: néu em thay...”
Nang mim cudi, doi lai bo mat:
“Em dua ddy... Anh ngo qué, cung oi.”

Nhung trong xe taxi, khi Bernard k& gan bén nang, ban tay nang day chang ra, tur
chéi.

Pém cudi clng trude khi trg vé xu, hai nguoi di nam tir IGc chin gio. Thérése udng
mot vién thudc nhung doi mai gidc nga van chua téi. LAt sau, tm tri nang sap hon mé
thi Bernard bdng lam bam loi gi nang khong hiéu roi quay ngudi lai: khi d6 nang cam
thay ké bén minh cai thé xac to 16n ndng hoi; nang day ra dé khoi chiu hoi lra dét, roi
quay minh nim méi tan mép giwdng; nhung vai phat sau, Bernard lai 13n téi bén nang
chirng nhu xac thit chang van tinh trong khi tam linh da ngi quén. Trong giac ngu thé
X4c van quo quang di tim con mdi quen thudc. Mét 1an nitra nang tan nhan day manh
chang ra, nhung chang van khéng tinh... Hir! Néu c6 thé chi can day chang mét lan
vinh vién! day chang lao ra khoi giuong, roi vao bong téi.

Trong dém Paris nhiing coi xe hoi doi dap nhu ¢ Argelouse hét cho lai téi ga dua
nhau I&n tiéng trong nhitng dém trang. Tir duong phd khdng mét chit hoi mat béc 1én.
Thérése thap mot ngon dén roi, mot tay chong cam, nhin ngudi dan 6ng nam im bén
canh - nguoi dan éng hai muoi bay tudi: y dap tung chan; khdng nghe thay nhip tho
cua Yy, mai toc rdi che ca ving tran con thanh cao, hai bén thai duong khdng mot vét
nhan. Chang Adam tran trudng, tro troi, ngi ngon lanh nhu trong mot giac thién thu.
Nguoi vo kéo mén dip 18n minh chong, rdi tré day kiém 14 thu dang doc do, dua toi
bén ngon dén:

... Néu chang bdo em hay di theo chang, em sé roi bé hét khdng luyén tiéc. Ching
em ngung lgi ¢ bén 1é, cdi 1é gan ké sat sy mon trén cudi cung, ngieng lai vi y chi, ché
khdng phai vi em kh&ng cu- diing hon la ching da can tro em, con em thi ao wéc di toi
nhitng dia dau xa x6i ma chang bdo rang chi moi téi gan da thay virot han moi tha vui
khac; theo loi chang, bao gio ciing nén ngang lai & phia bén nay; chang thdy kiéu hanh
c6 thé ngung lai ¢ moi trén cai doc ma chang bdo rang da lan trén dé moi nguoi khac
déu xusng sau mai, khdng sao cuong duorc...



Thérése mo canh ctra s6, Xé vun nhitng 14 thu, cti minh trén céi vuc tham tuong da
ma trong ldc gan sang chi vang 1én tiéng mot chiéc xe bo doc nhat. Nhitng manh giay
tha bay, dap xudng bao lon nhitng gac dudi. Cai mui thao moc ma thiéu phu ngiri thay,
ddng qué nao da gui toi noi sa mac nhitng mat dudng trang nhua nay? Nang tuong
tuong than thé nang nat bay nam dudi mit duong sé& 1am thanh mot cai vét nhu thé nao
- va chung quanh, nhirng vién canh sat, nhirng nguoi qua duong chay lao xao... Thérése
oi, c6 nhiéu tuong tuong qua, 1am sao tu tir duoc. V6i lai that tinh nang khéng muédn
chét; mot cong viéc can kip dang cho doi nang, khong phai 1a rira hon, khéng, phai 1a
chudc han: chinh boi con bé ngu ngbc kia, ¢ Saint-Claire, n6 tin rang c¢6 hanh phuc,
can phai cho nd biét, ciing nhu Thérése, hanh phc khdng thé cd. Néu hai nguoi khong
c6 diéu gi giéng nhau, it nhat ho ciing giéng nhau & mot diém; budn nan, khéng mot
cdng viéc 16n lao, khdng mot bon phan cao ca, chi biét c6 nhitng théi quen tam thuong
hang ngay - mot ndi ¢d don vo vong. Troi hing dong trén nhitng mai nha; nang quay
vao giudng véi ngudi dan dng dang ngu; nhung nang vira dat minh xudng bén ngudi
y, lap tac y da sét lai dén gan.

Nang tré day tinh tao, sang suét. Tai sao nang phai tim dau xa? Gia dinh chang cau
cttu t6i nang, nang s€ hanh dong dang nhu gia dinh chang doi hoi; lam vay nang tin
chac rang khong sai duong. Thérése dong y véi Bernard mdi khi chang nhac di nhac
lai néu Anne bo 1& dam Deguilhem 1a ca mét tai nan. Gia dinh Deguilhem khéng cling
mot hang véi ho: 6ng noi caa cau trai 1am nghé chan ciru... That vay, nhung ho c6
ring thdng dep nhat ving; vai lai Anne khong giau cé gi: gia tai caa cha chi c6 it vuon
nho ¢ dudi thung liing, gan Langon- ct cach mot nam lai bi ngap nudc mot lan. Khong
vi 1€ gi ma Anne bo 16 dam con trai nha Deguilhem. Mui s6 ¢0 la ¢ trong phong lam
cho Thérése mudn 6n; sy khé chiu thodng qua d6 con xac dinh nhitng triéu ching khéc:
nang da c6 mang roi d6. Bernard ndi << —Tot nhat 1a thay khé chiu ngay tir dau, sau d6
s& quén di.” Va chang nhin bang cap mit ton kinh nguoi dan ba c6 mang trong bung
chu nhan éng duy nhat cua nhitng canh ring théng cay nhiéu khdng dém xué.

Chuong V.

Saint - Clair sap téi roi! Saint-Clair... Thérése lay mat uéc lwong con duong ma tu
tudng cua nang vira di qua. Liéu nang c6 khién Bernard di theo cho t6i d6 chang? Nang
khéng dam hy vong rang Bernard chiu budc nhitng budc cham chap nhu thé trén con
duong khic khuyu d6; vay ma nhitng gi chinh yéu da néi dugc dau: « Khi ta cling voi
Bernard di téi doan duong hém ma ta dang dang, & trong ta tat ca déu con phai kham
ph&.” Nang cui xuéng su bi an caa chinh minh, do hoi ngudi thiéu phu tiéu tu san ma
ai nay déu ca tung su khdn ngoan khi vé & Saint-Clair, Iam s6ng lai nhiing tuan I& dau
tién séng trong cian nha méat meé, u téi caua nha chong. vé phia cdng vién nhitng cénh



ctra s6 bao gio ciing dong kin; nhung, vé phia ta, mot hang rao sit dé 16 cho moi nguoi
thay thira vudn ruc rd nhitng béng huéng duong, phong-lit-thao, da-yén-thao. Hai dng
ba De la Trave 4n sau mot can phong khach nho day bong téi ¢ tirng dudi dat, va Anne
tha than trong vuon khéng duoc ra ngodi. Thérése qua lai trong vai déng 16a hay tam
phuc. Nang néi vai 6ng ba De la Trave: “Nén nhuong cho cé ta mét budc, cho phép cd
di choi xa mot chuyén trudc khi quyét dinh han: con s& c6 thé bat co ta phai nghe 10i
vé diém nay; trong khi di khoi hét, con s& ¢ cach.” Cach nao ? Ong ba de la Trave du
tinh &é nang 1am quen vai chang Azévédo: “Ma khong thé tréng doi gi & mot cudc tan
cdng truc tiép dau.” Cu nhu 161 ba De la Trave, nho troi hién vu nay chua tiét 16 ra
ngoai. Riéng c6 cd Monod & nha buu dién 1 biét chuyén; co ta cé gitr nhiéu thu caa
Anne: “Nhung ¢ ta kin nhu hii ndt. Véi lai nha minh nam giit dugc ¢ ta... khong so
co bép xép dau”.

Ong Hector de la Trave thuong noi: “Bung lam con bé dau kho qué...”; nhung 6ng
ta thuong nuéng chiéu Anne mot cach v 1y, bay gio ciing chi biét nghe theo vo va noi:
“Lam sao trang trang ma khong dap v& qua trang...” hay: “Roi ra con bé s& phai cam
on ching ta.” Nhung khong biét tir nay ti d6 con bé c6 sinh 6m dau hay khéng? Hai
vo chong lang im, suy nght; 6 1& trong tri ho dang theo ddi theo & ngoai nang dira con
mon moi hién khong thém an udng chi hét: c6 bé giam nat nhitng bong hoa khong ngé
thay, 1an bugc quanh bd rao nhu con nai kiém mét 16i thoat ra ...

Ba De la Trave lic dau: “Lam sao tdi thay n6 udng bét nudc thit ép cia nd duoc,
phai khdng? N6 & ngoai vuon nhdi nhét nhitng trai cdy dé dén bira an cé thé khong
dung téi mon nao hét.”Hector de la Trave tiép: « Sau nay no sé c6 thé oan trach minh
tai sao bay gio lai thuan cho chiing né lay nhau. That ra chi vi nhitng dtra bé khén kho
ma nod s& dé ra...” Ba vg buc minh vi 6ng chdng c6 vé ci mudn tim nhiing 1y do dé tu
bao chira.“Ciing, may la gia dinh Deguilhem chua vé. Minh c6 cai may Ia bén 4y ho
tha thiét voi vu nhan duyén nay 1am lIim.” Hai nguoi doi cho Thérése ra khoi phong
méi hoi nhau: “Khéng hiéu ¢ truong cac ba nhét nhoi nhitng gi vao dau 6¢ n6? O nha
né toan nhin thay nhitng guong tét; chling minh kiém soat ki nhitng sach vé né doc...
Thérése bao rang lam hu cac ¢6 gai khdng gi té bang nhiing tiéu thuyét tinh trong Ta
sach hay... nhung con bé ciing mau thuan lam... Va lai, may phuéc la con Anne khéng
c6 tat hay doc sach; chua hé bao gio toi phai mang nd vé chuyén ay. Vé diém nay con
bé that 1a con nha. That tinh, néu ching minh tim céch thay dbi khéng khi cho no...
Ong con nhé sau vu no 1én sai roi bién chiing ra sung cuéng phoi di Saly mot chuyén
vé 1a n6 kha han? Néu né mudn di choi dau. ching minh ciing di vai né dugc, toi
khong mong gi hon. Con bé qua tinh dang thuong qua.” Ong De la Trave thé dai khe
kh&: O, cho né di choi vai ching minh...” Nhung nghe thay ba vo vén ning tai hoi
lai: “Ong noi sa0?”. Ong ta voi dap “Khong! khdng!” Trong cai chinh gao ma 6ng la
dang nam yén, bat chot dng gia nay chot lai mot cudc di choi du duong nao d6 hay
nhitng gio hanh phidc ndo d6 thoi nién thiéu man tinh caa 6ng.



Ngoai vuon, Thérese ra tim cd gai vai bo 4o nam ngoai nay hda nén qua rong: Anne
vira thay ban budc téi voi hoi: “Thé nao?”. Khéng mot chit gi Thérése khong thay ghi
dau trong tam, tro than trén 16i budc, canh dong co khd, xao xac mui nhirng béng
phong-lit-thao bi chay sém, va cb gai kho héo gitra budi chiéu thang tam hon bat ky
cay co nao. Déi khi nhitng con mua bao khién ho phai vao nip trong gian nha kinh
wong cay; nhitng hot mua da dap vao nhitng tim kinh.

“Khéng duoc gap han ta, ¢d nghi sao néu duoc di choi xa?

- Em khéng gap Jean, nhung em biét chic Jean dang ¢ cach day muoi cay sb. Mdi
khi c6 gi6 dong em biét chac Jean ciing nghe tiéng chudng nhu em. Bernard & Paris
hay & Argelouse chi c6 thay ciing nhu nhau hay khéng? Em khdng gap mat Jean nhung
em biét chic Jean khdng & dau xa. Chi nhat di xem 1& em chang can quay lung lai, vi
ngdi ¢ chd minh ching ta chi nhin thiy cé ban thd, ca mot cai cot ngan cach ching
minh v&i moi nguai khac. Nhung dén Iic ra cta...

- Chu nhat chang ta khong c6 diy sao?”

Thérése biét Iim, nang biét rang Anne khi bi me 16i vé da hoai cong kiém mai trong
dam dong mot khubn mat xa vang.

- C6 18 Jean dau... Thu cua Jean dén déu bi ngan lai; em chang biét gi hét.

- Ké ciing la tai sao anh chang khong kiém duoc cach nao gui cho ¢ vai chir.
- Thérése, néu chi c6 thé... Nhung, em hiéu dia vi kho xir caa chi...

- C6 cur bang long di choi xa mét chuyén, rdi trong khi ¢d vang mat, c6 I&...

- Em khong thé nao xa Jean dugc.

- C6 minh oi! Thé nao anh chang ciing di. Do vai tuan nita anh chang sé roi khoi
Argelouse.

- Théi di, khéng thé nhu thé duoc. Nhung em chang dugc mot 1oi nao cua Jean dé
bam lay ma séng. Hién em nhu dang chét rdi: ludn ludn em phai ¢é hoi tuong lai nhitng
loi ma Jean da khién cho em thay sung suéng nhat; nhung ca nhac lai mai, em thay
khong tin chac rang c6 phai chinh Jean da néi ra khdng: nay, chi a, chang han nhu cau
nay Jean ndi 1an cudi cuing em gip, em con tudng nhu nghe thay & bén tai: “Trong doi
anh khdng con ai ngoai em ra...”. Jean noi vay, hoic: “Em la nguoi anh quy nhat doi...”
Em chiu khéng nhé duoc dang hét.”

Co6 gai chau may tim am vang caa loi ndi an ui dé thoi phong y nghia ra toi vo clng.

“Thé tom lai, anh chang ra Iam sao?

- Chi khéng thé tusng tuong ra dugc dau.

- Anh chang khac moi nguoi dén thé u?

- Em mudn ta cho chi thay... nhung 15i n6i caa em khdng thé hinh dung noi... C6 thé
chi xét Jean cting tam thuong nhu moi nguoi... Nhung em tin chic 12 khdng phai thé.”



Cb bé khbng con phan biét dugc chit gi riéng ¢ trén con nguoi chang trai dang ruc
rd sang vi moi tinh cua co ta doi vai chang. Thérese nghi: “Boi vai ta sy ham mé khiéen
cho ta tré nén sang suot hon; & con ngudi ma ta say mé khéng cé gi lot khoi mat ta.”

“Thérése oi, néu em chiu ra di mot chuyén nhu vay, liéu chi c6 tim gap Jean va ké
lai cho em nghe nhitng loi Jean n6i? Chi ¢ chuyén giao gitp em thu em viét cho Jean
khéng? Néu em di, néu em c6 da can dam d@é di...”

Thérese roi khoi xir cia anh sang va lira nong, lai nhu mét con ong den budc vao
can phong sach, noi ma cha me chdng nang dang doi troi tat ndng va cd con gai s& chiu
thua. Can phai nhiéu chuyén chay di chay lai nhu vay méi khién cho Anne quyét dinh
ra di. Va chac chin Thérése chua thanh céng nhu thé néu gia dinh Deguilhem khdng
trg vé bat ngo. CO bé run so trudc hiém hoa mai. Thérése nhac c¢b nhiéu lan rang dbi
v6i mot cau trai giau nhu thé thi cau Deguilhem ciing khdng té 1im.

“ Nhung, Thérése, em chi mgi nhin thay han, han mang kinh, hoi dau, mét dng gia.

“ Han mai 29 tudi.

“ Chinh 1a diéu em n6i, hin gia roi, ma, gia hay khéng gia...”

Pén bira an toi, dng ba La Trave noi dén Biarritz, lo chon mot Iir quan. Thérése quan
s&t Anne, cai than thé bat dong, vo han dé. « Con gang 1én mot chdt, ai ciing phai ¢b
gang.” Ba de La Trave lap lai. Bang mot cir chi may moc, Anne dua thia I1én miéng.
Trong mat khdng mot tia sang. Khéng diéu gi, khdng ngudi nao hién co doi véi nang,
ngoai ké vang mat kia. Thinh thoang nang mim cudi, lGc nhé lai mot 11 da nghe, mot
vubt ve da nhan, vao thoi ma trong céi choi ¢ bai hoang, ban tay thd bao cua Jean
Azévédo xé rach mot chit 4o nang. Thérése nhin nira ngudi Bernard cli xudng cai dia:
vi chang ngoi d6i sang nén nang khong thay mat, nhung nang nghe tiéng nhai cham
rdi, tiéng tiéu hoa thuc pham thiéng liéng. Nang roi ban an. Ba me chong noi: « N6
thich khéng ai dé y ¢én minh. Téi mudn dd danh nd nhung né khdng thich dugc cham
soc. Trong tinh trang d6 ma kho chiu nhu vay 1a it nhat roi d6. Nhung néi gi thi néi, né
hit thudc nhiéu qua.” Va ba goi lai nhitng ky niém hoi cé thai. “ Ma nhé hdi mang thai
con, ma phai th& mot qua béng cao su, chi cd vay da day méi yén dugc.”

“ Thérese, chi ¢ dau? «

“ Pay nay, trén ghé bang.

“ A, dang roi, em thay dém lta diéu thude.”

Anne ngdi xubng, twa dau lén chiéc vai bat dong, nhin trai, ndi: « Chang dang nhin
ngdi sao do, chang nghe hoi chudng.”

Cd bé con ndi: “ Om em di, chi Thérése.” Nhung Thérése khdng cui xuéng cai dau
tin tuong do. Nang chi hoi: “Em kho a ? «

“ Khong, dém nay em khong kho: em da biét 1a bang cach nay hay cach khac, em s&
gap lai chang. Bay gio em yén tam. Diéu quan trong la chang phai biet, chi s€ ndi cho



chang biét, em quyét dinh ra di. Nhung khi tro vé, em s& vuot nhitng tuong thanh, sém
hay mudn, em s& nép vao long chang, em tin chac diéu d6 nhu tin & doi séng em. Dung,
Thérése, dung. it ra cd chi, dirng giang luan ly cho em, ding néi voi em vé gia dinh.

“ Chi khdng nghi dén gia dinh dau, em cung, nhung nghi dén han : khéng ai nhay
vao cudc doi mot ngudi dan 6ng bang cach nay: han con cé gia dinh, quyén lgi, céng
viéc, mot cudc gian diu nira, biét dau... “

- Em a, chi khdng nghi dén gia dinh dau, nhung chi dén anh chang y: khong ai lai
nhao vao cudc doi mot nguoi dan dng nhu vay: Anh chang ciing ¢ gia dinh, cé nhitng
quyén lgi, ¢ cong viéc 1am,, khong ching c6 ca mot méi tinh tham Ién......

- Khéng, Jean c6 ndi véi em: “Anh chi c6 em trong doi...” va mot 1an khéac: “Mai
tinh cua ching ta 1a diéu duy nhat ma anh quan tam t6i trong Iic nay...”

- “Trong luc nay?”

- Chi nghi sao? Chi nghi rang Jean chi ni tai phat gidy hién tai sao?”

Thérése khong can hoi cd bé c6 dau khd hay khdng nita: nang nghe thay cé gai dang
dau kho trong bong tbi; nhung tuyét nhién nang khong thay thuong hai. Tai sao nang
c6 thé thuong hai? Sung suéng lam sao khi duoc nhac t6i cai tén ciia mot ngudi nao
d6 ma ta cam thay rang budc vi yéu! Ctr nghi rang nguoi ay dang séng, dang the khéng
khi, toi dén tay gbi dau nam ngu, ting sang tré day, than xac non tré 1am lay dong man
suong...

“Théreése, chi khdc ddy u? C6 phai vi em ma chi khdc khéng? Chi thuong em.”

C6 gai quy xudng, tua dau bén minh Thérése, roi chot ding day:

“Em nghe thay cd cai gi dung day bén tran em...

- bang, tir may ngay nay n6 dau may.

- Cai thai u?

- U, d3 bat dau séng.”

Hai chi em tré vé nha, khoac tay nhau nhu méi day trén duong Nizan hay trén
duong Angelay. Thérése nhé lai nang thay so cai vat nang dang run ray: trong cdi sau
tham cua than thé nang, cuc thit chua thanh hinh nay dang bi bi tiém nhiém bao nhiéu
nhitng ham mudn! Nang héi tuong lai budi toi hém dé, ngdi trong phong, bén khung
ctra s6 mo; (Bernard tir ngoai vuon la Ién: “Pung thap dén kéo mudi.”) Nang tinh xem
con bao nhiéu thang sé sinh; nang ao wdc c6 mot dang thiéng liéng nao dé cau xin sao
cho céi sinh vat xa la nay, hién con I1an véi phi tang nang, ding bao gio xuat hién.



Chuong VI

C6 diéu la Iung Thérése nhé lai nhitng ngay sau khi Anne va hai 6ng ba De la Trave
ra di nhu mot thoi hon mé. B3 uée dinh rang & lai Argelouse nang sé tim lién lac dé
anh hudng toi Azévédo cho cau ta thdi di, nhung téi khi d6 nang chi nghi dén nghi
ngoi va ngu. Bernard bang 1ong khdng & nha minh ma sang ¢ bén nha Thérése, du tién
nghi hon va nho ¢ ba cd Clara ma khoi lo viéc ndi tro . Nhitng nguoi khac déi véi
Thérése quan hé gi? Thay ké ho thu xép riéng véi nhau. Khéng con gi thich tha cho
bang ctt 1 ra 6 cho ngay sinh ng. Sang nao Bernard ciing 1am cho nang buc minh khi
nhic toi chuyén nang hira gap Jean Azévédo. Nhung Thérése gat 1én vai chong: hoi
nay nang bat dau thay kho chiu dung Bernard. Bernard cho rang c6 I& vi cd thai nén
nang hay gt gong . Khi dé chinh chang da phai chiu nhan nhiing anh huang dau tién
ctia mot sy am anh rat thong thuong trong dam nhiing ngudi clng X, tuy rang it khi
phat hién truéc ba muoi tudi: d6 1a cam tuong so chét ta ngac nhién nhan thay noi mot
chang trai c6 voc dang viing vang. Nhung ta biét tra 1o ra sao khi chang céi lai: “Khong
ai biét dugc tdi cam thay nhu thé nao...?”

Nhitng thé xac pham an, c6 mot truyén thong luoi biéng quen an ngon do, chi stc
luc bé ngoai. Mot cay thong dem trong trén mot canh dong dat dai mau md moc rat
mau; nhung chang bao 1au céi I8i cay bi muc nat va cay dang 16n manh ciing phai ha
di. Ai ciing bao Bernard: “ Manh mé Iam”; nhung chang nhan thay c6 cong rom, c6 vét
ran ngay trong khéi kim khi. Véi lai, that khdng thé tuong tugng duoc: chang khdng
muén an, khong thay doi: “Tai sao minh khong di hoi thay thudc?” . Chang nhun vai,
lam bo khong can; that ra chang thay ct dé ho nghi nhu vay con d& ghé gm hon la
biét dau khong nghe néi chic minh s& chét. Ban dém d6i khi Thérése chot thirc giac vi
mot tiéng rén: Bernard cam tay nang dat 1én nguc phia trai dé nang nghe thay tim chang
c6 khi nging dap. Nang thap ngon nén, tro day rét tinh chét cay nix lang hoa vao ly
nudc. Nang tu nghi vi su tinh cd nao ma chat thudc do lai 1am cho chét! Tai sao khdng
lam cho chét? Chang c6 gi that tinh 1am cho an than, cho an giac, néu khong phai giac
ngt ngan thu. Con ngudi dang rén ri kia tai sao so dén thé, cai su an nghi khéng doi
hoi mot su tra lai ndo? Chang thiép di trudgc nang. Lam sao chd giac ngu duoc & bén
cai thé xac to 16n ma tiéng ngay doi khi bién thanh tiéng hét hoang?

Nho troi bay gio chang khong sat lai gan nita - bay gio Bernard cho rang yéu duong
la hoat dong nguy hai nhat cho tim. Tiéng ga gay sang goi cac ta dién tro day. Trong
gi6 dong vang vang tiéng chudng mai cia nha tho Saint-Claire; méi lic d6 Thérése
méi chop mat. Khi d6 than hinh ngudi dan 6ng lai hoat dong, Bernard mic quan 4o rat
nhanh nhu kiéu néng dan ( chang chi nhing qua cai mat vao chau nuéc lanh). Chang
lao xudng nha bép nhu mot con chd, hao hic kiém nhing thie an con lai trong chan,
cam tay gam mot cai minh ga ludc, mot khoanh gio nguéi,, hodc mot chim nho va mot
miéng banh mi c6 sat toi: d6 1a bira an duy nhat ngon lanh cua chang trong ngay!



Bernard liéng nhitng mau vun cho hai con ché Flambeau va Diane ham rang dang lap
cap. Trong suong mu ¢ mui mua thu. D6 1a gio ma Bernard thay hét dau kho, chang
lai cam thay trong nguoi su tré trung hung diing caa minh. Sap tgi moa chim cu phai
lo sira soan chim mdi, phai choc mat ching san. Toi mudi mot gio chang quay vé thi
Thérése van con ngu.

“Thé nao? Con vu cau bé Azévédo? Minh khong quén rang ma & Biarritz dang doi
tin, thu luu trix ?

- Thé tim anh ra sao?

- bung noi chuyén tim cua anh 1am gi. H& em nhic toi 14 anh lai cam thay kho
chiu. Di nhién 14 rd rang c6 bi kich dong... Em cd tin rang anh bi kich dong khong?”

Khong bao gio nang dap dung véi y mudn caa chong:

“Lam sao biét dugc; chi c6 minh maéi hiéu trong ngudi minh thé ndo. Vu cha mat vi
bénh sung phoi khong phai 1a mot ly do... nhat la dang tudi minh... Pa danh gia dinh
Desqueyroux ¢ mot nhugc diém 1a tim. Nhung Bernard a, anh sg chét coi bé tic cudi
qua! C6 bao gid anh ciing cam thay nhu em, cam thay sau sic rang minh séng vé ich?
Khong ha? Anh cé nghi rang cudc doi cua nhitng ngudi nhu chding minh hién da hét
stc gidng céi chét?” .

Bernard nhun vai: nhiing trd mau thuan cua Thérése khién cho chang buc qua. C6
dau 6c dau cd hay ho gi: bat ca viéc gi ciing 1am nguoc lai 18 phai. Chang thém: Nhung
co ta thira hoi ci ly véi minh: t6t hon hét 1a dé danh dén luc gap mat cau Azévédo.

“Em khéng quén rang giira thang mudi cau ta s& roi Vilméja chi?”

Taéi ga Villandraut, trén Saint-Clair mét ga, Thérese nghi: “Lam sao ndi cho Bernard
tin dugc rang minh khéng yéu anh chang d6? Thé nao anh ta ciing tin chac rang minh
c6 yéu anh chang kia. Giéng nhu nhitng ngudi hoan toan khéng biét d¢én i tinh, anh ta
ctr twdng rang mot toi &c nhu toi ngudi ta gan cho minh chi o thé vi yéu mé.” Lam sao
cho Bernard hiéu dugc hdi d6 Thérése khéng hé thi ghét chang, tuy nhién luc Bernard
rat kho chiu; nhung Thérése tuyét nhién khdng nghi rang tim an i dugc & mot nguoi
dan 6ng khac. Cu ké ra thi Bernard dau dén ndi. Thérése tham ghét trong tiéu thuyét
hay ta nhitng con nguoi khac thuong khong sao gap duoc ¢ ngoai doi.

Con ngudi cao ca duy nhat ma nang tudng duoc gap 1a cha nang. Nang cé gan mot
chut cao ca cho con ngudi cap tién wong nganh d6, nhung da nghi, bat ca nhiéu tay: ky
nghé gia (ngoai mot xudng cua ¢ B... 6ng ta lo bién ché chat nhwa théng cua minh va
ctia nhiéu nguoi than thich tai mot xuong riéng ¢ Saint-Clair ). Chinh trj gia nhiéu khi
bi thiét vi tinh ndng nay, qua quyét, nhung rat c6 thé luc ¢ tda quan truong. Ong coi
thuong dan ba 1am, ké ca Thérése vao thoi ma ai niy déu ngoi khen sy théng minh cua
nang. Con tir vu bi tham nay thi 6ng khdng ngét néi véi luat su: “Bon ching nd néu



khong loan than kinh thi ciing ngu don hét! ” Con nguoi ghét dao lai hay xau ho. Tuy
doi khi ciing hat 18n mot diép khic cua Bérenger, 6ng khdng thé chiu néi khi nghe ai
truéc mit 6ng dé cap téi mot vai van dé, lic ¢ dng do nhir nhu mot cau bé con. Bernard
duoc dng De la Trave cho biét, 1a khi cudi vo 6ng Larroque con tan: “Tur ngay 6ng ta
g6a vo, cac dng kia van thuong noi 1a khdng hé thay 6ng ta cd nhan tinh . Cha minh
dang 1a mot nguoi dic biét!” That thé, dang 1a mot nguoi dac biét. Nhung néu & xa,
nang hinh dung cha nang mot vé dep d&, mdi khi vé gan, ci gap mit ong ta 1a Thérése
da do luong duoc sy hén ha cua cha. Ong it toi Saint-Clair, nhung thuong téi
Argelouse, vi dng khdng mubn gap 6ng ba De la Trave.

C6 mat ho, tuy ho nhat dinh khong ban chinh tri, ngay khi méi bat dau bira an da
nay ra chuyén tranh luan vo ly dwa rat nhanh téi chd gay can, Thérése rat ho then khdng
dam tham dy: nang kiéu hanh khong thém mé miéng, chi trir khi nao dé cap téi van dé
tén gido. Khi d6 nang lao téi d& don cho dng Larroque. Ai nay déu to tiéng, dén do ba
cd Clara cting nghe ra vai cau va ciing nhao vao cuoc tranh luan, véi giong néi kho
chiu hét sac caa mot nguoi diée, ba mic suc tha hét nhiét tinh caa mot cap tién 1au
doi,*“ nhitng chuyén xay ra trong cac tu vién”; that tinh (Therése nghi vay) ba cd dtc
tin hon hét thay moi nguai trong gia dinh De la Trave, nhung ba cong khai chong dbi
dang cao ca vi da dé cho ba vira xau vira diéc, s& chét di ma khong hé duoc yéu va
duoc biét mui doi. Tir ngdy ma ba De la Trave bo ban in dang Ién, ai ndy déu dong y
khong dé cap téi chuyén siéu hinh nira. Va lai, chinh tri ciing du dé cho nhiing con
ngudi do, du thudc ta hay hitu phai, boc 18n, tuy ho déu dong y vé mot nguyén tic can
ban: quyén tu hitu 12 quy bau nhat doi nay, khdng co ruong dat thi khong dang séng.
Nhung c6 can phai hy sinh hay khéng? Néu chiu hy sinh thi phai lam sao? Thérése,
“cO OC tu san tir trong Mau”, mudn van dé duoc dit ra mot cach tring tron nhu vay,
nhung nang ghét cai bé ngoai gia doi ma gia dinh Larroque va gia dinh De la Trave
thuong dua ra dé che day méi ham mé dong tinh cua ho. Khi cha nang tuyén bé “phai
hy sinh dén cting cho nén dan cha”, nang ngat 1oi: “vd ich, vi ching ta khéng co ai xa
la.” Thir chinh tri cao siéu qué khién cho nang lom giong; su bi tham caa cudc giai cap
dau tranh nang khong nhan thay trong mot xa ma nguoi nghéo nhat ciing 1a chu dat va
chi mong cé nhiéu dat hon. Tai d6 16ng ham thich chung vé dat dai, san ban va an uéng
tao gitra moi nguoi, tiéu tu san hay ndng dan, mot méi huynh dé chat ché. Bernard con
c6 hoc; ngudi ta cho rang chang da ra khoi hoan canh caa minh; chinh Thérése ciing
han hoan thé, Bernard 1a mot ngudi ¢6 thé néi chuyén duoc:”Tom lai, mot nguoi cao
hon han hoan canh cua minh...” Nang nhan xét vé Bernard nhu vay cho ti ngay gap
Jean Azévedo.

Thai gian d6 khdng khi mét ban dém kéo dai ca budi sang; lién sau bira trua, du troi
nong, chat swong mu da sém béo hiéu buoi hoang hdon. Nhiing con chim cu dau lién da



bay qua, hém nao ciing mai chiéu tdi Bernard mai tro vé nha. Riéng bira do, sau mot
dém khé ngu, chang di thang ra Bordeaux dé kham bénh.

Thérése ty nhu: “Chang mong mudn diéu gi, ta di dao chirng mét gio trén duong 16n
vi dan ba cd thai can di bo mot chit. Ta tranh khéng di vé phia ring vi & d6 ¢é nhiing
choi ban chim cu mdi luc ca phai dang lai, huyt sdo, chd nguoi the san cat tiéng cho
phép di 18n; nhung doi khi ¢ tiéng huyt séo dai dap lai: mot dan chim méi sa xudng
nhitng dam cay so6i; phai 4n vao mot chd ngay. Sau dé ta sé trg vé, ngdi tho than trude
10 lra & phong khach hay ¢ dudi bép, da c6 ¢o Clara lo liéu moi thi. Gidng nhu mot vi
than linh khéng thém ngé ngang téi ké hau géi, ta chang luu v téi ¢o gai gia nay luc
nao ciing 1& nhé néi nhitng chuyén bép nudc hay chuyén ta dién; ba ay ndi hoai dé khoi
phai mat cong lang nghe nguoi khéc noi: bao gio ciing nhitng chuyén thé tham veé bon
t4 dién ma ba da sian soc, cham nom rat chu dao: nhiing dng gia dén do sip chét doi,
phai 1am viéc cho toi Iic gan chét, nhiing keé tan tat bi bo roi, nhitng mu dan ba phai
lam nhitng cdng viéc cuc nhoc. Ba cd Clara coi bo han hoan nhic lai bang thd am cua
ho nhitng 1o1 ndi ghé gém nhét caa cac ta dién. That tinh, ba chi thwong c6 mot minh
ta trong khi ta chang thém ngd ngang téi ba nhitng luc ba quy gbi xubng dé cai giay,
th4o tat cho ta, sudi ndng ban chan ta trong hai ban tay gia cdi cua ba.

Balion lai tgi hoi xem ¢6 dan do diéu chi khong, ngay hom sau, tai Saint-Clair.
Co Clara ké mot bang nhitng viéc phai 1am, thu thap nhitng don thudc ciia moi nguoi
& Argelouse: “Trudc hét anh t6i tiém bao ché; Darquey phai mat ca ngay mai pha ché
xong céc thir thude...”

“ Cudc gap g& dau tién cua ta vai Jean... Ta can phai nhé lai hét mdi truong hop: ta
dinh téi cai choi san chim cu bo hoang noi hdi nao ta an bita chiéu véi Anne va sau do
ta biét Anne thuong téi dé gap Azévédo. Khong, trong dc ta, d6 khdng phai 1a mot cudc
hanh huong. Ring théng & d6 moc cao qué khdng ngai quay ray nhirng ngudi tho san.
Choi san chim cu khdng ding duoc nira vi ring thdng ¢ chung quanh che kin mat chan
troi; nhitng ngon cady cach nhau khong da cé nhitng khoang troi rong cho nguoi di san
ng6 thay dan chim bay t&i. Ta nhé chang: mat troi thang muoi con néng bong; ta 13n
16i trén con duong cat; rudi mudi vo vo quanh tai. Cai bung ta sao ma nang! Ta mong
moi duoc téi ngdi trén cai ghé muc noi choi san chim cu. Khi ta mo canh cira, mot
chang thanh nién dau tran budc ra; thoat nhin ta da nhan ra Jean Azévédo va nghi ngay
rang minh t&i pha dam mot cugc ho hen cuay, vi nét mat y tréng ling tang qua. Nhung
ta khong thé bo di noi khéc; that la lung, y nhat dinh git ta lai: “Khdng, thua ba, ba ctr
vao; t6i thé vai ba 1a khdng 1am phién tdi chat nao.”

“ Ta ngac nhién khong thay cd ai bén trong choi, khi nghe 10i khan khoan cua y, ta
budc vao. Y han cd géi chan chién da tron ra mot nga khac? Nhung khéng hé co tiéng
canh cay bi giam gay. Nguoi thanh nién ciing nhan ra ta, va néi ngay tai tén Anne de
la Trave. Ta ngdi d6, con y diing, nhu trong mét béc hinh chup. Ta nhin qua manh 4o
lua chd ma ta da cdm cay kim: nhin vi td mo ché khong hé c6 sy ham mudn. Anh chang



c6 dep trai khdng? Vang tran vudng van - doi mit nhung cta nodi gidng y - hai ma no
day - va céai diém no lam cho ta ghé tém noi nhitng cau trai Ita tudi dé: nhitng mun,
nhitng dau hiéu caa sy mau huyét sbi suc; nhitng gi c6 mu, nhat I hai 1ong ban tay
udt y phai 1ay khan lau trude khi bat tay ta. Nhung khoe mét dep cua anh chang nhu
ltra d6t; ta yéu cai miéng rong lGc nao ciing hé ma dé 16 ham rang nhon: cai mdém cua
mét con chd dang to gap ldc thém ché céi. Con ta ldc d6 ra sao? Ta nhé rd: rat ning
tinh than gia toc. Ta 1én mat, bang mot giong rat nghiém trang, trach y “da dem xao
tron, chia r& vao trong mot noi gia thé”. Cha, ta thir nha lai sy kinh ngac khéng gia tao,
tiéng cudi tuoi tré cua y: « Thé ba tin rang tdi mudn cudi cd ta hay sao? Ba cho ring
t6i mong moi cai vinh du d6 sao?” Ta kinh ngac dua mét ludng cai hd sau tham giira
moi si mé cua Anne va sy thd o ctiia chang trai tré. Y bién ho rat hang: da danh, 1am
sao khéng bi 16i cudn vi céi duyén cua cd bé dang yéu d6? Cé ai cam thir choi mot
chat; va chinh bai khong thé dat van dé hén nhan giira hai nguoi nén y cho rang thi
choi mét chit ciing vo hai. C6 18 y da gia ddi khi té ra ddng y véi Anne... va khi ta 1&n
mat ké ca ngét 1oi, y cang hang héi nai tiép rang Anne c6 thé minh ching cho 'y, y biét
giit gin chua hé di qua trén; y tin chac rang ¢ De la Trave nho ¢6 y méi dugc huong
nhitng gio phat that tinh say mé ma cd 18 sudt cudc doi té nhat ¢ ta khéng bao gio
duoc biét téi: “Ba bao rang co ta dau kho; nhung ba tin rang 6 ta c6 thé mong doi noi
s6 phan nhiing gi hon su dau kho dé hay sao? Tai cd biét tiéng ba, dng tdi biét rang co
thé néi nhirng chuyén dé véi ba vi ba khéng gidng nhiing nguoi & day. Trude khi co ta
dan than vao mot cudc hanh trinh u tdi nhat trong mot can nha cd ¢ Saint-Clair, toi da
cho Anne mét gia tai nhitng cam xuc, nhitng uéc mo- nhitng gi ¢6 18 du dé ctu cd ta
khoi sy that vong, hay it nhat su to hdm u mé.” Ta khong nhé rd khi d6 ta c6 buc minh
vi su huénh hoang, kiéu cach qué do nay, hay ta ciing lay 1am vira y. That tinh y n6i
mau qué, ban dau ta nghe khéng kip; nhung, 14t sau ta da quen véi 16i n6i lién hoi do:
“Ba tudng rang toi co thé ao uéc mot cudc hdn nhan nhu vay; t6i ma bo neo trén viing
ddng cat nay; hay deo dang mot cd gai nhu vay & Paris? Tdi s& gitr vé Anne mot hinh
anh dang yéu, da danh, lc ba bt gap t6i ¢ day, chinh Ia ldc tdi dang nghi nhé téi co
ta... Nhung l1am sao c6 thé cam sao mot chd, thua ba. Mdi phut gidy phai mang lai mot
su vui thich ctia né - mot su vui thich khac han nhitng gidy truéc.”

“ Su h&o hare ctia mot con vat dang to, su thong minh nhu vay lai ¢ trong ciing sinh
vat d6 khién cho ta thay ky la, phai cham chi nghe, khéng ngat loi y. Qua vay, ta bi
choang mat: mot cach dé dang qué. Troi al Nhung dang nhu vay . Ta nhé lai tiéng
budc chan, tiéng la man dai cia nhitng chi chan chién béo hiéu tir xa mot bay ciru sap
di ngang. Ta bao vé&i chang trai rang cd I8 hoi ky néu ho thay hai nguoi ¢ trong céi choi
nay, ta muén y tra 1oi rang tét hon hét 1a im tiéng cho doan ciru di qua; ta sé thich thi
su im ling hai nguoi bén nhau, sy déng 18a ( thé 1 ta ciing da tro nén doi hoi, va ao
wdc mdi phat trdi qua dem lai I8 séng cho ta). Nhung Jean Azévédo khong hé phan
dbi, mé ngay canh ctra choi, va trinh trong dang tranh ra mot bén. Y theo la vé tan
Argelouse sau khi hoi xem nhu vay ¢4 tré ngai gi khong. Chuyén di vé nay ta thiy mau
qué, tuy ngudi ban duong da dé cap toi rat nhiéu van dé! Y 1am tuoi méi lai mot cach



ky la nhitng van d& ma ta da tuong hiéu biét doi chat; chang han vé van dé tin ngudng,
khi ta nhac lai nhirng diéu van quen néi & nha, y voi ngét 1oi: “Vang, c6 1&... nhung con
rac rbi hon thé nhiéu...” C4 thé, y roi vao cudc tranh luan nhitng anh sang ta thay tuyét
diéu... That tinh nhitng &4nh sang do6 c6 tuyét diéu dén thé khong?... Ta tin rang cai mon
ninh d6 nay ta thdy dang nén mua: y bao rang tir 1au y tin khéng c6 gi quan trong ngoai
ngoai su tim t0i, theo dudi Thuong dé : “Xudng thuyén, ra khoi, trén chay, nhu trudce
cai chét, nhitng nguoi tu tin rang da tim thiy, dang lai, dung nhitng chd tri 4n dé ngu
yén trong do; da tur 1au tdi coi khinh nhirng nguoi nay...”

Y hoéi ta da doc cudn Cuoc doi linh muc de Foucauld cua René Bazin chua; khi ta
lam bo mim cudi, y bao rang cudn séch d6 da lam y xao xuyén. Y néi tiép: “Séng nguy
hiém, theo nghia sau sac nhat c6 18 khong phai ca di tim ma 1a tim cho thay Thuong
dé, va khi @3 tim thay, tién mai theo g6t Thuong dé.” Y ta cho ta: “cudc phiéu luu 16n
cuia cac nha than bi hoc”, phan nan rang ban chat caa y khéng cho phép y thir lam, “IUi
that xa vé di vang y khdng thé nhé c6 trong trang bao gio khdng.

Bao nhiéu trang tron, sy d& dang coi ma caa y khién cho ta doi han ban tinh git
gin cia ngudi tinh nho, sy e dé caa nhitng nguoi cung xi khdng chiu tho 16 vé doi séng
bén trong caa minh. Nhiing chuyén ddn dai ¢ Saint-Clair chi ludt qua mit ngoai: nhitng
con tim bao gio ciing dugc giau kin. Tom lai, ta biét nhiing gi vé Bernard? Phai chang
bén trong Bernard con biét bao nhiéu nhiing gi hon birc hi hoa ma ta da lay lam bang
long mdi khi muén hinh dung ra anh dy? Jean van néi va ta ctir ngdi im: ta khdng c6
mot o1 nao khac ngoai nhirng loi 1€ quen thudc trong nhitng vu tranh luan gitra gia
dinh. Ciing nhu & viing ndy cac xe ngua déu “cling mot ¢&”, nghia 1a ¢d xe nao ciing
kha rong bé ngang dé banh xe lan dang vao vét mon cua nhiing xe bo, cho toi hdm do
nhitng tu tuéng cua ta déu “cling mot ¢d” voi tu tudng cua cha ta, cia bé me chong ta.
Jean Azévédo dé dau tran; ta con nhé lai chiéc so mi dé ho bo nguc tré tho, cai cd qua
to ciia y. C4 phai ta da bi mé hoic vi bé ngoai cua y? Khong dau. Troi oi! Nhung y l1a
ngudi dan 6ng dau tién ma ta gap va nguoi dé coi trong doi sdng tinh than hon hét moi
su. Nhiing thay, ban ¢ Paris may ludn luén nhéc téi nhitng 11 n6i hay nhitng sach vo
khong cho phép ta coi y nhu mot quéi vat: y ¢ trong dam thuong luu dong dao, “nhitng
ngudi hién hitu” nhu y néi. Y dua ra nhitng tén, khdng nghi rang ta cd thé khéng biét;
va ta 1am bo nhu khong phai lan dau nghe thay nhiing tén do.

Khi téi mot khiic quanh, canh ddng Argelouse hién ra, ta la 1én: “ Dén noi rdi al”
Khoi tir nhitng déng co chay bay 1a 1a trén mat dat can cdi sau vu gat 1Ga mach; tir mot
cai khe gitra ngon d6i, mot bay ciru chay trdi nhu dong sita duc, coi b dang gam cét
kho. Jean phai di ngang canh dong méi vé dugc Vilméja”. Ta bao y: “T6i dua cau veé;
t6i thich nhitng van dé d6 1am. “Nhung hai ngudi chang cé chuyén gi dé ndi thém.
Nhitng cong ra ta giam dép 1én thiy dau ca chan. Ta c6 cam tuong y muén c6 mot
minh, c6 I& dé duoc tu do theo dudi mot y twong vira hién dén. Ta nhac y rang ca hai
chua hé néi chuyén téi An, y dap ching ta dau cé tu do dé tiy y chon dé tai cho nhitng



cudc tranh luan, ciing nhu cho nhiing dip suy tuéng, y huynh hoang néi tiép:« hoic gia
phai theo nhitng phuong phap do cac nha than bi hoc bay ra... Nhiing con ngudi nhu
chiing ta bao gio ciing theo nhiing trao luu, 13n xubng nhitng dudng doc...” chuyén gi
y ciing kéo ti nhu vay, téi nhitng sach v y dang hoc. Ta hen véi y s& gap lai dé cling
dinh mot thai o vé vu ¢d An. Y tra 1oi lo ddng, dap mot cau ta hoi, y cli xudng: nhu
mot dtra tré nho, y dua cho ta coi mot cy nam, rdi dua Ién mii ngui va dat 1én moi
hon.

Chuong VII

Bernard dung trén thém chd Thérése vé. Vira nhin thay ta 4o nang trong bong téi,
Bernard reo 1&n: < Anh khéng bi gi hét, khdng bi gi hétl Em c6 thé tuéng twong mot
ngudi stc voc nhu anh thé nay ma lai thiéu méau? Khong thé tin dugc nhung lai rat
dang: khdng thé cin ctr vao bé ngoai duoc; anh phai theo mot phuong phép tri liéu...
phuong phap Fowler: diing chét thach tin; viéc quan trong 1a anh phai trg lai an thay
ngon miéng...”

Thérése nhé lai ban dau nang khong lay 1am buc boi: nhitng gi do noi Bernard
déu khién cho nang khong thay kho chiu nhu trude (anh huéng xem nhu téi tir xa hon).
Nang khdng nghe Bernard noi, linh hon va thé xac nang husng vé mot vom troi khéc,
noi ¢ nhitng con ngudi tha thiét chi ao udc dugc hiéu, duoc biét, va, nhu 16i Jean da
n6i mot vé thoa man vo ciing, “tu thé hién”. Khi ngdi vao ban an, Thérése mai noi toi
chuyén gip g& ban chiéu, Bernard phét git: “Thé sao khi ndy em khong noi? em la
lung qua nhi: Thé nao? Hai bén da quyét dinh ra sao?”

Nang lién bia ra mot ké hoach that ra sau do ciing thi hanh: Jean Azévédo bang
long viét cho Anne mot bac thu trong d6 y s& nhe nhang to cho ¢d bé biét khéng hy
vong gi. Bernard phi cuoi nhat dinh cho rang anh chang khong phai khdng tha thiét véi
dam cudi d6 dau: mot thang Azévédo ma khdng mong cudi Anne de la Trave! O%, em
c6 thé dién dén myc dy u? NOi tring ra, tai nd biét rang khong ich gi; bon d6 khdng
bao gid dam thir thach néu biét trudc sé that bai. Em con ngay tho qua, em a.”

Vi mudi, Bernard khéng chiu cho thap dén, cho nén chang khong nhin thiy con
mat ctia Thérése. Bernard “ di thiy ngon miéng”, nhu 1oi chang. Vién y si ¢ Bordeaux
da gitp Bernard tim lai nghia song.

“Ta c6 thuong gap lai Jean Azévédo khong? Cudi thang mudi y roi Argelouse...
C6 I& ta dd cung di dao vai y nam hay sau lan; ta chi tach riéng ra nhitng dip ma hai
ngudi ban vé bic thu viét cho Anne. Chang trai ngay tho chon nhiing 10i I8 ma'y cho
rang thoa diu, nhung khién ta cam thay tron ven su ghé tom, tuy khdng noi ra véi .
Con nhitng cudc dao choi khéc ta hoa 1an trong mot ky niém duy nhat. Jean Azévédo



ké cho ta nghe vé Paris, vé nhiing su giao du cua y, ta tuong tugng ra mot vuong quéc
ma phép tac 1a “tu thuc hién”. “O day ba bi budc phai déi tra cho dén ltc chét”. Y ¢
y gi khi ndi ra nhiing 161 4y? Y nghi ngo ta diéu chi? Ca nghe y néi, khong thé nao ta
chiu ndi cai khi hau ngot ngat nay. Y noi: “Ba hdy nhin cai mat phang ménh méng
khong thay d6i caa 16p bang trong d6 moi tam hdn cua dan ving nay bi dong chat; doi
khi mot k& ho @é 16 mot dong nudce den: c6 ai da quiy 1&n va mat tich; cai vo lién khép
lai... vi & day ciing nhu nhitng noi khac ai nay sinh ra déu phai chiu nhitng phép tic san
c6, & day ciing nhu nhing noi khéc, mdi kiép nguoi déu ¢ nhitng dac diém riéng ré;
nhung hét thay van phai chiu chung mot dinh ménh tham dam; ¢ it nguoi chong dbi:
do d6 c6 nhitng tham kich ma céc gia dinh vui 1ap di. Nhu & trong ving moi nguoi
thuong noi: “Phai lap liém di...”

Ta la 1én: “Phai day! Doi khi toi hoi dén mot to phu hay mot to mau mao dé ma trong
tap hinh gia toc thiy bién mat moi tdm hinh, khéng bao gio tdi duoc tra 1o, trir ra cd
mot 1an duge mot 161 tha that: « Cu Ay mat tich... phai 1am cho mét tich.”

“ Jean Azévédo co ngai ta s& gap mot dinh ménh nhu vay khong? Y noi rang chua
hé c6 y dinh néi v&i Anne vé nhitng chuyén do6 vi, mic dau sy ¢am dudi cua Anne, d6
chi 1a mot tam hon binh di, c6 d6i chat chéng dbi, nhung rdi ta s& bi 4p ché ngay: “Con
ba, tdi cam thay trong nhitng loi 18 cua ba mot sy thém khat chan tinh...” C6 can nhac
lai dang nhitng 161 d6 véi Bernard hay khéng? Do chi 1a mot con dién hy vong ma
Bernard khdng lam sao hiéu noi! DU sao ciing can cho anh ay hiéu rang, khdng phai ta
khéng chéng tra truéc khi thua. Ta nhd c6 chdng lai Jean, bao rang anh chang ding
nhitng 1oi 18 khéo 1éo dé che day mot khuynh huéng truy lac thap hén. Ta dung tat ca
nhitng gi con nhé vé nhiing bai luan 1y & trudng trung hoc. Ta nhac mai: “Ty thuc hién
u? Nhung ching ta chi thuc hién duoc bang nhitng gi do chinh ta tao nén.” (Chang can
phai giai thich dai; nhung c6 I& phai giai thich Bernard méi hiéu.) Azévédo khong chiu
nhan c6 sy truy lac nao ghé gém hon su phi nhan ban chat caa minh. Y cho rang khong
c6 nguoi anh hung hay bac thanh khéng hon mét 1an dao sau trong tdm hdn minh,
khdng tan dung moi kha nang caa minh. Y nhac di nhic lai: “Phai vaot hon minh mai
tim thiy Thuong dé.” Hoac “Tu nhan, cdng viéc d6 budc nhirng con ngudi cao ca nhat
trong chdng ta phai so do vai chinh ho, khdng che day, khdng manh 16i. Boi thé méi
6 nhitng nguoi da giai thoat duoc lai di tin theo mot ton gido chat hep nhat.

“ Khéng tranh luan véi Bernard vé can ban viing chac caa tha luan Iy d6 - bang
long nhan vai Bernard rang c6 1& d6 chi 1a nhitng 161 nguy bién nghéo nan; nhung
Bernard can phai hiéu, phai ¢6 gang ma hiéu ring mot nguoi dan ba nhu ta cd thé bi
tiém nhiém, va dé 1a diéu ma ta nhan thay, budi téi, trong phong an & Argelouse:
Bernard, trong gian bép ké bén, dang thao ung, ké lai bang thé am nhitng két qua cua
cudc san trong ngay. Nhiing con chim cu bi bat gidy giua, 1am phdng céi ti bo trén
ban; Bernard an cham rdi, khoan khoai vi da tim lai dugc sy ngon miéng - Bernard
cham chi d@ém nhiing giot thubc « Fowler . Chang néi mai: “Suc khoe day.” Lira do



& trong 10 sudi, dén ldc an trang miéng Bernard chi can quay lung ghé lai dé dua hai
chan mang giay da ho gan ngon ltra. Hai mat chang nhip lai, tay van cam to nhat béo
La Petite Gironde. Doi khi chang ngdy to, nhung nhiéu Itc ta khéng nghe tiéng chang
tha. Trong bép tiéng dép cua Balionte kéo Iét xét; sau d6 chi ta mang nhiing cay den
nén vao. Va tit ca déu im lang: su im ling caa Argelouse! Nhitng ai chua biét ving
truéng héo lanh nay khong thé hiéu ndi su im ling d6: né trum lay can nha, nhu dong
cirng trong céi khdi day nhitng ring cy trong d6 khdng co sinh vt gi, ngoai trir doi
khi mét con ct Ién tiéng ha ( trong dém tbi ta tuong nhu nghe tiéng khoc ma ta dang
¢ nén xudng ).

“ Ta biét t¢i sy im lang d6 nhat 13 tir sau khi Azévédo ra di. Y thiic d6 niang né dén
d6 ta cho rang ngay nao ma ta gap lai Jean, sy c6 mat cia y khién cho bong t6i & chung
quanh tré nén v hai; gidc nga gan giii cua y tran day trong dém tdi. Lién sau khi roi
Argelouse, sau lan gap g& cudi ciing ma y hen sé trg lai sau mot nam, y noi véi ta rang
y tran ngap hy vong toi hdi do ta da tu giai thoéat dugc rdi (mai toi nay ta van khong
hiéu y ndi choi nhu vay hay c6 hau y gi? Ta ngd rang con nguoi Paris dé khéng chiu
noi sy im lang caa Argelouse va y ton quy noi ta nguoi duy nhat biét nghe y néi), lién
sau khi ta tr biét y, ta tuong nhu chui vé mot duong ham vo tan, din minh vao mot
bong t6i ngay cang day dic thinh thoang ta tu hoi liéu co ra tgi chd du khdng khi trudce
khi bi nghet tha. Cho téi ngay ta sinh ng, vao thang giéng, khéng cé chuyén gi xay ra...

T6i day Thérése ngap ngung, cd gang khdng bat nghi téi nhitng gi da xay ra tai
Argelouse, cach mot ngay sau khi Jean ra di. Nang nghi: “Khong, khong, khéng lién
quan chi hét toi nhitng gi lat nita ta s& phai giai thich véi Bernard; ta khdng c6 thi gio
bo phi vao nhitng duong mon khong dua toi dau.” Nhung tu tuong thuong wong nganh;
khdng sao ngan cAm khong cho chay t6i dau nd muédn: Thérése khdng thé nhan chim
trong Ky @c budi toi thang muoi d6. Trén lau mot, Bernard dang thay quan o, Thérése
cho cho khuc cai that chay hét méi I1én theo chéng - sung suéng dugc cd mot lic cd
don: vao gio nay Jean Azévédo dang lam gi? c6 18 y dang udng ruou tai cai quan nho
y €0 ndi tdi; co Ié (ban dém ém a lam sao ) y dang di xe hoi cung mot nguoi ban trong
ring Boulogne hoang vang. C6 18 y dang 1am viéc ¢ ban, va xa xa Paris nhon nhip: sy
im ling chinh y d3 gay ra, y da chiém doat duoc trong su Xa0 xac ctua cudc doi; déi voi
y, im lang khong do bén ngoai bat ép nhu céi im ling dang lam cho Thérése ngot ngat;
su im lang d6 la do y tao thanh va khéng toa lan ra xa qué anh den, qué nhirng ngan
chat day sach cua y...Thérése dang nghi nhu vay; bdng con cho saa vang, rdi gam gtr,
va ngoai hanh lang mét giong néi quen thugc, mét la, phu du con cho: Anne de la Trave
mé cira vao; cd bé di bo trong dém tdi tir Saint-Claire vé day- doi giay lem nhing bun.
Trén khudn mat chot gia di, hai con mét cd gai long lanh sang. Anne bé mii trén ghé
va hoi: “Jean dau?”

Thérése va Jean, sau khi giri birc thu di tuang thé 12 xong - khong thé tuong tuong
Anne s& cuong quyét khdng roi — tuong rang con ngudi biét nghe theo 18 phai, theo sy



bién luan, mdi khi co chuyén lién quan ti cuoc doi minh! Anne da danh hra dugc me
va nhay 1&n mét chuyén xe lra. Trén con duodng téi taim vé Argelouse, ¢6 gai cir theo
khoang, troi sang giita hai hang ngon cay ma di. “Can nhat 1a gap lai chang; néu gap
duoc chang, chang s& nghe theo ngay, can nhat Ia gap lai chang.” Co gai vap, treo ca
chan trong nhitng 6 ga, vi hang hai muén di mau ti Argelouse. Thé 12 Thérése lai bao
Jean da di rdi, Jean hién ¢ Paris. An lic dau, khdng tin; co bé can phai khong tin dé
khoi nga guc vi mét, vi that vong:

“Chi quen n6i dbi qua!”

Thay Thérése cai, Anne tiép:

“Htr, chi nang tinh than gia toc 1im nhi! Chi 1am bo muén duoc giai phong... Nhung
tir ngay lay chong lap tic chi tro thanh mot tha dan ba trong nha... Phai roi, toi hiéu
lim: chi teang 1am nhu vay 1a tét 13m ha; chi phan boi tdi dé cau t6i chir gi? Thai chi
khoi can giai thich nira.”

Khi cd gai mo ctra, Thérése hoi c6 ta tinh di dau. “Sang Vilméja, toi nha anh ay.”

- Toi nhéc lai véi ¢ rang cau ta ra di tir hai hdm nay roi.

- Toi khong tin loi chi dau.”

Anne di ra. Thérése lién cham ngon dén bao van treo & hanh lang roi di theo Anne:
“C6 Anne oi, cd s& lac mat: duong dé di Biourge, Vilméja di nga nay co.”

Hai nguoi di trong man suong tir canh dong tran ngap 1én. Cho Ién tiéng sua. Pay 1a
nhitng hang soi ¢ Vilméja, can nha khong phai dang yén ngit ma nhu da chét. Anne di
quanh noi md dia tréng khéng, 1ay ca hai ban tay dap cira. Thérése dat cay den xudng
co, dtng yén lang. Nang nhin cai bong ma cua c6 ban dan vao tirng khung ctra kinh
tang dudi. C4 18 Anne goi mai mot cai tén, nhung khdng la to, biét rang vé ich. Trong
giay lat co gai di khuat sau can nha; rdi co ta quay lai, 18 téi trudc cira, ngdi bét xudng
thém, hai canh tay b6 géi, vii mit vao dau géi. Thérése nang cd bé day, kéo di. Anne
chap choang, n6i méi: “Mai em s& di Paris. Paris dau c6 16n 1am; em s& tim thay chang
& Paris...” giong ndi caa mét dua tré hét sac chéng cy va da chiu thua.

Bernard thuc giac vi nghe tiéng hai nguoi n6i, khoac 4o ngoi doi ho ngoai phong
khach. Thérése vo Iy mubn xda bo trong tri nhd cai canh di xay ra giita nguoi anh va
cd em gai. Nguoi dan 6ng dam nam chat ¢ tay ¢ gai nho mét la, kéo Ié cd ta 18n tan
can phong trén tang lau hai, khoa chit cira, nguoi d6 1a chong cua ta, Thérése a, nguoi
ma trong hai gio ddng hd nira sé ding ra phan xét ta. Tinh than gia toc xui khién hin,
dd cho hin khoi phai do dy. Trong bat ky truong hop nao, bao gid han ciing biét phai
lam thé nao dé bao vé quyén loi gia toc. Ta dang lo lang sta soan mét bai bién ho dai;
nhung chi riéng nhitng dan dng khong c6 dinh kién méi nghe theo nhitng ly 18 do bén



ngoai dua toi. Bernard dau c6 quan tdm t&i nhiing ly 18 cua ta: “T6i biét ti phai 1am
nhitng gi.” Bao gio Bernard ciing biét s& phai 1am nhiing gi. Néu doi khi c6 do du, tat
han s& n6i: “Chung toi da ban ky trong gia dinh, chling toi xét rang...”; tai sao ta cd thé
nghi rang...Bernard chua c6 san mot quyét dinh? Sé pban cua ta da dinh: tét hon hét
la ngu di.

Chuong VI

Sau khi dng ba De la Trave dua Anne hoan toan chiju thua vé Saint-Clair, Thérése,
cho t&i gan ngay sinh, khong hé roi Argelouse. Nang that hiéu ré sy im lang ¢ d6, nhat
la trong nhitng dém dai vo tan hoi thang mudi mot. Mot buc thu giri cho Jean Azévédo
khdng c6 hdi am. C6 I8 Jean cho rang ngudi dan ba tinh nho d6 khéng d¢ang mét cudc
trao doi thu tir budn chan. Truéc hét, mot nguoi dan ba cd thai khong thé luu mot ky
niém dep. Khong ching xa roi Jean méi thay Thérése té nhat qua, néu gia bo gay rac
rbi, to thai do co 18 da giir lai duoc! Nhung y hiéu sao néi duge vé binh di gia déi, con
mat nhin thang, nhitng ct chi bao gio ciing lang lo d6? That tinh, y cho rang nang cé
thé, nhu ¢ bé Anne, tin 10i y, bo hét dé theo y. Jean Azévédo hoai nghi nhiing dan ba
sém quy hang khéng dé cho ké dich tu y rat lui. Y khéng ngéan diéu gi bang chién
thang, bang két qua caa chién thang. Thérése, trai lai, cd gang song trong khung troi
cua chang trai tré y; nhung trong nhitng sach ma Jean ham mé, Thérése c6 giri mua &
Bordeaux vé, nang thay khong hiéu hét. That 12 vo cling nhan cu! Khéng thé bao nang
lo may t& 16t; “Khong phai viéc ciia cb ay”, ba De la Trave ba thé. O thdn qué rat nhiéu
phu nir chét khi sinh né. Thérése 1am cho ba ¢6 Clara khéc rong khi nang nhét dinh s&
chét gidong nhu me nang, chac chan khong, c6 cach nao tranh khoi. Nang khdng quén
noi thém “cé chét ciing chang sao”. Ky that nang néi déi! Chua bao gio nang ham séng
nhu hdi d6; ciing chua bao gid Bernard to ra san soc téi nang dén thé: “Khéng phai han
lo cho ta ma lo cho cai vat ta mang trong bung. V&i cai giong kho chiu, han lai nhai
mai vo ich: “Em an thém khoai tan di... Em dung an c4... Hom nay em di bo nhiéu
roi...” Ta chang lay lam cam dong, khac nao mét chi va & xa téi dugc nguoi ta lam gia
Vi sira tét. Gia dinh De la Trave ton quy noi ta mot cai lo quy; céi vat dung dong giéng
cuia ho; chac chan néu can ho co thé hy sinh ta dé di ctu 1y céi thai. Ta cam thay khong
con ¢6 doi sdng riéng tu nita. Ta chi & mot tha day nho, dbi véi gia dinh nay riéng cé
trai nho dinh vai phu tang cua ta la dang ké.

“ Cho téi cudi thang chap ta ctr phai séng trong bong toi nhu vay. Nhiing géc thong
v s6 chua du, mua ra rich khdng ngét con dan thém khip chung quanh ngdi nha u téi,
ca triéu nhirng chan song di dong. Khi con duong doc nhat vé Saint-Claire c6 vé sap bi



nghén, ta dugc dua vé thi trin d6 & trong mot can nha d& u tdi hon & Argelouse duoc
ty chat. Nhitng goc duong c6 thu noi ¢ong vién con ran giit duoc it 14 trude nhitng con
mua bo. Khéng thé sbng dugc ¢ dau khac ngoai Argelouse, ba cd Clara khdng di theo
san sdc ta; nhung ba toi tham ta luén ludn, bat ké mua nang, trén chiéc xe ngua “cling
mot ¢&”; ba dem tai cho ta nhitng mén qua vit ma hdi con bé ta va thich va ba tuong
bay gid ta ciing con thich, nhitng vién keo mau xam bang IGa mach tron véi mat ong
goi la miques; thir banh ngot co tén la fougasse hay roumadjade.Ta chi gap mat Anne
vao nhitng bira an, c6 bé khdng hé hoi tai ta; coi bo ¢d géi an phan, chiu thua, va mat
han vé xinh tuoi cua tudi tré. Mai toc kéo ra phia sau nhiéu qua dé 16 doi tai kho coi,
xam ngat. Khong ai noi téi tén cau con trai nha Deguilhem, nhung ba De la Trave ca
quyét rang Anne chua han da ung thuan. Hir, Jean da xét doan rat dang vé cd bé: khong
méat bao nhiéu 1au dé c6 thé xo day 16 mii va dan cd bé di. Bernard khong kha 1im vi
anh ta lai bat dau udng rugu manh. Nhiing con ngudi ¢ quanh ta néi véi nhau nhiing
chuyén gi? Ta con nhé ho ban tan nhiéu vé cha x& (nha cua gia dinh De la Trave ¢
ngay trudc ctira nha chung). Chang han ho ty hoi “tai sao trong ngay cha xu di qua cong
vién dén bon 1an, mdi lan tr vé lai di mot duong khac...”

Do mét vai cau chuyén cua Jean Azévedo, Therése luu y téi vi linh muyc con tré
tuoi, it lién lac vai gido dan trong xt, ho cho rang 6ng ta kiéu ngao: “Khdng phai thi
hop véi xtr ndy.” Nhan nhiing dip rat thua cha x@ téi tham gia dinh De la Trave, Thérése
ngam hai bén thai duong da bac, vang tran cao cta ong ta. Khdng ¢ mot ngudi ban
than ndo. Ban t6i 6ng ta 1am nhiing viéc gi? Tai sao 6ng lai chon cudc doi d6? Ba De
la Trave noi: “Nguoi gitr dung gio giac lam; toi nao ciing chau minh thanh, nhung
ngudi thiéu su uyén chuyén tham thia, t6i khong thdy ¢ ngudi cai ma ngudi ta goi la
sy kinh tin. Bao nhiéu cong viéc tir thién ngudi déu bo bé ca.” Ba phan nan cha xt da
béi bé phuong ken caa hdi tur thién; cha me hoc sinh phan nan cha xa khéng dua hoc
sinh ra san d4 banh nira; “L0c ndo ciing chdi mii vao sach vo thi tét that, nhung 1am
vay cbng Vviéc trong xu s& bé tré ngay.” Mudn nghe dng ta giang, Thérése hay téi nha
tho. “Con chiu kho di 1€ vao dung lGc ma stc khoée cia con khong buoc con lam vay.”
Nhiing loi giang cua cha xt, vé giéo Iy hay dao dic, khdng cé dac tinh. Nhung Thérése
thich mot giong ndi, mot cu chi: ¢d nhitng chir d6i khi mang mét nghia nang... Hu! co
1& Bng ta co thé gilip nang chinh dén lai céi thé gidi rdi ren & nodi tm nang; khdng giéng
nhitng nguoi khac, 6ng ta co khuynh huéng bi tham; cong thém vao ndi cd don noi
tam, ong ta lai gy maot sa mac do bo 4o tu si tao nén chung quanh con nguoi mang no.
Trong nhiing nghi 18 thuong nhat 6ng ta tim thay hung khoi thé nao? Thérése mudn di
xem I& vao ngay thuong trong tuan, khi khdng co ai khac chiing kién ngoai chi bé phu
18, 6ng ta cli xudng mau banh, néi 1am bam. Nhung cir chi d6 s& hoa thanh ky la doi
Vvéi gia dinh nang va dan trong viing, moi nguoi co thé la hoang cho rang nang mai cai
tam.



Vao thoi ky d6 Thérése da dau kho t6i ching nao di nita, sau khi nam cit nang mai
bat dau thay that tinh khé séng. Bén ngoai khdng c6 vé gi khac la; khéng co chuyén
cdi co giita nang va Bernard; va nang to ra ton kinh cha me chdng con hon chéng nang
nita. Su bi tham 1a do d6, khdng hé c6 mot Iy do gi dé cit dic duoc; khdng thé tién lisu
mét bién cb nao dé ngan moi chuyén khong cir cai da binh thuong dién tién cho tai khi
hai tay budng Xxuoi.

Muén xich mich can phai c6 dip so do dua ti sy dung do; nhung Thérése khdng hé
bao gid c6 dip so do vé6i Bernard, cang khdng c6 véi cha me chdng; nhitng 161 noi cua
ho khong lot tai nang; khdng bao gio nang thay can phai dap lai. Giira nang va ho khdng
c6 ldy ca mot dung ngit chung. Ho cho nhitng dung ngit thudng dung mét nghia khéac
han. Mot dip nao dé thiéu phu thanh that thét ra mot tiéng, thé 1a ca gia dinh nhat dinh
tin rang Thérése thich thi nhitng cu béng dua. Ba De la Trave néi: “T6i gia tang khong
nghe thay, néu n6 nhan manh, t6i t6 vé khdng luu tm may toi chuyén do; no tat phai
hiéu rang cai diéu nhu vay khdng an thua gi véi nha minh.”

Tuy nhién, ba De la Trave rat khd chiu thay Thérése [am bo buc boi khi nghe moi
ngudi la 16n rang con bé Mary giéng me qua. Nhitng 1oi thot ra thuong 1é: (“Khong thé
chéi bo duoc...”) thudong goi noi ngudi me nhiing tinh cam qua do ma nang khé che
dau. Nang nhac di nhac lai mai: “Con bé nay chang giéng tdi mot chut nao. Cac ba thu
nhin nudc da hung hung, doi mat den lay. Cac ba lai nhin nhitng btc anh caa toi: hoi
nho t6i xanh xao lam.”

Nang khéng mudn Marie giéng me. Nang khéng mudn c¢6 chit gi chung cha véi
cuc thit da roi khoi nang. Moi ngudi don tinh mau tir khdng bop nghet nhiing tinh cam
khac & nang. Ba De la Trave doan chic Thérése yéu con theo cch riéng: “L& di nhién
khong thé doi hoi né tam hay thay t& cho con: d6 khéng phai I viéc caa nd; nhung toi
thay n6 ngoi ca budi ti bén cai ndi, nhin hit thudc dé ngdm con bé ngu... Va lai nha
t6i c6 chi & tét 1am, lai con cd Anne nita. O, con bé nay thi tdi dam ndi chac 1a s& thanh
mot ngudi me rat tot...”

Tir ngay c6 thém mot dira nho trong nha, that tinh Anne da song lai. Céi ndi bao
gio ciing 16i cudn cac phu nir; nhung Anne, hon ai hét, cham soc con bé véi mot sy vui
thich sdu xa. Co ta lam lanh véi Thérése dé duoc tu do vao phong con bé chau, tuy
nhién su mat thiét xua kia khéng con nira, ngoai trir nhitng ct chi, nhitng 11 xung hd
than mat. C6 gai ngai nhat néu nguoi me to ra ghen véi minh: “Chéu mén tdi hon me
chau. Méi trong thay toi 1a n6 da cudi ngay. H6m no t6i dang bé, chau, né la khéc khi
chi Thérése dwa tay muén bé nd. Con bé mén tdi lam Ilc toi pha nguong.”



Anne thay nguong that vo ly. Trong doi nang, hdi d6 Thérése cam thay thd o voi
dwra con gai ciing nhu véi hét thay moi thi khac. Thérése nhin nhitng nguoi va vat, va
thé x&c nang, tdm hon nang nita, khong khac gi mot ao anh, mét ang suwong lo hing,
tach biét han voi nang. Riéng c6 Bernard 1a mot thuc tai ghé tom trong quéng khéng
d6: than hinh thd kéch, tiéng néi giong miii, c&i vé hach dich, thoa man. Tach khoi thé
gidi ndy... Nhung bang céch nao? va di ¢au? Ning d¢au mua lam cho Thérése ngot ngat.
Khéng chut gi bao trudc, toi nang sé pham. Nam dé nhirng chuyén gi da xay ra? Nang
khéng nhé cd mét bién cb, mot cudc cdi co nao; nang nhé thiy ghét chong hon ngay
thuong vao bita 18 Thanh thé, khi nang ngdi sau canh ctra s6 hé mé cho xem dam ruée.
Bernard hau nhu 1a nguoi dan 6ng duy nhat di sau chiéc kiéu. Trong khoanh khic, ca
thi tran bong vang tanh, tuang nhu khdng phai c6 mét con chién mi mot con su tir vira
duoc tha ra duong... Ai ndy déu an nlp trong nha dé khoi phai nga mi hay quy goi.
Nguy co qua di, nhiing canh ctra lan luot mé ra. Thérése nhin cha xu dang tién budc,
hai mit gan nham kin, hai tay nang mot vat ky la. Méi 6ng ta map may: 6ng ta noi véi
ai bang vé mat dau kho d6? Theo sau cha xir 12 Bernard “dang 1am bon phan”.

Nhiéu tuan trdi qua khong hé c6 mot giot mua.. Bernard séng trong canh kinh so
hoa hoan, va bat dau thay dau tim tré lai. Tai Louchats c6 nam tram hectare bi chay:
“Néu c6 gi6 Bic, rung thdng caa minh ¢ Balisac d tiéu roi.” Thérése khong biét mong
doi gi noi khung troi trong vat. Chic khdng bao gio troi con mua nita... Mot ngay nao
nhitng khu rirng & chung quanh s& boc chay va thi tran nay ciing khdng tranh khoi. Tai
sao nhitng lang mac & vung Landes khdng bao gid bi chay? Thérése thay bat cong khi
ltra chi d6t nhitng riing théng cha khong dot chay nguoi. Trong nha moi ngudi ban céi
lien mién vé nguyén nhan cua tai nan d6: mot diéu thubc chay do? hay ¢ ngudi dang
tam pha hoai? Thérese tuong twong mot dém kia nang tré day, ra khoi nha, téi mot khu
ring ¢ nhiéu cai ngo nhat, liéng mau thudc 14, cho toi khi mot ludng khai vi dai lam
m& nén troi rang déng. ..

Nhung nang voi xua dudi y nghi do, vi tir trong mau Thérése van triu mén rung
théng; nang dau co thu han nhitng cay coi.

Nay téi luc nang nhin thang vao hanh vi da lam. Giai thich thé nao day véi
Bernard? Khdng céch nao khac 1a nhac lai ting diém mot nhitng gi da xay ra. Do 1a
bira chay rirng Mano. Moi ngudi chay vao phong an khi gia dinh dang voi va an bira
trua. Nguoi thi néi chic lira con xa Saint-Clair 1am, nguoi khéc lai doi bang duoc phai
kéo chubng bao nguy. Mui nhua thong chay khét dudi bau troi ndong nuc, mit troi
tuong nhu lem ban. Thérése con nhé Bernard, quay mat lai nghe Balion béo céo, trong
khi ban tay to 16ng 14 lo 1a trén miéng coc va nhitng giot thudc Fowler nho xuéng nudéc.
Bernard uéng maot hoi hét ly thudc, con Thérése da dugi vi ndng khong nghi téi nhic
chong da ubng gap hai luong thudc thudng nhat. Moi ngudi roi ban an — riéng nang
ngdi boc nhitng trai hanh nhan con tuoi, than nhién, xa la véi su nhon nhip, ling 1o



truéc tan bi kich dé, ciing nhu moi bi kich khac khéng phai cia nang. Chudng cap bao
khong duogc kéo. Sau d6 Bernard tré vé: “Lan nay thi minh c6 ly, khéng nao dong:
chay mai bén rirng Mano...” Chang hoi: “T6i da udng thubc chua nhi?” va khdng doi
tra 10, Bernard lai nho thudc vao coc. Thérése nin lang vi ludi, c6 18 vi mét. Gidy phut
d6 nang mong udce gi? “Khdng thé ndo cé chuyén ta nin ling vi ¢ y.”

Nhung dém hom d6, ¢ bén giwong Bernard, khi chang vira ndn mura vira khoc, bac
st Pédemay hoi nang vé nhitng chuyén xay ra trong ngay, nang khéng hé néi téi nhitng
gi tréng thay khi & ban an. Khi do that d& dang luu y vién y si vé sé lugng thach tin ma
Bernard da udng ma khéng bi lién luy gi. Thérése c6 thé ndi mét cau chang han nhu:
“Luc d6 t6i khong de... Chang t6i ai nay déu kinh hoang vi vu chéy... nhung bay gio
t6i tin chac rang nha toi da udng téi hai lidu...” Thérése nin lang; khdng biét nang co y
dinh néi hay khdng. Hanh vi ma trong bita an nang khdng luu y toi bay gio bat dau troi
day trong tiém thic - tuy chua rd rét, nhung da y thac dugc nira chung.

Sau khi bac si ra vé, Thérése nhin Bernard da thiép ngu duoc, nang nghi: “Khoéng
c6 gi chiing to rang vi do; co6 thé 1a dau rudt thira, tuy khdng cd triéu ching gi... hay
mot truong hop cam nang. ” Cach mot ngay sau Bernard da khoe lai. “Rat c6 thé 1a vi
d6.” Thérése khong tin chac han; nang mong dugc biét chac nhu vay. U, ta dau co bi
16i cubn vi mot y dinh ghé gém; @6 chi 1a mot sy td mo néu chiéu theo thi nguy hai.
Ngay dau tién, khi ta nho nhitng giot thudc Fowler vao trong ly cia Bernard trudc khi
chang budc vao phong an, ta con nhd ¢é ty nha: “Chi mét 1an théi nhé, cho biét chic...
biét chac rang anh ay bi dau vi thé. Chi mot lan, roi thoi.”

Con tau cham lai, tha mot hoi coi, rdi chay. C6 hai, ba cham lira trong bong ti: ga
Saint-Clair. Nhung Thérése khong con chi dé do xét nita; nang da nhao vo toi ac 16i
cudn, chinh tdi 4c da thu hit nang, nhiing gi xay ra sau do, Bernard ciing biét hét nhu
nang: Bernard bdng thiy dau lai, va Thérése sin soc chong dém ngay, tuy nang coi bd
mét la va khdng sao nuét duoc mot miéng (dén do chinh Bernard khuy@n nang nén thi
phuong thudc Fowler va n6i véi béac si Pédemay cho don). Toi nghiép cho bac si! 6ng
ta ngac nhién thay Bernard tho ra thir nuéc mau luc nhat; 6ng ta chua hé nhan thay c6
su khéng an nhap la lung gitta mach va nhiét &6 cua bénh nhan; ¢d nhiéu 1an gap truong
hop ph6 thuong han dng nhan thidy mach binh thuong tuy nhiét d6 cao- nhung mach
nhay manh va nhiét do dudi muc trung binh nhu thé nay la nghia lam sao? Khong
ching cam cm truyén nhidm: cam cm thi Iam chuyén day.

Ba De la Trave tinh moi mot danh y. nhung lai khéng muén 1am mat long 6ng bac
si quen tur lau doi; con Thérese ciing so 1am Bernard phai kinh dong. Nhung, téi gitra
thang tam, sau mot con dang ngai hon nita, chinh 6ng Pédemay mong c¢6 mot déng



nghiép dé hoi y kién; may thay ngay bira sau tinh trang stc khoe caa Bernard da kha
nhiéu; ba tuan sau c6 thé ndi 1a gan khoi han. Pédemay néi: “That may qué! Néu vi
danh y c6 thi gio t6i da duoc tiéng 1a chita khoi.”

Bernard doi chd vé Argelouse, hy vong s& khoe kip mua sian chim cu. Dip d6
Thérése mét nhoc hét sirc: ba co Clara sau mot con té thap nang phai nam liét givong;
bao nhiéu cong viéc thiéu phu déu phai ngé toi: hai ngudi dau nam d6 va mot daa bé;
khong ké nhitng cong viéc ma ba cd Clara con bo bé. Thérése rat c¢b ging thay ¢ san
s6¢ nhitng ngudi nghéo khd & Argelouse. Nang di tham mét vong cac nha ta dién, ciing
nhu ba cd Clara, nang lo dua nhitng don thudc téi nha bao ché, bé tién tui ra tra tién
thudc. Thérése khong cé thi gio budn vé chuyén can nha ¢ Vilméja cira dong kin mit.
Nang khong nghi dén Jean Azévédo nira, chang nghi téi mot ai khac trén doi nay. Mot
minh Thérése di qua mot dudng ham nguy hiém; nang dang & khic toi tim nhat; can
phai nhu mot ké dan don, khéng suy tinh, ra khoi mién tam téi do, ra khoi dam khoi
mu, tim thay khdng khi khoang ding, ngay Iap tic!

Pau thang chap, Bernard bdng nam liét vi cian bénh cii: mot budi sang tro day
chang run ray, hai chan ciing do, khéng cam giac. R6i nhiing chuyén xay ra sau do!
Mot budi toi 6ng De la Trave dua vi danh y tir Bordeaux vé; sau khi kham bénh, béc si
nin lang trong mot IGc 1au (Thérése tay cam cay deén, Balionte con nhé da mat nang
trang hon tam khan trai givong): & dau cau thang khong du anh sang, Pédemay ha thap
giong vi Thérése dang duang nghe, néi cho nguoi dong nghiép biét duoc st Darquey cé
cho xem hai don thuéc caa dng ta bi 1am mao: don thi: nhat mot ban tay sat nhan bién
thém Liqueur de Fowler; trén don tht hai 6 ghi nhitng liéu rat nang céac thir doc duoc
chloroforme, digitaline, aconitine. Balion dua nhitng don d6 téi can cung, véi nhiéu
don thudc khac. Darquey, thiac mac vi da ban nhitng doc duoc dé, ngay hdm sau lién
chay t6i nha 6ng Pédemay.... U, Bernard biét rd hét nhiing chuyén d6 ciing nhu
Thérése. Mot chiéc xe y té cho Bernard vé ngay mot bénh vién ¢ Bordeaux; va tir bira
d6 Bernard bit dau khoe lai. Thérése mot minh ¢ lai Argelouse; nhung mac du co
quanh, nang nghe thiy ¢ chung quanh mét sy xén xao rong 16n; con vat an trén nghe
thay tiéng dan cho san lai gau; mét 1a nhu sau mét cudc trén chay thuc mang - khac
nao khi gan tai dich, ban tay di dua ra, nang chot bi day té nhao xudng dat, hai chan
gay guc.

Cubi mua Bang, mot budi téi cha nang co téi nai ni nang phai minh oan. Moi su
con ¢6 thé ctu van duoc. Pédemay da bang long rat don khiéu nai, khai rang khdng
nhé ki c6 don thudc nao cua dng khdng hoan toan do chinh tay 6ng ta bién. VVé nhiing
chat aconitine, chlorofonne va digitaline, tat 6ng ta khong thé cho don vai nhitng liéu
manh nhu vay; nhung trong mau bénh nhan khéng hé tim thay mot chdt nao nhitng doc
duoc do, vay thi..-



Thérése con nhg k§ cudc gap g& dng bd o bén giuong ba ¢ Clara. Mot 10 suoi
bang cui dét chiéu sang gian phong khdng ai doi thap dén. Nang giai thich bang mot
giong déu déu cua dua tré doc bai ( bai ma nang hoc di hoc lai méi trong nhitng dém
khéng ngu ): “T6i gap & trén duong mot nguoi khéng phai dan vung Argelouse, nguoi
d6 néi nhan tién tdi cho nguoi di lay thubc & nha Darquey nén nho toi 1am on cho can
gilm maot don thudc cua y; y no tién cua Darquey nén khéng muén dua mit téi tiém
bao ché... Y hen sé& tgi nha nhan thudc, nhung khdng néi tén, ciing khéng dé lai dia
chi...

- Tim céch khéc di, Thérése, ding dé tai tiéng cho gia dinh. Khdn nan, tim céch khéc
gil”

Ong gia Larroque ct trach mang Thérése mai khong thdi; bu nghénh ngdng nhom
ngudi day, thay Thérése ¢ vé bi ham doa ghé gom, rén Ién:

“Ong ay noi gi vaéi con thé? Ho kiém chuyén gi véi con? Tai sao moi nguoi it mubn
lam kho con?”

Thérése con du can dam dé mim cuoi véi ba ¢6, cam tay ba, va nhu mot ¢o gai nho
trong gio gido 1y, nang doc bai: “Mot nguoi dan 6ng & trén duong cai; troi téi qua toi
nhin khong rd mat; y ciing khdng noi & trai ta dién nao.” Mot téi sau, y lai téi dé lay
thudc. Khéng may chang mét ai trong nha trong thay y hét.

Chuong IX

Thé la tgi Saint-Clair. Khi xuéng xe, khéng ai nhan ra Thérése. Trong khi Balion
di tra vé xe, nang vong ra phia sau ga, tréo qua nhiing tdm van chat ngon ngang dé ra
duong cai noi dau xe.

Bay gio chiéc xe ngua 1a mot noi tri an cho Thérése, trén con duong go ghé, nang
khdng con s¢ phai cham tran véi ai nira. Ca mot cau chuyén nhoc cong xay dung lai,
chot sup d6: khdng con lai mot chat gi caa bai thi toi da duoc stra soan sin. Khong:
khdng co gi dé bao chira; khdng co 1ay mot Iy do ndo dé dua ra; gian di nhat 1a im ling,
hay chi tra 161 vao nhitng cau hoi. Nang e ngai gi? Bém nay sé qua di, nhu nhitng dém
khac; sdng mai mat troi lai moc: nang tin chic sé thoét khai, cho di cé chuyén gi xay
ra. Khdng cd gi ghé gém hon su than nhién, sy thd o né ngan céch nang véi thé gioi
bén ngoai va vai ca con ngudi nang nita. That vay, chét trong khi dang séng: nang
thudng thac duoc su chét dén cling 6 ma mot ngudi sdng co thé thuang thie dugc.



M3t nang di quen véi bong tdi, nhan ra & mot khiic quanh xém ta dién vai may
nép nha thap giéng nhu nhiing con vat dang nam ngu. Hoi xua, tai chd nay, Anne van
so mot con chd hay nhay bd vao banh xe dap. Xa nita, nhitng ngon cay tran dé 16 mot
vuc sau; nhitng ngay hé oi 4 nhat, & day mot 1an hoi mat thoang qua ap trén doi ma
nong hoi cua hai ¢ gai. Mot thang bé c&i xe dap, ham rang 16e sang bén dudi chiéc
mii rong vanh che ning, tiéng chudng, tiéng la:  Coi nay, t6i bo ca hai tay!” hinh anh
o6 mo do, nhitng gi Thérése tim lai dugc trong nhitng ngay da that su qua di, nang
mubn giir lai ¢é 1am noi cho tim nang nghi ngoi sau khi da tan lyc. Nhu may, Thérése
nhic mai nhirng 10i theo nhip buéc chan ngua: “Doi ta vo ich — doi ta 1a quang khdng
- ¢6 don ménh méng - dinh ménh vo vong.” Chao 6i! Cé mét ctr chi dang nhat thi
Bernard s& khong lam. Néu chang mé rong tay chd don, khong doi hoi chi hét! Néu
nang duoc nga dau trén nguc ctaa mot ngudi, néu nang duoc khac ké bén mot than thé
song?

Thérése nhan ra cai go trén canh ddng, noi ma mét ngay that ndng, Jean Azévédo
da toi ngdi. Thé ma Thérése hang tin ¢ mot chd nao trén thé gidi nay dé nang cé thé
hon hé gitra nhitng ngudi hiéu nang, khéng ching yéu va qui mén nang nira! Nhung
¢ don dinh lién voi nang hon 1a nhitng mun 1¢ d6i voi mot nguoi hai: “ Khdng ai ¢o
cach gi giup ta; khong ai co cach gi hai ta.”

“Kia éng véi ba cé Clara.”

Balion kim cuong ngua. Hai céi bong tién lai gan. Bernard, tuy hay con yéu lam,
ciing di dén nang - voi muén biét, tin chiac chan. Thérése nhém Ién, béo tin tir xa: “Mién
t61” Chi c6 mot 1oi dap lai: “Ai ciing da n6i thé!” Bernard d& ba co Clara leo 1én xe,
réi cam day cuong. Balion di bo tro vé. Ba cd Clara ngdi giita hai v chong. Phai la to
vao tai ba ta ring moi su thu xép xong ca roi ( ba Clara chi ¢ mot y niém mo hd vé
tan bi kich ). Theo thoi quen, céi ba nghénh ngang bat dau no6i dén hét hoi; ba ta bao
rang bon chiing né bao gio ciing c6 mot chién thuat va day 1a mot vy Dreyfus duoc tai
dién: “Ctr n6i xau nira di, n6i xau mai, rdi van con lai cai gi. Bon ching n6 ghé gém
lim, con nhitng ngudi cong hda da so xuat khong chiu dé phong. HEé cir dé cho ching
né yén la nhitng con vat théi tha d6 nhay Ién ¢6 minh ngay...” Nhiing loi ndi tiu tit do
dd cho hai vo chong khoi phai néi vai nhau mot 16i nao.

Ba co Clara, thé hao hén, budc 1én thang, tay cam mot cay nén:

“Hai nguoi chua di ngii sao? Chac Thérése mét 1am. Con ¢6 san trén phong mot bat
sUp vai thit ga lugc day.”

Nhung hai vo chdng van dang ¢ ngoai hanh lang. Ba cu thay Bernard mé cénh
ctra phong khach, 1Ui lai nhudng Thérése budc vao, roi bién mat sau lung co ta. Néu ba
cu khdng nghénh ngang tat da ghé tai vao canh cta... nhung khong ai lo dé phong ba
cu da nhu bi chdn séng sau bén bic tudng. Ba cu tit ngon nén, nhung 1an mo budc
xubng, ghé mot mat vao 16 khda: Bernard dang roi cy dén; guong mit caa han duoc



chiéu sang rd coi bo vira trinh trong vira e dé. Ba cd thay Thérése ngdi quay lung lai,
nang bo 4o khoac va cai mii ngdi trén mot chiéc ghé hanh; lta néng 1am doi gidy uét
ctia nang béc hoi. L4t sau, cd ta quay mat lai phia chong, ba cu lay 1am sung suéng
thay Thérése mim cuoi.

Thérése mim cudi. Trong quing khdng gian va thoi gian ngén, giira tau ngua va
nha trén, di bén Bernard bdng nang nhan ra, tuéng da nhan ra viéc nang can phai lam.
Méi lai gan nguoi dan 6ng dé da khién cho nang thay tan bién hy vong c6 thé giai
thich, thé 16. Nhitng con ngudi ma ta quen biét nhat, ta da 1am ho bién dang biét chung
nao mdi khi vang mat ho! Subt cudc hanh trinh nang da vé tinh ¢ gang tao nén mot
Bernard cd thé hiéu nang, tim cach hiéu nang - nhung, ngay cai nhin dau tién, Bernard
hién ra dung nhu Bernard that, con ngudi khéng hé bao gio, du chi mét lan trong do,
dat minh vao dia vi ké khéc; Bernard khong hé biét su ¢ gang ra khoi ban than dé nhin
bang con mét dbi phuong. That tinh, Bernard c6 lang tai nghe nang hay khéng? Chang
di bach bo trong gian phong 16n, thap va am, san gd muc doi chd cot két dudi budc
chan. Han khong nhin mat vo - dang hao hic sap ndi nhiing 1oi nghién ngam tir 1au.
Con Thérése ciing vay da thudc lau nhitng diéu sap néi. Giai phéap gian di nhat bao gio
ciing 1a giai phap ma ta khong hé nghi téi. Nang tinh néi: “Bernard a, em s& bién mat.
Anh dung quan tam chi toi em. Néu anh mudn, ngay tac thoi em sé bién vao dém toi.
Rung khéng 1am cho em s, ciing nhu bong dém. Pa quen thudc véi em qua roi. Em
sinh ra da phu hop véi cai xt kho can, khdng cé sinh vat nao séng néi ngoai nhitng dan
chim qua, nhitng chi heo ring di ngang. Em bang 16ng bi xua dudi; anh hay dbt hét
nhitng hinh ciia em di; con géi em ciing s& khong can biét ti tén em, gia dinh hay coi
em nhu khong co.

Thérese vira hé miéng noi:
“Bernard, dé cho em bién méat di.”

Nghe tiéng n6i, Bernard quay lai. Tir cudi phong, han chay véi toi, nhitng mach mau
trén mat cang phong; han 4 6

“Sa0? Co dam cd y kién u? dam to mot nguyén vong? Thai di. Khdng dugc néi thém
mét loi ndo. C6 chi ¢ viéc nghe, nghe 1énh cua tdi - va 1am theo nhiing quyét dinh
khong thé thay doi cua toi.”

Han khdng néi lap nira, tim lai dugc nhiing 161 da sap dat can than. Tya minh bén
10 sugi han n6i giong tram, rit trong tdi ra mot manh gidy dé xem. Thérése khéng con
so hdi nira; nang mudn bat cudi! han 16 bich qué; dung 1a mot anh 16 bich. Pang ké chi
nhitng 161 han néi vai céi giong ti tién nd 1am cho moi nguai bat cir & dau ngoai Saint-
Clair ciing phai bat cuoi, Thérése quyét sé ra di. Lam gi phai dong kich nhu vay? C6
gi 1a quan trong néu ké ngu ngdc nay bién mat trong dam nhitng ngudi dang song.
Nang nhan thdy, trén manh gidy run ray, nhitng mong tay cau ban cua han; 4o cua hian
khong c6 ng tay, han thuoc loai nhitng anh nha qué ci ra khoi lang la thiy dang tic



cudi, va cudc doi khdng may may quan hé téi bat c mot cong cudc, mot tu tuong, mot
con ngudi ndo. Chi vi théi quen ma nguoi ta cho doi séng caa mot ngudi dan 6ng mot
tam quan trong vo clng. Robespierre c6 ly; va Napoléon, va Lénin... Hin ng6 thay
nang mim cuoi; han ndi dod Ién, to tiéng, nang bat budc phai nghe:

“ T6i nam dugc thop cua cd, ¢d hiéu chua? CO sé& phai tuan theo nhitng quyét dinh
trong gia dinh, néu khéng. ..

- Néu khdng... thi sao?
Thérése khdng thém 1am bo tho o nira; nang ra vé bt can, cuoi cot; nang la Ién:

“Cham mat rdi! Anh di ra toa lIam chizng minh oan cho t6i; anh khéng thé ty phan
quyét duoc nita. Anh s& bi budc vao toi ching gian...

- VAn c6 thé tim ra mot yéu t6 mai chi. Hién toi cat trong ngan kéo mot tang ching
dac biét. Nho troi da man thoi hién dau!

Thérese giut minh, hoi:

“Anh mudn gi t6i?”

Bernard xem manh gidy ghi san, trong vai giay Thérése cham chl nghe tham vao su
im lang la ling cua ving Argelouse. Con 1au ga mai gay sang; khdng mot mach song
chay trén sa mac nay, khéng mét chat gié 1am xdc dong nhirng ngon cay vé sb.

“T6i khdng ké dén nhitng quan diém ca nhan. T6i lui di, chi ké toi gia dinh ma thoi.
Bao gid nhitng quyét dinh cua tdi ciing do quyeén loi gia dinh dinh doat. Muén giir danh
gia cho gia dinh, t6i da thuan 1am sai lac cdng ly cua nuéc t6i. Thuong-Dé s& phan xét
t0i.”

Giong ndi long trong 1am cho Thérése kho chiu. Nang chi mudn nai ni Bernard noi
mot cach don so hon.

“V/i gia dinh nén can thiét phai lo cho moi ngudi thay ching ta van hoa thuan va
khong nghi rang ti nghi ngd sw ngay tinh caa cd. Mat khéc, tdi ciing mudn giit gin cho
toi hét suc...

- Téi lam cho anh s¢ hay sao, Anh Bernard?”

Han néi nho: “So u? Khdng phai: Ghé tom.”

R6i han tiép:

“Chlng ta nén lo gap, c6 nhitng gi dang néi chi ndéi mot 1an cho xong: tir mai ching
ta s& roi ngdi nha nay tré vé sdng bén nha Pesqueyroux; tdi khong mubn thay mit ba
cb cua c6 trong nha toi. Balionte s€ don cho cb an ngay trong phong. C6 khéng duoc
phép budc vao nhiing phong khac; nhung toi khdng cam ¢d dao choi trong ring. Cha
nhat chdng ta cung di xem 18 tai nha thd Saint-Claire. Can cho moi ngudi thay toi di
cling vai ¢d; va ct mdi th nam dau thang phién cho B. ching ta s& di xe nguwa mui
tran vé tham cha cd, nhu xua nay van thé.



- Con Marie?

- S4ng mai chi & s& dua nd vé Saint Clair, réi ma toi s& dua n6 xuéng mién Nam. S&
tim mot Iy do sire khoe chi dé. it nhét cd ciing khdng hy vong duoc gan nd, phai khong?
Ca nd ciing can dugc bao vé. Toi chét di, s& téi phién nd, khi thanh nhan, dugc hudng
gia san nay. Sau cha, s& tgi con, biét dau day.?”

Thérése ding 18n; nang cé git khong thét ra: “Thé ra anh tudng rang vi nhitng goc
théng ma téi da... ”

Trong sb ca ngan nguyén nhan dua téi hanh vi nang, tén ngdc nay khéng thé tim
ra dugc manh moi nao; nén han tao ra mot nguyén nhan thap hén nhat:

“L& di nhién: vi nhitng goc thong... Tai sao vay? Chi can loai dan ting nguyén
nhan maot. Toi d6 ¢o chi cho tdi dugc mot nguyén nhan khac do... Tém lai, ciing khéng
quan trong gi, ti ciing chang dé y toi nita; toi khdng thac mac mot diéu gi nira; co
khong con 1a gi hét; khén nan, chi con lai cai tén ¢c6 mang! Trong may thang nita, khi
moi nguoi da tin chic ring ching ta van hoa thuan, khi Anne di 1ay cau Deguilhem...
Co ciing biét gia dinh Deguilhem doi mot thoi han, ho doi dugc suy nghi da... toi khi
d6, tdi s& c6 thé vé sdng tai Saint-Clair: con c6, cd s& sdng tai day. CO s& mac bénh
loan than kinh, hay chi chi do...

- Chang han nhu bénh dién?

- Khéng, noi vay hai cho Marie. Nhung nhiing, ly do nghe duoc khéng thiéu.
Thé la xong.”

Thérése n6i nho: O“Argelouse... cho tai ltc chét...” Nang téi gan cira s6, ma canh
ctra. Khi d6 Bernard cam thay sung suéng that su; ngudi dan ba nay luén ludn doa nat,
lam nhuc hén, téi nay that tinh han da dé bep duoc! that tinh nang phai thay bj si nhuc
qua! Han ldy 1am kiéu hanh vi da 6n hoa. Ba De la Trave c& n6i mai rang han 1a mot
buc thanh; ca nha déu ca tung su cao ca caa han: 1an dau tién han cam thay su cao ca
d6. Khi ¢ nha thuong, véi rat nhiéu dé dit, cudc muu hai caa Thérése duoc tiét 16 véi
han, han khéng phai ¢ gang chit nao dé gitr duoc can dam, khién cho moi ngudi tram
trd khen ngoi. B4i vai nhitng con ngudi khong biét yéu, khong ¢ chuyén gi 1a that
tinh tram trong; boi han khdng biét yéu, Bernard cam thay mot ndi vui run ray khi qua
khoi tai nan: cam giac cua mot ngudi vira phét giac, sau bao nhiéu nam séng gan giii
mot ngudi dién ma khdng biét. Nhung tdi nay Bernard y thirc duoc uy luc cia hin; han
ché ngu duoc cudc sdng. Han, lay 1am than phuc rang mot tam hon ngay thang; va biét
ly luan dang tat khic phuc duoc hét nhitng kho khan; ngay sau tham kich do6, hin van
san sang cha treong rang nguoi ta khdng bao gio khé sé trir ra 14 ty minh. Mot tham
kich ghé gém bac nhat, thé ma han da thu xép xong nhu bat ky mot céng viéc nao khac.
Chuyén nay gan nhu khéng ai biét; han s& gitr duoc thé dién; khong ai s& phan nan cho



han nita; han khéng mudn cho ai phai phan nan cho han. C6 gi 1a nhuc nha khi cuéi
phai mot con quy nhung minh ché ngu duoc nd? Va lai cudc doi doc than ciing co
nhitng khia canh dang thich, va téi IGc ludng tudi han thay tiang boi la lung céi thich
san c6 duoc la dién chu, duoc di san, 14i xe hoi, dugc an ngon, ung say: tém lai nhitng
lac thi ¢ doi!

Thérése dirng méi trudc khung ctra s6; nang nhin thady mot ving séi trang, nguri
thiy mui huong nhitng khém clc ngan cach sau mét hang rao ludi sit dé gia suc khoi
gam. Xa xa, khdi den nhitng ngon dbi che Iap ring théng; nhung mii nhya thong tran
day trong dém; khac nao mot toan dich quan, tuy khéng nhin thiy nhung gan dau day.
Thérése biét ring thong bao vay ngbi nha. Nhitng gbc thong phong vé cho nang do,
Thérése nghe thay tiéng than van ri rao, s& ching kién canh nang au sau qua nhiing
mua dong dai dac, hon hén qua nhitng mua hé oi bic; ring théng sé ching kién cho su
nghet tha 1an 1an. Nang khép canh cia so roi tién lai phia Bernard:

“Anh c6 tin ding uy luc gitr ndi ti khdng?
- TUy y ¢6... nhung ¢d chd quén rang cd chi co thé ra khoi nha nay vai hai tay bj troi.

- Qué lam! T6i biét anh 1am : anh dung ¢ gang lam ra 4c. Anh khéng doi nao dé gia
dinh phai mang tiéng. Toi yén chi lam.”

Bernard, von ngudi hay din do, suy tinh kg, bén giai thich cho nang biét rang bo di
tirc 1a nhin nhan cé toi. Trong truong hop nay gia dinh chi cé mot cach tranh sy 6 nhuc
la chat dut canh tay bi ung théi, dut bo di, gitra cdng ching loai trir phan tir do.

“C0 biét khéng, ban dau ma téi da tinh theo giai phap d6. Gia dinh da toan dé mic
phap luat tién hanh cudc diéu tra; néu khdng c6 chuyén Anne va Marie... Nhung bay
gid van con kip. Co dung voi tra 1oi. Toi dé cho co téi sang mai.”

Thérese noi nho:

“T0i con co cha t6i.”

- Cha ¢6? nhung ching toi da hoan toan dong y. Cha ¢ con su nghiép, con chinh
dang va nhiing tu teéng ma éng bénh vuc: cha cd chi muon bop nghet vu nay bang bat
ky cach nao. It nhat cd ciing phai biét on nhirng gi cha c6 da lam cho c6. O du tham
cong viéc lam lay 1€ 1a nho 6ng... Vi lai, chac cha cd da ndi rd cho ¢6 biét y nhat dinh
cua ong roi... Chua noi sao?”

Bernard khdng to tiéng nira, tro lai gan nhu nhd nhan. Khdng phai han cé chit
thuong hai gi dau. Nhung nguoi dan ba gan nhu rit liét, han khdng nghe thay nhip tho
nita; nguoi dan ba da tim dugc dang chd caa minh. DAau rdi s& vao day ca. Hanh phuc
ciia mot ngudi dan 6ng khac khong sao chiu ndi mot ci nhu vay: Bernard han hoan da
thanh cdng trong viéc cai hoan; ai ndy déu co thé 1am; véi lai, vé Thérése, ai niy déu
da 1am hét - Ngay dén ca ba De la Trave xua nay van xét doan nguoi mot cach rat
nhanh chéng. Chung quy tai bay gio ngudi ta khong quan tdm 13m téi nhitng nguyén



tic; ho khdng tin rang tht gido duc nhu ciia Thérése tai hai thé nao; c6 1& d6 1a mot con
quy; di sao noi lam ciing vo ich: néu Thérése biét tin noi Cha... biét kinh so va bat
dau khon ngoan. Bernard nghi vdy. Han con tu nhu ca Saint-Claire, dang héo htc cho
xem su h6 nhuc cua gia dinh han, s& that vong biét chirng nao mdi chu nhat phai chiing
kién canh mot gia dinh hoa thuan nhu vay! Han néng rudt mudn chéng téi cha nhat dé
nhin mat moi nguail... Va lai, phap luat co thiét hai gi dau. Bernard cam cy dén, canh
tay gio cao chiéu sang cai gay caa Thérése:

“C0 chua Ién di ngu sao?”

Thérése khong to ra nghe thdy Bernard hoi. Han di ra, bd mic nang trong bong
t6i. O chan thang, ba cd Clara ngdi xom trén buc cau thang thi nhat. Thay ba cu nhin
minh, Berrnard c6 gang mim cudi, dua tay cho ba cu niu dé dung 1én. Nhung ba cu
khéng chiu nhu con ché gia bam lay cai givong trén d¢o6 nguoi chu nam hap héi.
Bernard dat cay dén xudng nén gach, hét vao tai ba cu rang Thérése da kha lam, nhung
nang mudn ngdi mot minh trong chéc 14t, trudc khi di ngu:

“Ba ciing biét d6 1a mot cai tat cua cd dy! ”

Phai rdi, ba ¢ ciing biét thé: khdng may nhat cho ba nhitng khi budc vao phong
Thérese trong luc ¢d chau gai muon c6 mot minh. Nhiéu lan ba cu mai hé canh cira da
cam thay minh vao pha roi.

Ba cu ¢ gang dang 1én, roi vin tay Bernard di t6i can phong caa ba & bén trén
phong khach rong. Bernard ciing buéc theo vao, can than cham ngon nén trén ban, roi
di ra, sau khi da hon ba cu 1én tran. Ba c6 khong roi mat han. Nhiing gi ba cu khong
kham phé ra duoc trén guong mat nhitng ngudi ma ba khdng nghe tiéng noi? Ba cu
cho Bernard du thi gio trg vé phong, roi nhe nhang mé canh cira... nhung Bernard van
dung ¢ dau cau thang, tya lung trén tay thang: han dang van mot diéu thudc; ba cu voi
va quay vao, hai chan run run, thd hao hén dén do khong con stc dé coi 40. Ba cu nam
dai trén givong, hai mat thao l4o.

Chuong X

Dudi phong khach, Thérése ngoi trong bong tdi. Nhiing dau cui con chay am i.
Nang khéng nhdc nhich. T day sau tri nhd cua nang trdi 1én, bay gio da mudn qua roi,
nhitng doan vun caa bai thi toi sap dat trong ldc di duong; nhung tai sao lai ty trach da
khong dua ra? That tinh, cu chuyén sap dat gdy gon quéa van khong chat lién lac véi
thue té. Sy quan trong ma nang thich gan cho nhiing 16i bién thuyét caa anh chang
Azévédo that 1a ca mot su ngu ngdc! Lam nhu chuyén dé chang dang ké mét chit nao!
Khong, khdng; nang da tuan theo mot luat 1& sau kin, mot luat 1& khic nghiét; nang
khbng tan hai gia dinh nay, vay chinh nang sé bi tan hai; ho cé ly khi coi nang nhu mét



con quy, nhung nang ciing thay ho 1 Ii quy. Khéng dé 16 mét chat gi ra bén ngoai, ho
s& ding mot phuong phap tir tn dé tan pha nang. “Tu nay, gudng may gia dinh diing
manh s& duoc dung 1&n dé hai ta — chi vi ta khéng cho no tic, hay khéng kip thoi rut ra
khoi. Chang can phai tim ly do nao khac ngoai ly do “ho la ho ma ta la ta...” Mang mat
na, tim céch gitr 1ay bé ngoai, gia déi, su cd gang ma ta deo dang dwoc gan hai nam, ta
cho rang nhiéu nguai khéc ( nhitng dong loai cua ta ) cé thé kién gan kéo téi chét, ho
duoc ctiru thoat cé 1€ nho da quen, bi thoi quen lam cho mé di, tré nén ngu don, say ngu
trong 10ng gia dinh bao dung va quyén uy. Nhung ta, nhung ta, nhung ta...”

Nang duang 1én mé canh caa s6, cam thay ndi lanh ltc hiing dong. Tai sao khdng
trén di? Chi can budc qua khung cira s6 ndy. Ho s& dudi theo nang hay khéng? Ho c6
dua nang nop cho toa an mot lan nira khéng? DU sao d6 ciing 1a mot hy vong nén nam
ldy. Rang chiu hét, con hon Ia chét 1an chét mon ¢ day. Thérése da kéo lai bic gan cta
s6 mot chiéc ghé dya. Nhung nang khong cé tién; bao nhiéu ngan gbc théng cua nang
ciing v ich: khdng co su trung gian cua Bernard, nang khong thé l1ay dugc mét xu.
Ciing danh di sau vao trong trudng, nhu hdi xua Daguerre, tén sat nhan bi ruot bt ma
Thérése con nho thay thuong hai qué ( nang con nhé nhiing hién binh dugc Balionte
rét rugu chat cho udng ¢ dudi bép can nha Argelouse ) - chinh ché nha Desqueyroux
da tim ra chd nguoi khon nan d6 tron. Nguoi ta lwom dugc y gan chét doi trong bai
hoang. Thérése trong thay y bi troi vao mot xe rom. Ngudi ta ké lai y chét trén tau
trudc khi duoc dua téi Cayenne. Mot chuyén tau... ti day... Liéu bon ho c6 dam t6 céo
nang nhu ho néi? Bang chitng ma Bernard bao rang hién nam gi... ¢ & han noi lao;
trir khi han da kham pha thay, trong tdi cai 40 mua cii, goi doc dugc. ..

Thérése s& biét rd. Nang lan mo budc Ién thang. Lén cao nang cang thay rd hon vi
hirng d6ng tir trén cao da chiéu sang nhitng 6 kinh. Day 1a dau cau thang ting géac xép,
cai ti trong do treo nhitng quan &o cii- nhitng quan ao khong bao gio dem cho vi con
ding mic di san. Cai 40 mua da bac mau cd mot cai tai rat sdu: ba cd Clara, hdi ba
ciing t6i mot cai choi tro troi rinh ban chim cu, van bo trong do chiéc 4o lanh. Thérése
tho tay trong tdi, 16i ra mot géi nho ¢é gan xi.

Chloroforme: 30 gram.
Aconitine: 20 vién.

Digitaline nuagc: 20 gram.

Nang doc lai nhitng chit, nhitng con sé d6. Chét. Bao gio nang ciing kinh so céi
chét. Can nhat la dirng nhin ngay ci chét - chi trl liéu nhitng cir chi can thiét, rét nuoc,
hoa bot, udng mot hoi, nam trén giuvong, nham mét lai. Bung tim cach nhin xa hon mot
chat ndo. Tai sao lai e so giac nga ¢6 hon moi giac ngu khac?



Néu nang rét run, d6 1 bai Iic tang séng troi lanh. Nang di xudng, nging lai truéc
phong noi Marie ngi.. Chi & ngay nhu mot con vat gam gir. Thérése day canh cira. Ctra
s6 lot qua chit anh sang budi sém mai. Chiéc givong sit nho tring trong béng tdi. Hai
nam tay nho xiu dit trén tim mén. Chiéc gbi vii mot ban dién con chua rd nét. Thérése
nhan ra cai tai qua to: tai caa nang. Moi ngudi cd ly: d6 1a mot dbi anh cua nang, dang
hdn mé, say ngu. “Ta ra di - nhung cai phan kia caa ta van con va ca mot dinh ménh
phai theo cho tron, khdng xao 1ang mét chit gi.” Khuynh hudéng, thi duc, mau huyét,
nhitng luat 1¢ tit nhién. Thérése c6 doc thay chuyén nhitng ngudi thit vong kéo theo
ca con vao cdi chét: nhitng nguoi lwong thién bo roi to bao xudng: “Lam sao c6 thé co
nhitng chuyén nhu thé nhi?” Boi vi nang 1a mot con quy cho nén Thérése cam thay sau
sac rang cd thé co, dé dang lam... Nang quy géi, hdn nhe mot ban tay bé nho bo thang;
nang ngac nhién thiy tir trong cdi sdu thim caa con ngudi ndng cé céi gi trdi day, boc
lén mat, 1am néng bong hai ma: vai gioi 1¢ tham hai, nang c6 khoc bao gio dau!

Thérése dung 1&n, nhin thém dta nho, rdi vé phong minh, rét day mét ly nudc,
béc 16p xi gan, ludng lu giira ba hop thude doc.

Khung ctra s6 bo ngo, tiéng ga gay nhu xé man swong ma ring thong niu lai
nhitng manh sang duc. Bong qué tran day ning sém. Lam sao tir bo dugc by nhiéu
anh sang? Chét la cai gi? C6 ai biét thé nao l1a chét dau. Thérése rat e ngai noi hu voé.
Thérése khdng nhat quyét tin rang noi d6 vang bong ngudi: Thérése gian minh tai sao
hdi so dén thé. Nang khong ngan ngai khi day nguoi khac vao cdi hu vo, nay chinh
nang lai chin chan. Sy hén nhat da ha gia nang xudng. Néu qua cé cai Pang ay ( nang
nhé lai, trong khoanh khéc, bira Thanh L& troi oi ndng, nguoi dan éng tro troi nhu bi
dé nang dudi tam 4o I& vang 6i, va cai vat ma han nang hai tay, va cap modi map may,
va cai vé mat dau kho ); néu Bang 4y co, xin hay day ban tay toi 15i ra trudc khi quéa
muon - va néu Bang ay mudn rang mot linh hdn u téi, khdn khé phai qua cai cau do, it
nhat xin Pang ay hay don nhan véi chdt tinh con quy ma Pang ay da tao ra. Thérése
d6 vao ly chat chloroforme, ma tén goi quen thudc khong lam cho nang sg hai vi nd
chi goi nhitng hinh anh cuaa gidc nga. Hay mau lén! Ca nha da tro day: Balionte vira
mé nhiing canh cira s6 bén phong ba c6 Clara. Cai ba nghénh ngang la gi vay? Theo
18, chi & chi can map may mai la ba cu da hiéu. Tiéng nguai rao budc, Thérése chi kip
lay tim khan che voi trén ban giau may mon doc dugc.

Balionte vao khéng go cua:

“ Mam'selle chét rdi! Chau thay Mam'selle chét trén giuong, con ban nguyén quan
a0. Nguoi da lanh roi.”

Du sao nguoi ta ciing dit trong tay con ngudi vo dao mot chudi hat, va cay thanh
gia trén nguc. Bon ta dién tai, quy gbi, roi di ra, khdng quén nhin mat Thérése dang ¢
dau givong: (“Biét dau khdng chinh nd 1am cu nay nira?”’) Bernard di Saint-Clair bao
tin cho gia dinh va lo toan moi viéc. Y han hin da nghi bién c6 dén dang ldc, dé danh



lac du luan. Thérése nhin cai xéac, cai xac gia nua trung thanh nam xudng dudi chan
nang vira ldc nang sap vao cdi chét. Vo tinh hay ¢b y. Néu ai cho rang ¢ mot v luc dic
biét, nang s& nhan vai. Moi nguoi néi véi nhau: “Thay chua? N6 khong thém gia v
khoc niral” Thérése ndi tham trong bung véi nguoi da chét: sbng, nhung khac nao mot
xé&c chét trong tay nhitng ngudi thi ghét minh. Bing tim cach nhin xa hon nira.

Theérese di dua ma dang theo dia vi chau rudt. Chu nhat sau do, nang budc vao nha
thd bén canh Bernard, dang 18 theo théi quen di vao 15i bén, han ¢ y di thang tir cira
vao. Thérése chi 1at tim man tang I&n khi da ngdi yén giira ba De la Trave va chong
nang. Mot cay cot che 1ap nang véi dam dong, trudc mit nang 1a noi hat I18. Bi bua vay
khip phia: bén sau la dam dong, Bernard ¢ bén phai, ba De la Trave ¢ bén trai, chi con
phia trai d6 1a nga thoat, khac nao canh cira noi dau trudng cho con bo ra khoi dém tbi:
khoang tréng do, noi ma, giira hai cht bé, mot nguoi dan 6ng hoa trang dang dang,
miéng lam bam, hai canh tay hoi dang ra.

Chuong XI

Buoi t6i Bernard va Thérése tro vé, trong cin nha Argelouse cuia gia dinh
Desqueyroux gan nhu bé khéng tir may nam. Lo sudi khéi um, cira sé dong khong khit,
va gio lot qua bén dudi nhitng canh ctra ra vao bi chuot gam. Nhung nam d6 mua thu
dep qué khién ban dau Thérése khdng thay khé vi nhitng su bat tién, Bernard mé mai
san cho téi tbi. Vra vé téi nha, han da ngdi vao ban dudi bép an véi vo chong Balion:
Thérése nghe tiéng nia, nhitng giong n6i déu déu. Thang mudi troi mau téi. May cubn
séch dua tir nha bén sang nang doc da chan. Bernard khéng tra 1oi diéu nang yéu cau
gui mua mot sb sach & thu quan quen & Bordeaux; han chi cho phép Thérése mua sb
thudc 14 du tri. Coi than w... khéi dic va bi nghén 1am cay mit, khan ca c6 hong di bi
thudc 14 1am dau. Balionte vira dem nhitng do thira ctia bira an voi ra 1a Thérése da tat
deén, di nam. Nang ctr nam do6 trong bao nhiéu gio ma khéng duoc giac ngu giai thoat
cho! Su phang lang & Argelouse khdng cho nang ngu: nang thich nhitng dém c6 gi6 -
tiéng than vo tan caa nhiing ngon cay chaa dung chdt ém diu caa tinh nguoi. Thérése
tha minh theo 1oi ru 6. Nhitng dém xao dong vao mua ru nang dé nga hon nhitng dém
phang lang. Nhitng budi téi du dai dic, bao gio nang ciing tra vé trudc hoang hon - co
ba me tréng thay nang voi kéo tay dtra bé giat manh vao bén trong mot nha ta dién -
hoic mot nguoi chin dé, ma nang biét tén, khdng dap lai loi chao cia nang. Cha! sung
sudng lam sao néu duoc chim Ian, chét ngop, trong long su caa mot thanh phé dong
duc! O Argelouse khdng mot chd chan chién nao khong biét chuyén nang (céi chét caa
ba c6 Clara cting bi gan cho nang). Nang khéng dam budc qua ngudng ctra nao; ra
ngoai, nang di bang cira ngéch, tranh di ngang nha moi nguoi, chi mot tiéng xe bo ciing



du cho nang ré ngoat vao mot con dudng ngang. Nang budc voi, tim xao xuyén nhu
con moi sg bi san bat, nam chui dudi béi cho cho chiéc xe may vuot qua.

Chu nhat di xem I8 & Saint-Clair, nang khong thay hoang hét nhu vay va huong
duoc mét ltc nghi ngoi. Du luan ¢ Saint-Clair ¢6 hao y vai nang hon. Nang dau c6 biét
cha nang, gia dinh De la Trave dd mé ta nang nhu mét nan nhan vé toi, bi mot ci mudn
chét: “Ching t6i so con bé dang thuong 4y khéng sao hdi phuc dugc; chau khéng muédn
gap mot ai, bac si khuyén khong nén 1am trai y chau. Bernard sin soc chau Iam, nhung
tinh than da bi kinh dong manh...! ”

Pém thang mudi cudi cling, mot tran gio hung dit tir Pai Tay Duong thoi vao, 1am
nao dong nhiing ngon cay, Thérése, nira thirc ntra ngu, 1ang nghe tiéng vong cua Pai
Duong. Nhung sang ra, khéng phai van tiéng than van dé danh thirc nang. Thérése day
canh cira s6: can phong van téi om; mua nho nho, day hat, chay trén mai ngdi day nha
dudi, trén nhitng chim 14 con xum xué caa nhitng ngon sdi. Bira 6 Bernard khong ra
ngoai. Thérése cham thubc, roi lieng diéu thude, di ra ngoai hanh lang, nang nghe tiéng
chdng di hét phong no dén phong kia & tang dudi; mui éng diéu len 16i 1én ti phong
nang; at han mui thudc thom cua nang, Thérése nhan ra cai mui cugc doi xua kia cia
nang. Ngay dau tién troi xau. Nang con phai sbng bao nhiéu ngay nhu vay nira, bén 10
sudi tan? Trong gdc, khi am 1am bong 16p gidy déan. Trén tuong, van con vét nhiing
birc chan dung xua ma Bernard di go xuéng dem treo noi phong khéach o Saint-Clair —
nhitng cay dinh ri khdng con duoc treo mot vat gi hét. Trén mat 10 sudi, trong cai khung
ba manh bang d6i-moi gia nhiing bz hinh ma nhat, teang nhu nhitng nguai chét trong
anh da chét thém mét lan nira; cha cua Bernard, ba noi hin, va han mai toc hét theo
kiéu “con caa Edouard” Con ca mot ngay hém nay phai sbng trong gian phong nay, roi
con nhiing tuan, nhiing thang nira...

Téi dén, Thérése khdng sao chiu ndi, nhé nhe mo cira, di xubng, vao trong bép.
Nang thay Bernard ngoi trén chiéc ghé thap, trudc 10 lira, chot han ding I1én. Balion
ngung tay lau stng; Balion danh roi chiéc 4o dang dan. Ca ba nguoi cling nhin nang
véi mot vé khién nang phai hoi:

“T6i lam cac nguoi so hay sao?”
“ C6 bj cAm khong duoc vao bép. Co khong biét u?”

Nang khdng dap, IUi ra cira. Bernard goi nang lai: “Nhan gap co... t6i noi dé co biét
su c6 mat cua tdi ¢ day khdng can thiét nira. Ching toi da gay duoc ¢ Saint-Clair mot
du luan rat cam tinh; moi ngudi tin rang, hay 1am bo tin rang c6 bi loan than kinh. Ai
nay déu nghi cé thich song mot minh & day va toi thuong vé tham cd. Tir nay t6i tha
cho co khai phai di xem 1€ nira...”



Nang lap bap rang “ct di xem 1& nang khdng lay l1am phién”. Hin dap khdng phai
nang phién hay vui 1a chuyén quan trong . Két qua mong muédn da dat:

“Véi lai, dbi vai co di xem 18 c6 nghia gi...” Nang hé miéng, tuéng sap noi, nhung
lai im. Han nhan manh rang nang khong dugc ¢6 mot 101, mot ¢t chi nao 1am hong mot
két qua tét may man, bt ngd nhu vay. Nang hoi tham Marie c6 khoe khdng? Han dap
rang khoe, va téi mai con bé s& cung voi Anne va ba De la Trave di Beaulieu. Han
cling s& téi & @6 it tuan: nhiéu nhat I hai thang. Han mé cira, 10i lai nhuong 16i cho
Thérese.

Tang sang hdm sau, Thérése nghe tiéng Balion thing xe ngua. Lai tiéng Bernard,
tiéng ngua hi, tiéng xe loc coc xa dan. Sau do troi lai mua trén mai ngoi, trén nhiing
khung kinh mo, trén canh dong hoang vang, trén mot tram cdy sé nhitng trudng va
viing lay, trén nhitng ddi cat gan bo bién, trén Pai duong.

Thérése cham diéu thudc méi vao diéu da hat hét. Khoang bén gid, nang khoéc
mét chiéc 4o toi, di ra ngoai mua. Nang so dém tdi, tro vé phong. Lo sudi da tat, nang
thay lanh run nén di nam. Bay gio, Balion dua Ién cho nang mat dia tring trang voi
jambon (thit nguéi), nang tir chdi khdng an; cai vi m& béo an mai nang thy. én! Bao
gid ciing chi co thit wdp hay jambon. Baliont bao rang khdng c6 mén chi khac hon dé
don: 6ng chu Bernard cam khéng cho 1am ga. Chi ¢ phan nan Thérése bat chi ay 1én
xubng vo ich (chi & dau tim, chan bi thiing). Hau nhu thé ndy da niang nhoc qué; chi dy
chiu lam la vi 6ng chu Bernard.

Pém d6 Thérése sét néng; dau 6c sang sudt la lung cua nang tao nén ca mot doi
séng ¢ Paris: nang nha lai tiém an ¢ Rung noi ma nang da téi, khéng phai véi Bernard,
véi Jean Azévédo va nhiing thiéu phu tré tudi. Nang dé hop dung thudc 14 bang doi
mdi I&n ban, chAm mot diéu Apdula. Nang n6i chuyén, giai thich tam su cua nang, gian
nhac choi nhé nhe. Nang lam vui ca mot dam nguoi cham chad, nhung khéng chat nao
ngac nhién. Mot thiéu phu néi: “Ciing nhu t6i... chinh t6i ciing cam thay nhu thé.” Mot
nha van noi riéng véi nang: “Chi phai viét ra tat ca nhitng gi ¢ trong tam hén chi. Ching
t0i sé in tap nhat ky cia mot nguoi dan ba hom nay do trong nguyét san caa chang téi.”
Mot chang trai dau kho vi nang dwa nang vé bang xe hoi cua han. Hai nguoi di nguoc
lai trén dai 16 dua ti Rung; nang khdng thay béi réi ma thich thi céi than thé xao
xuyén ngdi bén tay trai nang. “Khoéng, dém nay, khdng. Nang noi vay. Toi nay toi di
an véi mot ¢6 ban.”

- Thé t6i mai? - Ciing khdng. — Khdng tbi nao ba ranh hay sao? — Gan nhu khong...
c6 thé n6i la gan nhu khong téi nao...»

M6t ngudi da budc vao cudc doi nang, nho do tat ca nhing gi dbi vaéi nang déu thay
vO nghia; mot ngudi ma khéng ai trong chd ban hitu c6 quen biét; mot nhan vat rat tam
thuong, rat it ai biét; nhung toan thé cudc doi cua Thérése chay quanh vang mit troi



chi riéng mat nang nhin thay, va riéng xac thit nang biét vi 4m nong. Paris x40 xac nhu
gio ha trong ngon thong.

Nang tré day, di chan khéng; mé canh cira s6; bong tdi khdng lanh; nhung 1am sao
tuong twong duoc rang c6 ngay sé khdng mua nita? S& mua cho téi ngay tan thé. Néu
nang c6 tién, nang sé trén di Paris, téi thang nha Jean Azévédo, thé 16 cho y biét hét; y
s& c0 thé kiém viéc 1am cho nang. La mot ngudi dan ba doc than & Paris, tu kiém song,
khong 1€ thuoc vao mot ai... Khéng co gia dinh! Giao pho riéng cho trai tim viéc lua
chon nhitng ngudi than - khong phai do huyét thdng, ma do tinh than, va ciing do xéc
thit nita; khdm pha nhitng ngudi that sy ba con, du hiém, du tan méac dén dau. Rbi nang
thiép ngu, ctra s6 bo ngo. Rang dong lanh va am danh thiee nang day: rang nang danh
lap cap, nang khdng du can dam tro day dong ctra - khong thé dua tay ra kéo mén.

HOm d6 nang khéng tre day, ciing khéng rira mat. Nang an may miéng thit wop
va udng ca phé dé cé thé hat thubc ( bung doi, da day caa nang khéng thé chiu ndi
thudc 14 nira ). Nang c6 gang tim lai nhitng hinh anh trong dém:; that ra khéng co tiéng
dong nao hon & khip vung Argelouse, budi chiéu ciing khdng kém toi tam nhu ban
dém. Vao nhitng ngay ngan nhat nam d6, mua day dic 1am cho thoi gian tré nén dong
nhat, tron 1an gid giac; hoang hon nay tiép néi véi hoang hon kia trong mot niém phang
ling khong thay d6i, Con Thérése khdng budn ngu va nhitng giac mo ciia nang tro nén
rd rét hon; nang tim tdi c6 phuong phéap trong di vang nhitng khuén mat da quén, nhirng
cai miéng ma nang yéu tir xa, nhiing than thé khdng phan biét ma nhiing gap g& bat
ngo, nhitng tinh cd dém hdm da rap lai gan than thé ngdy tho cua nang. Nang cau
thanh maot hanh phdc, bay ra mot ndi vui, tao nén bang ting manh, mot méi tinh khéng
thé co.

“N6 khong ra khoi givong nira, bo ca thit wdp vaoi banh mi. Nhung téi doan véi minh
la ruou, n6 udng can ca chai. Con d6 cho bao nhiéu ung hét bay nhiéu. Thé rdi n6 con
lam chéy ca khan trai givong vi thude 1a. N6 dén dbt chay ca nha nay. Hat thube nhiéu
dén ndi vang ca ngon tay, mong tay nhu dem nhing vao ctc khoa vay: thé c6 kho hay
khong! nhung tAm drap dét tai nha nay... Poi day toi nang thay drap cho né!”

Chi ¢ con n6i khdng phai chi tir chdi khéng quét don hay khong lam giuong.
Nhung chi tai con “chay thay” d6 khéng chiu ra khoi givong. Baliont chang can phai
nhoc cdng xach nhiing thung nudc ndng 1én méi: toi dén chi ta van thay ngoai cira
phong y nguyén nhu chi da dé d6 ban sang.

Tu tuong caa Thérése tach roi khoi tim than xa la ma nang lam séng day vi thich
thi, nang thay chan méi hanh phic d6; chan c6 su suéng khoai tuéng tuong - nang tao
mot sy dao thoat khéc. Moi ngudi quy gdi chung quanh givong bénh caa nang. Mot
dua tré & Argelouse (Mot trong dam nhitng dua thay nang thi bo chay) gan hap héi



duoc dem t6i phong nang; nang dat 18n ngudi né ban tay vang nhiing tinh nhya thudce
14, thé 12 thang bé dimng day khoi han. Nang tao ra nhiéu giac mo khac tim thuong hon:
nang sira soan mot can nha trén bai bién, tuéng tugng ra trong tri thira vuon, noi ngoai
hién, sip dit cac phong, chon tirng moén d6 gd, tim chd ké nhitng dd6 ma nang san cé ¢
Saint-Clair, cdi 16n véi chinh minh vé viéc chon kiéu vai. Roi ca khung canh tan ra, tro
thanh lu mo, chi con lai mot gian hoa, mét chiéc ghé truéc bai bién. Thérése ngoi do,
nga dau trén mot bo vai, dang day khi nghe tiéng chubng goi vé an, buéc vao dudi gian
hoa téi, nguoi di bén nang bong hai tay 6m lay nang, kéo nang lai gan. Nang nghi: mot
cai hon c6 thé 1am thoi gian nging lai; nang tuong tuong trong khi yéu c6 nhitng gidy
phit vo ciing. Nang con tréng thay ngdi nha son trang, cai giéng nudc; mét cai bom
nudc kéu cot két; nhitng bong hudng duong duoc tudi nudc lam thom phirc ca san;
bira toi s& 1a mot dip nghi ngoi trudc hanh phic cua ban téi, ban dém, tha hanh phuc
khong thé nao ngd thang vao duoc, vi n6 vuot cao qua manh lyc cua tim ta: thanh ra
tinh yéu ma Thérése hang thiéu thén hon bt ky ai, nay nang cam thay dugc bao trim,
tham nhap. Nang khéng nghe tiéng Balionte cau nhau. Mu gia dé la hét cai gi vay? La
rang 6ng cha Bernard khong biét ngay nao tir mién Nam veé, khdng béo trudc:

“Ong cha s& bao sao khi trong thay cai phong nhu thé nay? dung 1a mét cai chudng
lon! Ba chu phai tré day, tu y hay phai ép budc.”

Ngoi trén giuong, Thérése hoang hét nhin hai chan con tro xwong, hai ban chan
tréng that vi dai. Balionte trum I&n ngudi cho nang mot cai 4o khoac, day nang xuéng
mot chiéc ghé banh.. Nang quo diéu thuéc & gan bén nhung ban tay roi vao khoang
trbng. Anh nang lanh 1&o tran vao canh cira s6 bo ngo. Balionte lang xang. Tay cam céi
chéi, tha hon hén, 1am bam churi raa - thé ma moi ngudi van bao Balionte tot bung lam,
trong nha thuong ké chuyén ctir mdi dip 18 Giang Sinh mu lai khoc khi nguoi ta 1am thit
con lgn mu vira nudi béo x6ng. Balionte gian Thérése vi khdng thém tra 1oi mu: ddi
va&i mu lang thinh tic 1a chud, 1a to vé khinh bi.

Nhung noi hay khong dau do noi Thérése. Khi nang cam thay trén da thit su mat
diu cua tam drap méi thay, nang tuong 1a da ndi cam on; that ra khéng mot tiéng lot
khoi moi nang. Trudc khi di ra Balionte ndi vao mat nang: “Lan nay thi ba dung lam
chay nira nhé!* Thérése s chi & don mat mé thude 14 cua nang, dua tay ra phia ban;
khdng thay con thudc hit nira. Lam sao séng dugc néu khong co thude hat? Ngon tay
nang can phai ludn luén dung vao cai mon nho nho, khé va néng dé. Roi nang lai can
phai duoc ngui thiy né hoai va duoc thay gian phong day ang swong ma miéng nang
d4 hit vao va tho ra d6. Méi t6i toi Balionte méi try 1&n: ca mot budi chiéu khdng cé
thudc hat! Nang nham mat, nhirng ngén tay vang khé caa nang van phéc cir chi cam
diéu thude.

Bay gio Balionte vao véi mot ngon nén, dat trén ban mot cai khay: c6 sira, ca phé,
mot mau banh mi. “Thé ba co can gi nira khong?” Chi & hdm hinh cho Thérése doi
thuoc 1a cua nang; nhung Thérese khdng quay mat lai, khuébn mat dan vao vach tuong.



C6 1& Balionte da so y khdng dong chit cira s6:mét con gid day toang cira, khi lanh
ban dém tran day can phong. Thérése thay khong du can dam hat tim mém ra dé dang
day, di chan khéng ra téi khung cira s6. Nang thu minh cudn tron, mén kéo 18n kin mit,
nang nam im lang, chi nhan thay trén mi mét, trén tran ludng hoi lanh budt. Tiéng ri
rao ménh mong ciia rung thong tran ngap Argelouse nhu séng Pai Duong do6, van con
su phang ling cua Argelouse. Thérése nghi néu thich dau khé nang da chang trum khan
kin mit. Nang thtr kéo bt mén, nhung chi chiu duoc cd vai gidy céi lanh bén ngoai.
R&i nang ran chiu lanh thém duoc 1au hon, nhu 12 mét trd choi.Khdng hian cho mot y
chi rd rét, ndi dau cta nang tré thanh sy quan tim va — biét dau? — I8 séng cia nang &
doi.

Chuong XII

“Co6 thu cta ong chu”

Vi Thérése khdng cam phong thu chi ta dua, Balionte nai: chac chan 1a dng cha
bé&o ngay ve: chi ¢ can phai biét d¢ stra soan san.

“Hay ba dé chau doc...”

Thérése dap: “Doc di! Boc di!” Nhu moi lan khac khi c6 mit Balionte, nang quay
mat vo tuong. Nhung, nhitng loi thu Balionte do kho nhoc doc Ién da 161 nang ra khoi
con hén mé:

“T6i sung sudng thay Balion bao céo rang moi su déu tot dep o Argelouse...”

Bernard béo tin s& vé bang duong bd, nhung con tinh ghé lai nhiéu tinh nén khong
thé ndi rd ngay vé nhat dinh.

“Chdc chdn 1a khéng quéa ngay 20 thang chap. C6 ding ldy 1am lg thay toi tré ve
vadi Anne va cgu Deguihhem. Ho da dinh hon ¢ Beaulieu; nhung chua chinh thic; cau
Deguihhem rdt can thiét phdi géip cd da. Vdn dé 1é nghi, cdu ta bdo thé: riéng tdi c6
cam twong rang cdu ta muén c6 mét y kién vé chuyén ma cd da biét. Co du thong minh
dé qua khdi cugc thir thach nay. C6 ché quén rang hién cd dang dau, tinh than bj ton
thurong. TOm lai, t6i trdng cdy noi cd. Tdi sé biét on si c6 gang cua cd dé khong di hai
téi hanh phuc cia Anne, khong l1am hang sw két thic tot dep cua due tinh rdt man nguyén
doi véi gia dinh, vé moi phurong dién - ciing nhee tdi sé khdng ngan ngai, néu can; bt
cO tra mét gia dat bat ky muu toan pha hogi nao; nhung tdi tin chac 1a khong dang
ngai chuyén do.”



b6 la mot ngay dep troi, trong sang va lanh. Thérese ngoan ngodn nghe loi
Balionte tré day va dé cho chi ¢ dat di vai budc trong vudn, nhung nang khé nhoc méi
méi an hét miéng thit gd. Con muoi ngay nita thi téi bira 20 thang chap. Néu ba chiu
kh6 van dong mot chit 1a du stc dé thiy khoe khoan ngay.

Chi Balionte néi véi chong: “Khdng thé bao rang né khéng chiu ¢é gang. N6 da
lam hét sac minh. Ong cha Brenard khéo biét day nhitng con ché dit Iam. Minh biét
khéng, mot khi 6ng chu da “trong vao ¢6? Con d6 chiang may chéc da phai chiu ép
mot bé ngay. Nhung ciing van phai coi ching...”

That vay, Thérése dem hét c6 gang vao viéc dit bo con mé, dat bo con say nga va
tinh trang tri tré. Nang ép minh phai buéc di, phai an uéng, va nhat Ia trg lai sang sudt,
nhin bang con mit that nhitng nguoi va vat chung quanh - khac ndo nang quay vé mot
khu rieng do chinh nang da gay hoa hoan, chinh nang budc chan 1én nhiing tro tan,
chinh nang di dao trong ¢am nhitng géc thdong chay den, nang tha néi chuyén, mim
cuoi gitra gia dinh nay - gia dinh caa nang.

Ngay 18, Ic ba gid chiéu, troi u &m nhung khdng mua, Thérése ngdi trude 10 sudi
trong phong nang, dau nga trén lung ghé, nham mat. Tiéng dong co nd 1am nang tinh
giac. Nang nhan ra tiéng Bernard ngoai hanh lang; nang nghe ca tiéng ba De la Trave
nira. Khi Balionte, thd hon hén, day cira vao khong g trude, Thérése da ding 1én, &
trude guong. Nang thoa son 1én moi, 1én ma. Nang ndi; “Ta khéng nén lam cho cau be
d6 hoang sg.”

Nhung Bernard da lam khdng 1én ngay phong vo. Cau Deguihhem, c¢é haa véi nha
“khong dé mat & trong t0i”, ty nhi rang “it nhat do6 ciing 1a mot sy khdng sot sang né
khién ta phai suy nghi”. Y roi xa Anne mét chit, bé ¢6 4o 16ng I1&n, nhan xét “khdng
nén tim cach suoi ndng nhiing phong khach ¢ nha qué nhu thé nay”. Y hoi Bernard:
“Bén dudi khéng c6 ham rugu phai khéng? Nhu vy san gé d& muc Iam, néu khéng
trat mot 16p xi- mang ...”

Anne De la Trave mac mét cai 40 lanh bang 16ng chudt, doi mot chiéc mi da khéng
c6 bang lya hay két hoa (nhung ba De la Trave bao rang khéng td diém thém nhu vay
ma con dat tién hon nhitng mii ngay xua c6 16ng chim. Nhung that tinh da dep qua!
Mua & tiém Lailhaca, nhung kiéu caa nha Reboux). Ba De la Trave ho gidy truéc ngon
ltra, guong mat vira cuong quyét vira chay dai quay vé phia ctra vao. Ba da hea véi
Bernard sé gitr hét sirc binh tinh. Chang han ba cé dan cau con: “Ping c6 bao ma ém
hdn nd nhé. Cau khéng nén doi hoi ma diéu d6. Phai cam tay né ma ciing thiy ghé qua
roi. Cau thay khdng: chi c6 Chla biét diéu nd da lam 1a khang khiép nhu thé nao; ay
thé ma ma lai khong lay d6 lam dang phan no. Ai ciing biét c6 nhitng nguoi dam giét
ngudi... nhung té hai 1a cai 16i dao duc gia caa nd! Cai d6 méi ghé gém! Cau c6 nhé
khong: “Mdi mé ngdi cai ghé nay, ma thay dé chiu hon...”Cau lai con nhé né ghé so



thé nao khong dam Iam cho cau kinh dong? “Toi nghiép anh 4y hai cai chét qua, di
kham y si 1a anh ay bi nguy ngay...” Troi a, khi d6 ma ndo c6 ngd; tuy nhiing 1oi “toi
nghiép anh 4y” tir miéng no noi ra 1am ma phai ngac nhién...»

Bay gio, trong phong khach ¢ Argelouse, ba De la Trave chi cam thay su nguong
nghiu cua moi ngudi; ba nhin d6i mat sic cua cau con trai nha Deguihhem chi muc
vao Bernard.

“Bernard, cau thir 1én xem Thérése 1am gi 1au vay... Khdng ching chi &y mét qua
chang.»

Anne (than nhién, gan nhu khéng quan tam téi nhiing gi s& xay ra) nhan ra truéc tién
budc chan quen thudc, ndi: “Con nghe tiéng chi dy di xudng.» Bernard, mét tay &p vao
tim, dang khd chiu vi tim dap manh. That ngu qua sao khdng vé tir hdm qua dé thu xép
truéc moi su véi Thérése. Thérése s& ndi gi day? N6 du can dam pha hong hét ma
khong lam mat viéc gi dé cd thé bi phién trach. Sao nd buéc xubng thang cham thé!
Moi nguoi déu dang day, quay mat vé phia cira mai sau Thérése méi mo ra.

Nhiéu nam sau Bernard con nhé lai, khi than hinh bj tan pha d6, guong mit trang
béch cd gidi phan do tién téi gan, thoat tién han nghi: Toa Pai Hinh. Nhung khéng phai
Vi t6i &c cua Thérése. Trong mat gidy han nha lai buc hinh ¢ t6 mau cua béo Le Petit
Parisien, ciing nhu nhiéu birc khac dung t6 diém cho nhiing cau tiéu vach van trong
vuon & Argelouse - trong khi rudi bay vo vo, bén ngoai ve kéu inh tai gitra mot ngay
nong dix, doi mat tré tho ciia han cham chi ngam nhiing nét mau d6 va mau luc vé hinh
Ngudoi dan ba bi biét giam ¢ Poitiers.

Bay gio han ciing ngam Thérése nhu vay, mot Thérése mat mau, da boc xuong, va
han luong duoc hét sy dién rd caa hian khdng ngan han ngudi dan ba ghé gom do ra -
khac nao sip stra liéng xudng nudc mét qua phao khdng biét Iic ndo s& né. DU muén
du khéng, Thérése da gay nén tan tham kich - con té hon tham kich: mot chuyén vat
hang ngay; nang can phai la pham nhan hay nan nhan... Trong gia dinh hoi d6 c6 mot
ludng du luan nira ngac nhién, nira thwong hai rat ty nhién, khién cho cau Deguilhem
ngan ngai khdng dam quyét doan, khéng biét tinh sao nira. Thérése noi:

“Gian di qua, troi xau khéng cho phép t6i ra ngoai, thanh ra tdi an mat ngon. Toi gan
nhu khong an udng gi. Gay bét van hon 1a béo ra... Nhung quén chua hoi chuyén Anne,
chi rat sung suong...”

Nang cam tay Anne (nang ding, Anne ngdi). Nang ngim Anne. Trén guong mit
tudng bi tan pha Anne van nhan ra khée nhin xoi méi xua kia nang thay khé chiu. Nang
con nhd Anne hay néi: “Bao gio thi chi hét nhin em nhu vay! »

“C6 Anne a, chi rat ming thay em c6 hanh phuc.”



Nang thoang mim cuoi véi “hanh phic cia Anne”, véi cau Deguilhem- céi tran, bo
rau linh tay; hai vai xuéi, ci 40 dudi tom, cap dui ndy na bén dudi cai quan cé soc den
va xam (6 kia! mot nguoi dan 6ng nhu moi ngudi dan 6ng khac - mot ngudi chdng).
R4i nang lai ngé Anne, ndi: “C6 bé mii ra... Cha, thé chi méi nhan ra em day.”

Lac d6 Anne thdy gan cai miéng hoi nhan, di mat ludn ludn réo hoanh, doi mit
khong bao gio khoc! nhung Anne khdng biét Thérése dang nghi gi. Cau Deguilhem
bao mua dong & thdn qué khdng ghé gém cho 1im ddi véi mot nguoi dan ba yéu cong
Viéc noi tro: “Bao gio cling ¢6 bao nhiéu la viéc phai lam ¢ trong nha.”

“Chi chang hoi tham gi dén chau Marie ca?
- O nhi... C6 n6i chuyén chau Marie cho chij nghe...”

Anne trd lai ngd vuc, thi nghich; bao thang nay ¢6 ta van nhic méi, cing mét giong
nhu ba me: “T6i cd thé tha thar hét, vi di sao d6 ciing 1a mot ngudi bénh; nhung céi vé
thd o cua nd ddi véi Marie, toi khdng sao chiu ndi. Mot ngudi me khong nhin dén con,
cho du ai c6 dwa ra di moi ly 18, t6i van thay dang Kinh tom.”

Thérese doc trong oc cd gai: “N6 khinh bi ta vi ta khéng hoi tham Marie ngay.
Giai thich 1am sao duoc? Lam sao né hiéu duoc rang ca tinh ta tran ngap trong ta,
chiém linh toan thé trong ta. Anne nd chi mong c6 con dé vii minh vao d6, nhu me no,
nhu hét thay moi ba me trong dai gia dinh. Con ta bao gio ta ciing can tim thay ta; ta
co gang dudi theo ta... H6i nho & gan ta, Anne da quén mat tudi tré, Anne s& quén
nhitng mon trén cua Jean Azévédo, lién sau tiéng la dau tién caa dta bé ma con quy
lun kia sap tao cho no, khdng kip cai céi 4o dudi tdm. Pan ba trong dai gia dinh ao wéc
bo mat doi séng riéng tu. Hy sinh toan ven cho dong giéng nhu vay dep 1am; ta nhan
thay cai dep cua sy nén minh, ty hay... Nhung ta... nhung ta...”

Nang thtr khdng nghe moi ngudi noi, thir nghi téi Marie, bay gio con bé chac da
biét n6i: “Nghe con bé néi cd 1& ciing thay vui vui vai gidy, nhung lap tic sau d6 ta sé
chéan ngay, ta s& st ruot mong chi c6 mot minh ta...” Nang hoi Anne:

“Marie chac da noi sBi?

- Ai n6i gi n6 ciing noi theo ngay. Tuc cudi lam. Pong nghe tiéng ga gay hay tiéng
coi xe hoi la nd gio ngon tay Gt I&n hoi: “Nghe hdng, nghe hong? Con bé ngoan qual
dé thuong qua.”

Thérése nghi: “Ta phai nghe xem moi ngudi noi gi. Trong dau ta rong khdng; cau
Deguilhem néi gi nhi?” Nang cé gang hét sirc, dé tai nghe.

“Tai 4p cua t6i ¢ Balisac, dan hang nhya thdong khong siéng ning nhu dan ¢ day:
hitng ¢6 bén lan trong khi dan & Argelouse hing duoc téi bay hay tam lan.



- Gi& nhya nhu vay, sao ho luoi thé?

- Thua, hdi ndy mot ngudi hitng nhya théng ¢é thé kiém mot ngdy dugc mot tram
quan... Nhung xem chirng chidng ta lam mét ba Desqueyroux qua...”

Thérése nga dau trén lung ghé. Moi ngudi cing dang 18n. Bernard quyét dinh
khong vé Saint-Clair. Cau Deguilhem nhan cam lai xe, hém sau tai xé sé dua xe tro vé
Argelouse cung vaéi hanh ly cua Bernard.

Thérése rang dtng day, nhung ba me chdng ngan nang lai.

Nang nhidm mit, nghe Bernard néi véi ba De la Trave: “Gém! vo chong nha Balion
nay, tdi phai vo dau cho chiing né maot tran... Cho chling né biét tay. - Coi chiing do,
cau ding 1am gat quéa, dirng dé cho ching théi: truge hét ching biét nhiéu chuyén qua!
véi lai con chuyén dat dai, chi co Balion la biét rd hét ranh gigi dat dai nha ta. ”

Ba De la Trave dap lai mot y kién cua Bernard ma Thérése nghe khdng ra: “Du
sao cau ciing nén than trong, dung cé tin no qué, phai coi chuing moi cuir chi cua no,
dung dé né mot minh vao phong an hay xuéng bép... théi, thdi: nd khong ngat di dau;
n6 nga hay gia vo nga day.”

Thérése m¢ mat ra: Bernard dung trugc mat nang, tay han cam mot céi ly: “Co
uéng di, ruou chéat Tay-ban-nha day; tinh nguoi 1im.” V4, bao gio dinh 1am viéc gi 1a
lam ngay; han vao bép, noi nong 1én. Thérése nghe tiéng Balionte n6i lap bap bang tho
ngit va nghi: “Bernard han sg, rd rét qua; so cai gi chi?” Han tro vao:

“T6i cho rang an & phong an cd s& thay ngon miéng hon & trén phong cd. Toi di bao
tu nay s€ dat ban an nhu ngay xua. ”

Thérése tim lai duoc Bernard cua thoi di tham: d6 1a ké ddng minh muén gidp nang
thoat khoi véi bat ctr gia nao. Han muén bang cach nao nang khoe lai. Bung thé, rd
rang la han sg. Thérése ngam han, ngdi truéc mat nang, dang coi than, nhung khdng
doén ra hinh anh ma d6i mét to caa hin dang nhin theo trén ngon ltra; cai hinh mau dé
va mau luc cua to nhat bao Le Petit Parisien: Nguoi dan ba bi biét giam & Poitiers.

Mua nhu vay nhung cat & Argelouse khong lam dong mét viing nudc. Gitra mua
dong, chi can ning dd mot gio 1a co thé di giay vai giam I1én nhitng dudng mon c6 ném
nhiing cong la théng, ém va khd, khéng hé han gi. Bernard sudt ngay di san, nhung toi
bira c6 vé an, lo lang téi Thérése, san s6¢ nang nhu khong cé chuyén gi xay ra. Trong
moi tiép xuc giira hai ngudi khéng c6 may nguong nghiu. Ct ba ngay han lai bat nang
phai can, sau mdi bira an chi duoc hit hai diéu thudc 14. Theo 11 khuyén cua Bernard,
Thérése di bo rat nhiéu: “Van dong 1a moén khai vi tét nhat.”

Nang khéng con so Argelouse nira; nang tuang chirng nhu nhitng géc thdng ré ra,
mé maot 161, ra ddu cho nang di. Mot budi toi Bernard bao nang: “Téi yéu cau co doi
cho t6i xong dam cuéi Anne; can phai cho dan trong ving nhin thay ching ta mét lan
nira, & bén nhau; sau d6 c6 sé duoc tu do.” Trong dém d6 nang khéng sao ngu duoc.



Mét ndi vui e dé khién cho nang khéng nhiam dwgc mat. Tang sang nang nghe thiy bao
nhiéu nhitng tiéng ga gay khong phai chiing déi ¢ap nhau, chding ciing hét 1én mot luot,
lam tran ngap ca troi dat mot tiéng ca vang. Bernard s& tha nang ra, nhu hdi xwa han
tha trong truéng con heo rirng ma hin khéng sao giir nudi dugc. Sau khi Anne lay
chdng, thay ké ai mudn noi gi thi néi: Bernard s& nhan chim Thérése & mot x6 xinh nao
& Paris rdi trén mat. Hai bén da thoa thuan nhu vay. Chang phai ly hdn hay chinh thic
ly than d6i véi moi ngudi s& bay ra mot ly do sic khoe chi d6 (“co ta ctr duoc di choi
xa mai thay khoe”).Ctir mdi dip 1& Chu Théanh; Bernard s& nghiém chinh giao phan tién
nhua théng cho nang.

Bernard khong hoi Thérése c6 dy dinh gi: thay ké cd nang séng chét dau tay y.
Han noi vai me: « Con chi yén tam khi nao n ct di. -Con nhitng mudn no lay lai tén
hoi con gai... Nhung néu nd 1am bay thién ha ciing van 16i minh ra.” Hin ca quyét
Thérése chi déc chung khi bi go ép. Tha ty do khdng chung né sé biét diéu hon. DU
sao d6 ciing 1a mot dip thir thach, 6ng Larroque ciing dong y. Tém lai, tot hon hét 1a
cho Thérése biét di; moi nguoi s& mau quén hon, khéng ai con néi dén né nira. Diéu
quan trong la bit miéng hét. Y dinh d¢6 mot khi moi nguoi di co thi khong 1am sao cho
ho bo duoc; Thérése can dugc tha ra. Ho con mong moi thé nixa!

Thérése rat thich céi vé tro troi ma ldc tan dong bao trum 1&n canh vat da tro troi
roi; tuy nhién nhiing 14 khd trén cac ngon sdi van ¢b niu lay nhitng canh cay nhu mot
tam vai thd. Nang kham pha ra rang su phang lang caa Argelouse khong con nita. Vao
nhitng ltc binh Iang nhat ring thdng than van nhu ngudi ta thim khéc, tu ru nga, roi
say yén giac, nhitng dém dai chi con toan nhung tiéng thi tham khéng ngét. Trong cudc
doi tuong lai cua nang, cugc doi khong thé tuong tuong, s& ¢ nhitng s6m mai trong
trai dén d6 khong chirng nang s& nhé tiéc gio tinh giac & Argelouse, nhé tiée tiéng ca
vang duy nhét cia nhitng con ga vo s6. Nang sé hoi tuong lai, trong nhitng ngay hé sap
t6i, tiéng ve ban ngay va tiéng dé ban dém, Paris: khdng con nhiing ngon théng xo X4c,
ma la nhitng con nguoi ghé gém: dam dong nhirng nguoi sau dam dong nhitng cay.

Hai vo chdng cuing lay 1am la tai sao giita hai nguoi rat it nguong nghiu nhu vay.
Thérése nghi moi nguoi s& tré nén dé chiu ngay khi ta biét chac sap c6 thé tir biét ho.
Bernard san soc t6i strc nang cuaa Theérése - va. ca tgi nhitng loi nang néi: nang ndi
chuyén truéc mat han tu do hon bao gio hét: G“Paris... khi nao t6i & Paris...” Nang s&
kiém mot phong tro, c6 1& s& c6 nha riéng. Nang tinh di hoc, nghe dién thuyét, nghe
hoa nhac, “gay lay tro lai mot nén hoc vén tir can ban”. Bernard khéng thy can phai
kiém soat nang; va, khéng chit hau y, an sap, can ly ruou. Bac si Pédemay, doi khi gap
hai nguoi trén duong di Argelouse, noi vai vo: “ That la lung, coi bo hai nguoi khong
cé ve gi la dong kich ca.”



Chuong XI11

Mot budi sdng thang ba troi ndng, khoang muoi gio, dong ngudi da cudn cuon,
nén g6t noi ngoai hién nha hang Café de la Paix, Bernard va Thérése dang ngdi. Nang
lieng mau thudc 14 rdi, nhu nhitng ngudi ving Lande, 1y chan di ki ludng.

“C0 so d6t chay via hé hay sa0?”

Bernard ¢ 1am vui. Han ty trach sao lai dua Thérése toi tan Paris. C6 1& sau ngay
cudi Anne, han phai 1am nhu vay sg du luan dam tiéu - nhung that ra hin da chiéu y
thiéu phu. Han tu nhu c6 ta c6 tai gy nhitng hoan canh gia tao: chirng nao nang con &
trong doi han, han e rang can phai ha minh 1am nhiing cir chi vé ly nhu vay; ngay véi
mot tdm hon viing vang, muc thuéc nhu hin ma con me dién d6 con ¢6 vé anh huong
duoc. Khi sap chia tay vai nang, han khong khoi cam thady mot ndi buon ma khong doi
nao han tin rang c6: khdng cé gi xa la dbi vai han cho bang thi tinh cam loai d6, do ké
khac gay nén (nhat 1a do Thérése... 1am sao cd thé tuong tugng nhu vay dugc ). Thanh
ra han sét rudt mudn mau mau thoat khoi sy bdi réi do! Han chi thay thoai mai khi ngoi
trén toa xe lira di vé mién Nam. Chiéu nay xe hoi s& dén han ¢ Langon. Lién sau khi
ra khoi ga, trén duong di Villandraut, da bat dau c6 thong. Han ngam mat nghiéng cua
Thérése, cap mat nang doi khi luu y téi mot khudn mat trong dam dong, nhin theo cho
t&i khi bién mat; bat chot:

“Thérése... t0i mubn hoi co...”
Han nhin ra chd khéc, khéng chiu ndi khde nhin cua nguoi dan ba, néi rat nhanh:
“T6i mudn biét... Co phai vi co ghét tdi? Hay tai toi lam cho c6 ghé s¢?”

Han nghe nhiing 1oi cia minh, ngac nhién, kho chiu. Thérése mim cudi, roi nhin han
bang con mat nghiém trong: Mai bay gio Bernard méi hoi nang chinh céi diéu ma nang
ciing nghi dén néu ¢ dia vi hin. Bai thi toi stra soan méi trén xe ngua, trén con dudng
di Nizan, roi trén toa xe ltra vé Saint-Claire, cai dém tim toi, vu tim kiém céng phu, ¢
gang di nguoc téi nguyén nhan caa hanh vi nang - méi ti nay su theo ddi, khd nhoc
nguoc lai trong tam tu 6 18 da téi lic co két qua. Nang khong dé da lam cho Bernard
phai xao xuyén. Nang d 1am cho cau chuyén tro nén phic tap; va gio day han hoi nang
nhu mot nguoi khong thay duong, dang ludng lu. Vay ra han da binh thuong hon,
khong riét rong nira. Thérése guri trén con ngudi méi 4y mot cai nhin &n can, gan nhu
tir ai. Nhung nang dap, giong dua cot:

“Thé anh khdng biét rang vi nhitng goc thdng ctia anh hay sao? Pung thé, t6i mubn
chiém maot minh nhiing géc thong cua anh.”

Han nhin vai:



“Néu trudc kia co bao gio toi tin thé, bay gio toi hét tin roi. Tai sao cd di lam chuyén
d6? Bay gio cd ¢6 thé néi cho tdi biét duogc.”

Nang nhin vao quang khong: trén via he, bén mét dong bun va ngudi ngudi téi tap,
lGic sap nhao vo dé, viing vay trong d6, hay vui 1ong chiu bi chdn vUi, nang nhan thay
mét ludng sang, mot anh binh minh: nang tudng tuegng mot cudc try vé xir bi mat va
budn - ca mot doi dam chiéu, huéng thién trong céi phang ling caa Argelouse: cudc
phiéu luu trong noi tdm, ddi theo Thuong-bé... Mot nguoi Maroc ban dao nhitng tim
tham va nhirng chudi hot bang thay tinh tudng nang mim cudi véi y, tién lai gan hai
ngudi. Nang néi van cai giong mudn tréu choc:

“T6i d4 toan tra 1o anh: “T6i khdng hiéu tai sao toi 1am thé”; nhung bay gid, khdng
ching toi da hiéu, anh ¢ nghi nhu vay khéng? Cé thé vi t6i thoang nhin thay trong
mét anh mét 15i lo ngai, mot vé td mo — tdm lai, mot su bdi réi, d6 1a diéu ma toi vira
kham pha ra trong mat anh.

Han gam 18n, giong noi nhic lai véi Thérése thoi trang mat:

“Cho dén phut chét ¢6 van tinh quai nhu vy sao... Co hay tra loi that dang dan: tai
sao?”

Nang khéng cuoi nira; nang hoi lai:

“Bernard a, mot nguoi dan 6ng nhu anh bao gio ciing biét ly do nhitng hanh vi cua
minh, phai khong?

- Chic chén... ¢6 I&... it nhat tdi ciing thay ...

- T6i rat muon khong co6 diéu gi phai giau giém anh. Néu anh biét toi da hanh xéc
t6i khd s& nhu thé ndo dé mong hiéu cho rd... Nhung bao nhiéu ly do ma tdi c6 thé dua
ra voi anh, anh hiéu khong, hé tdi vira noi ra 1a toi da thay gia doi roi...”

Bernard st rudt:

“Du sao ciing ¢6 mot ngay ¢d quyét dinh...co da lam mot cir chi?

- C0, ngay chay rirng Mano.”

Hai ngudi ghé lai gan, n6i nho. O goc phé Paris ndy, duéi 4nh nang diu, trong con
gi6 qua mat, nuc mui thuoc 1a ngoai quoc va lam lay dong nhitng tam rém vang va do,
Thérése thay ky la khi goi lai nhitng budi trua oi 4, nén troi dac nhiing khoi, vom troi
den nhu bd héng, cai mui tham thia caa nhitng cay dudc ma nhitng gbc thong bbc chay
dua ra - va con tim buon ngu cua nang trong do toi &c dang thanh hinh,

“Pau dudi sy tinh nhu thé nay: trong phong an, tdi nhu ngay nao ciing vay ldc gita
trua; anh noi, cai dau hoi quay veé phia Balion, quén khéng dem nhiing giot thuoc roi
trong ly caa anh.”

Thérése khong nhin Bernard, cham chi khdng dé thiéu mot hoan canh nho nao;
nhung nang nghe han cudi, thé 12 nang dua mat nhin han: Phai, han cudi cai cudi vo
duyén caa han; han noi: “Khdng! ¢ tuong toi 1a nguoi thé nao!” Han khéng tin 1oi



nang (that tinh nhiing 11 nang c6 dang tin khdng?) Han cudi gan va nang nhan ra tha
Bernard tu tin, khong dé cho ai ltra gat. Han d3 vitng trg lai réi; nang lai thiy bo vo;
hin nhao:

“Thé 14 ¢6 nay ra y dinh, bat chot nhu vay, nhu ¢6 than linh run rai?”

Han gian minh biét may vi da hoi chuyén Thérése! Thanh ra mat hét ci loi cua su
khinh bi ma han van trat 1én dau con me dién do: hir, n6 ddm ngang mat 1&n day! Tai
sao hin lai yéu dén do bong chiéu theo y muén tim hiéu? Lam nhu c6 céi gi dang tim
hiéu noi nhitng con me dién d6! Nhung hin dau nghi ra; han quén khéng suy tinh
trudc...

“Bernard a, t6i n6i vai anh nhu vay khong phai dé cho anh tin rang toi oan, tréi lai
thé!”

Nang thay mot sy ham thich ky la mudn bugc toi minh: ¢t loi nang thi hanh dong
mé ngu nhu vay can phai trong vong bao nhiéu thang 4p  trong tim, nghién ngdm
nhitng tu tuong pham toi. Va lai, sau ctr chi dau tién, nang con hét swc tinh tao, hang
hai tiép tuc y dinh! Hét sic kién quyét!

“Chi nhitng ldc ban tay toi ludng ly 1 tdi mai cam thay tan ac. T6i buc minh sao
kéo dai mai sy dau dén cua anh. Phai dat duoc két qua mau chong! Toi da chun bét
trudc mot bon phan xau xa. Phai, gidng nhu mot bon phan vay.

Bernard ngat 1o nang:

- Gém, nhiéu 161 qua! C6 hay thu néi cho toi nghe mét 1an hdi d6 ¢d mubn gi. Toi
thach ¢ noi duoc day.

- Hoi d6 t6i mudn gi? N6i ra nhitng gi t6i khdng mubn cé 1& dé hon; toi khdng muén
dong mot vai tro, 1am nhiing ctr chi, ndi ra nhitng 15i cong thirc, tdm lai moi lGc phai
chbi bo mot Thérése ma... Khong dau, Bernard; anh thay khdng, t6i chi mudn thanh
that; nhung khéng hiéu tai sao nhitng gi tdi noi ra véi anh c6 vé gia doi dén thé?

- N6i nho chir; 6ng ngdi trudc mat kia vira quay lai.”

Bernard khdng mong udc chi hon 1a mau cho xong chuyén. Nhung han biét rd
con ngudi diéu hanh ndy 1am: y khodi ché soi toc ra 1am tu. Thérése ciing hiéu ring
ngudi dan dng nay, vira gan lai nang trong pht gidy, nay da lui xa tit. Nhung nang van
nai ni, 6 van dung miéng cuoi tuoi, nin giong noéi cho 6 4, trAm tram nhu xua kia hin
van thich.

“Bernard a, nhung by gio t6i cam thay rd rét rang thir Thérése theo linh tinh di dau
thudc 14 vi chat lira ¢6 thé 1am boc chay mot bai thong — thir Thérése thich tu tay dém



nhitng géc théng ciia minh, thanh toén sé nhua théng cua minh; thir Thérése ldy 1am
han hoan dugc ldy mot Desqueyroux, dugc gitt mot dia vi trong mot gia dinh bé thé ¢
viing trudng, tom lai lay 1am sung suéng duoc yén vi, nhu ngudi ta thuong néi, thir
Thérése d6 ciing c6 that nhu thir Thérése kia, ciing song nhu vay; khong, khdng, khéng
c6 ly do nao dé hy sinh Thérése nay cho Thérése kia.

- Kia nao?”

Nang khong biét tra loi sao, con han nhin déng hd. Nang néi: “Ciing can doi khi toi
trd vé, vi cong Viéc... vi Marie.

- Cong viéc gi? Toi languoi quan tha moi tai san cua hai vo chong. Ching ta
khong ban lai nhiing gi da thoa thuan roi day nhé? Chd caa o van danh cho ¢ trong
nhitng dip nghi 1€ trong dai can cho nguoi ngoai thay mit ca hai chdng ta vi danh
gia cua gia dinh, va vi quyén loi cia Marie. Trong mét gia dinh 16n nhu gia dinh
ching ta nho troi nhitng dip dam cudi thuong khdng hiém, ciing nhu nhitng dam
tang! Bat dau, t6i s& 1ay 1am ngac nhién néu 6ng chi Martin con kéo dai duoc téi
mua thu: d6 1a mot dip cho ¢d, nhung toi xem ra ¢d ciing ngan nhitng vu nhu thé
lam...”

Mot vién canh binh cdi ngua dua céi coi 1én miéng, mo nhitng ctra kinh vo hinh,
mot doan bo hanh voi va di qua con duong den ngom trudc khi lan song nhiing taxi
bao phu lén:  “Pang I& nhu Daguerre, mot dém nao do ta da phai tron vé phia trudng
mién Nam. Pang 18 ta phai di ngang nhiing riing thong khang khiu cua viing dat can
cdi d6 - di cho dén ltc mét 1a. Ta khong thé du can dam vii dau vao mot viing nudc
(nhu 130 chan chién & Argelouse hoi nam ngodi, vi dira con dau khdng cho 140 an).
Nhung ta c6 thé nam trén bai cat, nham mit lai... Ba danh 1a ¢ dan qua, ¢é nhitng dan
kién ching khong doi...”

Nang nhin dong ngudi, ci khdi séng dong sap tap lay nang, x6 day, 16i cudn nang
di. Khong con cach nao khéc. Bernard lai rat dong ho ra coi.
“Mudi mot gio kém muoi 1am: dua thi gio ghé qua nha tro...
- Bi duong anh sé bi ndng qua.

- Pém nay trén xe hoi anh sé& phai ban 40 am.»

Nang tuong tuong trong dau con dudng ma hin s& di, tuong nhu gi6 lanh pha vao
mat, mui dong lay trong gi6, nhitng manh ngo, nhiing viing cé chay, khuynh diép,
suong mu. Nang nhin Bernard, né nu cudi ma xua kia cac ba ¢ vung trubng da phai
noi: “Khdng thé bao rang co ta dep, nhung dang 1a cai duyén.” Néu Bernard bao nang:
“Ta tha thir cho ¢6; ¢6 vé vai tdi...” Nang sé& dtng 18n, s& di theo. Nhung Bernard, sau



mét 1Gc buc minh vi thdy minh mui 16ng, nay chi con thay ghé tém nhiing ctr chi khac
thuong, nhiing 161 n6i khéc vai nhitng 1oi quen trao doi thuong nhat. Bernard 12 nguoi
“cling mot ¢&”, ciing nhu nhiing xe ngua cua han: han can phai cé nhiing 6 ga caa han:
ngay chiéu nay, khi da tim lai duoc nhitng 6 ga 4y, trong phong an & Saint-Clair, han

sé khoan khoai véi su im lang, binh than.

“Bernard, sau hét, tdi muén anh tha tht cho tdi.” Nang ndi ra nhiing 1oi d6 mot cach
nghiém trong qué, vé hy vong - ¢6 gang cubi cing dé bat chuyén lai. Nhung han phan
dbi: “Chung ta khong nén noi téi nixa...

- Chéc anh s& cam thay tréng vang: du khong ¢ @6 t6i van giit mét chd tét cho anh
hon 12 t6i chét di.”

Han kh& nhln vai va gan nhu vui vé yéu cau nang “dung phai ban tam ddi véi
han”.

“M®i thé hé Daguerre déu c6 mot nguoi doc than! Nguoi do tat nhién phai 12 toi.
T6i c6 du nhitng duc tinh can thiét (chac cd khéng phan dbi tdi?). Tai tiéc rang ching
ta chi c6 mot dira con géi; vi dong ho nha minh sé€ bi mai mét di. That tinh, cho du co
con ¢ vai nhau, chdng ta ciing khdng muén cé con nita... nhu vay, tom lai, moi su déu
&m dep ca... CO khoi phai phién; ct ngdi lai di.”

Han ra dau cho mot chiéc taxi, con quay lai nhac véi Thérése rang da tra tién nha
hang roi.

Nang nhin rét lau giot rugu porto dudi day coc cua Bernard; rdi lai nhin nhiing
ngudi qua duong. C6 ngudi nhu chd doi ai, di di lai lai. Mot nguoi dan ba hai lan quay
lai, mim cuoi vai Therése (mot co tho hay tra hinh la tho?). D6 1a gio nhitng tiém may
nghi viéc. Thérése khong tinh roi khoi chd nay! nang chang chan ngan, ciing ching
budn khd. Nang quyét dinh ngay chiéu nay chua di kiém Jean Azévédo — tho dai giai
thoat: nang khong mudn gap lai y: lai n6i chuyén! lai tim nhitng thé thac ! Nang hiéu
rd Azévédo; nhung nhitng con ngudi ma nang ao udc dugc gan, nang chua hiéu ro!
nang chi biét rang nhiing nguoi d6 khdng doi hoi phai n6i. Thérése khong con héi so
cd don. Chi can nang ngdi yén: nhu than xac nang, nam trén bai hoang ¢ mién Nam,
s& kéo toi nhitng dan kién, nhitng con ch6, & day nang da linh cam thay quanh minh
nang mot sy xao dong tham kin, mot cai xody nudc. Nang cam thay doi, dung day,
nhin thay trong tam kinh tiém Old England ngudi thiéu phu Ia nang: bo o lit hanh bo
gon hop véi nang 1am. Nhung nang con giir lai caa thoi Argelouse mot khudén mat nhu
tan héo: doi gd ma cao qua, cai mii ngan. Nang nghi: “Ta khéng con ¢ tudi nao nia.”
Nang di an trua (nhu nhiéu 1an trong giac mo) ¢ duong Hoang-Gia (rue Royale). Vé
nha tro 1am chi vi nang khong thay mudn thé? Nho ntra chai ruou chéat ving Pouilly,
nang cam thay mot niém thich tht néng 4m. Nang goi thudc 14. Mot chang trai tré, tir
mot ban bén, dua ra cho nang chiéc may lira bat sin, nang mim cuoi. Con duong di



Villandraut, ban dém, giira nhitng gc théng ghé ron, thé ma vira mét gid nay nang ao
wdc chui vao d6 bén canh Bernard! Ké gi yéu xt nay hay xt khéac, nhitng géc théng
hay nhiing rirng phong, Pai Duong hay déng bang? Khang c6 gi 1am cho nang luu y
ngoai nhiing gi séng, nhirng con ngudi mau thit. “Khéng phai ta yéu nhitng thanh ph
bang da, ciing khdng nhitng budi dién thuyét, nhitng bao tang vién, ma yéu canh ring
séng dong nod xao xac, noi nhitng ham mudn cudng bao hon bt ky tran cudng phong
nao s& dao xody mai. Tiéng rén ri cua nhitng gc théng & Argelouse, ban dém, 1am cho
ta xic cam vi nghe nhu tiéng nguoi.”

Thérése udng hoi say va hat da nhiéu. Nang cudi moét minh nhu thanh nhan. Nang
thoa phan 1én, t& son 18n méi rat ti mi: roi ra duong, budc di lang thang.
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