CHE LAN VIEN
(1920 - 1989)

Ché Lan Vién tén that Phan Ngoc Hoan, sinh tai Cam L&, Quéng Tri. Lén 7 tudi, cd
nha chuyén vao Binh Binh, nén éng ding cac bat danh Mai Linh, Thach Han, Thach
Mai. N&m 17 tudi, Ché Lan Vién d4 ndi tiéng véi tdc phdm Piéu tan. Ndm 1949, éng
ra Ha N&i hoc, réi vao Sai Gon lam bao, lai vé Hué day hoc. Khodng 1942, éng ra
tdp van Vang sao, viét tap truyén ngdn Gai ldra. Sau Cach mang Thang Tam, 6ng
lam bao Quyét thdng. Nhiéu ndm éng tham gia ban Ianh dao H6i Nha van Viét Nam,
Pai biéu Quéc Hoi cac khoa 4,5,6,7.

Ong c6 vo la nha van Vi Thi Thuong, va con gai la nha van Phan Thj Vang Anh.
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- Anh séang va Phu sa (1960)

- Hoa ngay thwong, Chim bao béo (1967)
- Nhimg bai tho danh giac (1972)

- Péi thoai méi (1973)

- Hai theo mua (1977)

- Hoa trén da (1984)

Truyén ky:

- Thdm Trung Qudc (1963)

- Nhiing ngay néi gian (1967)
- Gi¢or ctia s6 thanh (1967)

Viét phé binh:

- Phé binh van hoc (1962)

- Suy nghiva binh luan (1970)

- Bay theo duwong dan téc dang bay (1976)

- Tir gac Khué van dén quan Trung Tan (1980)

= Nghi canh dong tho (1982)

Nha tho Ché Lan Vién duwoc giéi van hoc Viét Nam danh gia 1a maét trong nhing cay
but Ion va cé anh huwdng sau sac nhat cda thé ky XX. Véi hon 50 nam cam bat, 6ng
dé lai mét di san dé s6 gom tho, van xudi, tiéu luan va phé binh van hoc.

Danh gia tcr gidi van hoc

« Gido sw Phong L&, nguyén Vién truéng Vién Van hoc, nhan dinh Ché Lan Vién la
nguwoi tiép ndi va khoi sdu” cac gia trj van hoc truyén thong, dac biét la tir Nguyén
Du, véi nhimg sang tdc mang chiéu sau tw twong va triét ly .

« Nha tho Hifu Thinh cho réng Ché Lan Vién [a mét hién tuong déc déo trong thi ca
Viét Nam. Ong nhan manh rang khi cac nha tho khéc viét vé céai con, Ché Lan Vién
viét vé cai mat; khi ho viét vé hién tai, 6ng viét vé qua kher. Tho cda 6ng mang vé
dep am tinh, dem dén sw hai hoa cda vi tru trong su tron day cda chinh né .

« Nha phé binh Hoai Thanh timg mé td Ché Lan Vién la mét ca tinh tho “ky di” trong
phong trdo Tho méi, véi phong cach thoat ly thuc tai va mang mau sac siéu hinh,
huyén bi .

Ché Lan Vién bt dau s nghlep VO’I tép tho Dleu tan (1937) ndi bat véi hinh dnh

thap Cham dé nat va néi hoai cé vé mét virong quéc da mét. Sau Cach mang Thang

Tam, tho 6ng chuyén sang phan anh hién thuc cach mang va doi séng nhan dan,

v6i phong cach chinh ludn, si thi va giau tinh triét ly .

Ong con 1a mét nha phé binh van hoc sdc séo, thuong xuyén tranh luan va khoéng
ngan ngai phé phan nhing quan diém ma 6ng cho la |éch lac. Tuy nhién, éng cing
duworc biét dén la nguwoi da cam, de xuc déng va san long tha ther .



Ché Lan Vién duwoc truy tdng Gidi thuéng H6 Chi Minh vé Van hoc Nghé thut nam
1996. Tho'dng van duoc gidng day trong chuwong trinh gido duc va tiép tuc dnh hudng
dén nhiéu thé hé nha tho' va déc gia Viét Nam.

Sau déy la 50 bai tho dwgc yéu thich cda 6ng, kem theo ban dich tiéng Phap va
tieng Anh:

CHUYEN XE

Chuyén xe sau khéng con anh nira

Xe van chay nghin d&i chi vang anh théi

Nguyén Trai, Nguyé&n Du... ttrng di chuyén truérc,
Nhirng chuyén xe khéng cé khtr hoi.

LE VOYAGE

Le prochain car partira sans toi,

Il roulera toujours — sans ta Voix.

Nguyén Trai, Nguyén Du... ont pris ce trajet,
Un voyage sans retour,

Sans arrét.

THE JOURNEY

The next bus rolls on—without your face,

It drives forever, missing just your place.
Nguyén Trai, Nguyén Du once rode that line,
A one-way journey,

Beyond all time.

VUWON ME

Vwon me xe Ui sach

L&i v& bom v&i min
BPwng xa nhin ki niém
Ban mai sau hoang hon.



LE JARDIN DE MERE

Le jardin de mere, rasé par les machines,
Le sentier piégé de bombes et de mines.
De loin, je contemple les souvenirs perdus :
L’aube apres le crépuscule,

Dans ce lieu défendu.

MOTHER’S GARDEN

Mother’s garden—leveled by the blade,

The path home strewn with bombs they laid.
From afar, | gaze at memories torn—
Where dusk has passed,

Yet dawn is born.

CON THUYEN

R&i tac phdm r&i anh nhw con thuyén réi bén

Séng cudc doi riéng, anh khdng dw kién

N6 troi dén cac thoi gian xa, nhirng ndm thang mo hd

V&i ngon gié anh théi vao budm trang gidy ltc xa bo.

Ciing c6 thé gi6 b&do danh con thuyén anh chim lim

Hay né dén nhirng d&o héng & do chin nhirng mua tho

Ciling c6 thé quanh thuyén bay hai au va chim én

Va cling c6 thé thuyén tan theo bot bién...

Nhwng tr ddy bd sung anh, déi 1ap anh, tac phdm sbng riéng minh
May ra ngudi ta tim & day thuyén, hat gao, né 1a anh.

LE BATEAU

Puis I'ceuvre quitta tes mains, comme un bateau le quai,

Pour vivre sa propre vie, bien loin de ton secret.

Elle dériva vers des temps flous, des années oubliées,
Poussée par le vent que tu soufflas dans ses voiles de papier.

Peut-étre la tempéte I'engloutit sans retour,

Ou bien elle aborda des iles roses, pleines d’amour,

Ou mdrissent les saisons poétiques au détour.
Peut-étre les goélands tournent autour,

Ou peut-étre le navire s’efface dans I'écume des jours...



Mais depuis ce départ, elle te prolonge et te défie :
L’ceuvre vit sa propre vie.

Et peut-étre, au fond de sa cale un passant trouvera,
Un grain de riz,

C’était toi, la.

THE BOAT

Then the work left your hands, like a boat from the quay,
To live its own life, drifting far, far away.

It sailed through vague years, to time’s distant shore,
With the wind you had breathed in its paper sail before.

Perhaps a storm dragged your boat down deep,
Or it reached pink isles where poems sleep,
Where seasons of verse in silence grow—
Perhaps seabirds circle, or swallows dart low,
Or perhaps it dissolved in the seafoam’s flow...

Yet from that moment, it stands apart,

It challenges you, yet bears your heart.

And maybe someone, digging deep in its hull,
Will find a grain of rice—

That was you, after all.

CANH HOA NHO

Chi mo6t nhanh hoa.

TOi strng SO
D4t nay xwa gidc chiém, khéng hoa
Toi vui long dbi tram nguwdi khac
L4y nhanh héng day, né cham mua.

PETITE BRANCHE DE FLEUR

Une simple fleur, et je suis bouleversé :
Ce sol, jadis pris par 'ennemi, sans rosée.
Je donnerais cent vies, sans détour,

Pour cette branche rose,

Eclose, hors saison, avec amour.

A SMALL FLOWER BRANCH

Just a single flower—



And | stood still in awe:

This land once knew no bloom, just war.
I’d trade a hundred souls, with grace,
For this late-blossomed rose,

In quiet place.

CHIEU TIN TUONG

Xoan ngwng sudi dé
Lau cay budc vang
Bong He da nga

Bén dwdng Thu sang
Céanh dan méi gi6
Thuyén chim rén rang
Twong nha ai do

Ctra ngo ngan budn
Trén Iong bé nhé

M6t tr&i may sang

Giot ddng tan vé&

Duv thanh ng& ngang
Co ai thwong nho
Trong mién vwong swong
Thép nhw hoi thé

(Man budng nhe nhang)
Bay gi& guc nga

Nhirng hinh mén thwong
Xin dwa thanh gia

Vé trong hén budn

Dém da b&d ng&

Rwng rwng sao vang
Long tam khon g&

N&i niém van vuwong.

SOIR DE FOI

Le margoussier cesse au ruisseau rougeoyant,
L’escalier d’arbre foule I'or couchant.

L’ombre d’été s’est penchée, lentement,

Sur le chemin ou 'automne s’élance.

Les ailes tissent les nceuds du vent,

Des barques d’'oiseaux s’éveillent gaiement.
Le mur d’'une maison inconnue,

La porte s’égare en tristesse émue.

Sur un coceur minuscule et frémissant,



Passe un ciel de nuages flottants.
Une goutte de bronze s’effondre,
Un écho de stupeur qui vagabonde.
Quelgu’un se souvient-il,

Dans le brouillard subtil ?

Si bas qu’un souffle le devine

(d’un voile tombant, fine bruine)
Voici gu’abattues

Les images chéries se sont tues.
Qu’on porte la croix bénie

Dans cette ame engourdie.

La nuit s’avance, incertaine encore,
Des étoiles d’or pleurent a I'aurore.
Et le coeur du ver a soie, prisonnier,
Ne peut dénouer son chagrin enlace.

EVENING OF FAITH

The Chinaberry tree halts its crimson stream,
Gold footsteps trace the treehouse dream.
Summer’s shadow bends and dies,

On paths where autumn softly flies.

Wings weave whispers through the breeze,
Bird-boats flutter in quiet seas.

A wall—perhaps a stranger’s home,

Its door stands still, with sorrow alone.
Upon a tender, tiny heart,

Drifts a sky of clouds apart.

A drop of bronze in silence breaks,

Its echo trembling as it wakes.

Does someone dream, or fondly yearn,
Within the mist where memories burn?

So faint—it breathes like sighs at rest

(as curtains fall in tender quest).

Now fall, defeated, once-beloved faces,
Bear the holy cross to solemn places.
Night arrives with unsure eyes,

And golden stars begin to rise.

The silkworm’s heart, in threads confined,
Cannot unravel love it's left behind.

XUAN



T6i c6 ch& dau, c6 doi dau

DPem chi xuan lai goi thém sau?

- V&i t6i, tAt ca nhw vo nghia

TAt ca khdng ngoai nghia khé dau!

Ai dau tré lai mua thu trudc

Nhat 14y cho téi nhivrng 14 vang?
V&i cha hoa twoi, mudn canh ra
Vé day, dem chan néo xuan sang!

Ai biét hon tbi say mong &o
Y thu g6p lai can tinh xuan?

C6 mét ngudi nghéo khong biét Tét
Mang li chiéc ao dé thu tan!

C6 dira tré tho khong biét khoc
V6 tinh bong noi tieng cwoi ran!

Chao il Mong nhé! Oi mong nhé!
Mot canh chim thu lac cudi ngan.

PRINTEMPS

Je n’attends rien, je n’espeére rien,

Pourquoi alors, le printemps raviverait-il la peine ?
— Pour moi, tout semble inutile,

Tout n’est que souffrance et douleur.

Qui reviendra a 'automne passe,

Ramasser pour moi les feuilles dorées ?

Avec les fleurs fraiches, mille pétales éparpillés,
Revenez, et fermez la voie du printemps !

Qui sait que mon ame est ivre de réves,
Les pensées de 'automne empéchant I'amour du printemps ?

Il'y a un homme pauvre qui ne connait pas le Tét,
Portant un manteau de 'automne mourant !

Il y a un enfant qui ne sait pas pleurer,
Inconsciemment éclatant d’un rire joyeux !

Oh ! Comme je me souviens ! Oh, combien je me souviens !



D’un oiseau d’automne perdu a I'’horizon.
SPRING

| do not wait, | do not hope,

Why then would spring bring more sorrow?
— To me, everything seems meaningless,
Everything is nothing but suffering and pain.

Who will return to the past autumn,

And pick up for me the golden leaves?

With fresh flowers, a thousand petals scattered,
Come back, and block the path to spring!

Who knows my soul is intoxicated with dreams,
The thoughts of autumn preventing the love for spring?

There is a poor man who does not know Tét,
Wearing the coat of the dying autumn!

There is a child who does not know how to cry,
Unintentionally bursting into a joyful laugh!

Oh! How I long for it! Oh, how I long for it!
A bird of autumn lost at the end of the world.

VO’ VAN

C6 nhirng ngay anh thay minh la ong

Nhé& hoa, them nhuy

Nhirng ngay tdm hén vang song bé

Thém thuy triéu nhw mét canh hai au...

C6 nhirng ngay thay minh Ia bo doi giun dé

O ngoai minh dang gam nham dau lau.

Nhirng ltc Ay lai tiéc minh khéng con la chim bé
Khong con la ong hat nhuy

Khéng con la nguwdi mo nhirng chuyén khéng dau
Trong ti ti béng dém

Puoc 1am nguoi, khoai thé

Vay ma anh dé hén budn va vang tran ludn cau.

DERIVE



Il est des jours ou je me sens abeille,

En manque de fleurs, en soif de pistil.

Des jours ou I'ame résonne comme mer en veille,
Avide de marée, tel un goéland fragile...

Il est des jours ou je me sens larve, vermisseau,
Grignotant des cranes dans 'ombre en silence.
Et je regrette alors I'oiseau marin, la-haut,
L’abeille au nectar, les songes en errance.

Parmi des milliards d’'ombres sans contour,
Etre homme — quel plaisir, quel grand jour !
Et pourtant, je laisse mon ame en peine,

Le front plissé d’'un chagrin sans détour.

WANDERING

There are days | feel like a bee,

Longing for flowers, craving the nectar’s taste.
Days when my soul echoes like the sea,
Yearning for tides like a seagull in haste...

There are days | feel like a grub, a worm,
Gnawing at skulls in the dark, unseen.

Then | mourn no longer being the bird in a storm,
No longer the bee in the garden green.

Among billions of shadows, deep and wide,
To be human — oh, what a wondrous pride!
And yet | let my spirit drown in gloom,

My furrowed brow fixed in silent doom.

NANG MAI

Bong dém tan trén ddng xanh vé tan
Nang tr&i bay phap phéi boc muén cay
Chén cao xa, trén tran gidi khéng gii han
Lan téc may dua ré&n bao nhau bay

Ca vi tru bién dan ra anh sang
Nwéc sdng Linh hoa 1an nang troi tuoi
N&ng troi twoi, twng birng bay tdn man
Go'i 1ong ta bao dau vét xa x0i



Ta van thay hén ta bubn U ri

Va coi long day dac bong dém me&
Vi, ban o1, trong bao tia nang r&
Tia nao dau roi tw nwédc Cham ta?

SOLEIL DU MATIN

L’ombre se dissipe sur les vastes plaines,

Le soleil voltige et embrasse mille arbres.
La-haut, la-haut, sur un front sans frontiére,
Des cheveux-nuages folatrent, libres, bavards.

Tout l'univers se fond dans la lumiére,

L’eau du fleuve Linh se méle aux clairs rayons.
Le soleil danse, éclatant, en poussiere,
Eveillant en moi des souvenirs profonds.

Pourtant mon ame reste en peine, accablée,

Et dans mon cceur, 'ombre encore s’entasse.

Car, mon ami, parmi tant de feux dorés,

Lequel descend vraiment de mon pays Cham, hélas ?

MORNING SUNLIGHT

Night’'s shadow fades across the endless field,
The golden light flutters, wraps each tree in grace.
On high, upon the boundless heaven’s brow,
Cloud-hair floats by, in playful, wind-blown chase.

The universe transforms in radiant bloom,

The Linh River flows with morning’s glowing rays.
The cheerful sun, scattering light and joy,

Stirs distant echoes from forgotten days.

Yet still my soul remains in quiet gloom,

My heart is heavy with its veiled despair.

For, friend, among these countless rays of gold,
Which one descends from Cham, our homeland fair?

CHUONG



Ton giao cudi mua thu chién tranh day sinh lwc
Chudng lién héi thi lam gi dwoc tiéng bom?
Tr&i Phat di mot dang, chién tranh di mot néo
Nichxon da dwoc hon tay b&i Birc Gido hoang!

CLOCHES

Religion d’une fin d’automne en guerre en pleine vigueur —
Mais que peuvent les cloches contre le fracas des obus ?
Dieu et le ciel prennent un chemin, la guerre un autre,

Et Nixon a recu le baiser du Pape sur la main !

BELLS

Religion in late autumn, the war still full of might —

But what can bells do against the thunder of shells?
Heaven and God take one path, war takes another,
And Nixon’s hand has been kissed by the Pope himself!

NEU

Néu trai dat khéng ngudi khdng tinh ai

Thi cay ciling yéu & ré sau va & la chi gi ?

Nhya va dwong van ciing la tinh st vay

Va da ciing yéu bang Itra minh gidu gitra da vo tri.

Sl

Si la Terre était sans ame et sans amour,

Les arbres pourtant aimeraient, bien str —

Par leurs racines profondes, par leurs feuillages,
La seve, les nervures : histoires d’amour sans age.

Et méme la pierre, froide a I'infini,
Aimerait encore — de ce feu enfoui
Qu’elle cache au ceoeur de sa nuit,
Dans le silence dur de 'oubli.

IF

If the earth were bare of love and soul,



Still trees would love — in roots below, in leaves above.
The sap, the veins, a tale they softly weave:
A history of love in all they breathe.

And even stone, though cold and mute to see,
Would love — with fire it hides in secrecy,
A silent flame beneath the crusted skin,

Where lifeless rock keeps burning deep within.

MAU AO TiM

T|eng bom nd. Ca phong lang phac

Cbc nwéc hoi chao roéi thoét lai day

Khéi thuy tinh khéng hé ran nit

L&i tho vat cao Ién sau mét thoang cau may.

Chi nhan nha tieng nhip |0 thong tha
Pan tranh dan ti trdng mudt ban tay
Phao cao xa bén ngoai danh tra

Ma&y bay thu cat thang phia chan may

Ao chi mau hoa cutc diu ém

Béng dwng sac tim choi birng 1én
Mau hoa mua 4o rdi ta nhé

Con tiéng bom thi ta sé& quén.

LA ROBE VIOLETTE

Une bombe éclata. La salle se figea.

Le verre vibra, puis redevint entier.

Le cristal resta pur, sans une fissure,

Un poéme monta, malgré un front plissé.

Elle pronongait chaque vers avec grace,
Ses mains de jade, sur le ty et le tranh.
Les canons gronderent dans le fracas,
L’avion ennemi fuyait vers le lointain.

Sa robe avait la douceur des chrysanthémes,
Mais soudain, un violet éclata dans I'aréne.
La fleur, la robe, je garderai mémoire —

Et joublierai la bombe et son vacarme noir.



THE PURPLE DRESS

The bomb exploded. The room fell still.

The glass cup swayed, then calmly refilled.

The crystal stood whole, untouched by the blast,
While a poem soared from a furrowed brow, steadfast.

She spoke each line with a quiet grace,

Her hands like ivory on the ty and tranh’s face.
Outside, the flak guns thundered reply,

As enemy planes fled into the sky.

Her dress was the hue of chrysanthemum light,
Till suddenly, purple burst bold into sight.
The flower, the dress—I will always recall,
But the bomb’s cruel thunder, I'll let it fall.

NHNG SQI TO' LONG

Toi khdng mudn dat trei xoay chuyén nira
V&i thang ngay bién biét dudi nhau troi
Xuan dirng vé! Hé dirng gieo anh Ial
Thu théi sang! Béng thdi lai ndo Iong téi!

Qua dat chuyén giay long téi rung déng

N&i sau tw nhuan thdm c6i Hw Vo!

Thang ngay qua, gach Cham dua nhau rung
Thap Cham dua nhau d duwéi trdng mo'!

Lira hé dén! N&i cdm hon vang day!
Gi6 thu sang thau lanh ca hén tho'!
Chiéu déng tan, nhw mai xuan 1dng lay
Chi n6i thém sau khd véi wu tu!

Tao hoéa h&i! Hay tra tdi vé Chiém qudc!
Hay dem toi xa lanh cdi tran gian!

Muén canh doi chi lam t6i chwdng mét!
Muon vui twoi nhac mai vé diéu tan!

Hay cho t6i mét tinh cau gia lanh
MOt vi sao tro troi cudi troi xal



Dé noi 4y thang ngay tdi lan tranh
Nhirng wu phién, dau kho véi budn lo!

LES FILS DU CCEUR

Je ne veux plus que tournent cieux et terres,
Ni que les mois s’enfuient comme des vents.
Que le printemps ne revienne plus sur terre !
L’été, retiens tes feux brilants d’antan !

Que l'automne n’enlace plus mon ame lasse,
Et que I'hiver cesse ses plaintes sans fin !

La terre tourne — mon coeur vibre et s’enlace
A mille peines bues dans le Néant divin.

Les jours s’effacent, les brigues Cham s’effritent,
Les tours s’effondrent sous la lune qui fuit.

L’été en feu m’apporte haine et cris,

Et 'automne glace mes vers en pleine nuit.

Les soirs d’hiver, comme les matins de féte,
Ne font qu’ajouter tristesse et regrets.

O Créateur | Raméne-moi vers la Cham vraie !
Loin de ce monde qui me fait tourner la téte.

Donne-moi, je t'en prie, un astre de froid pur,
Une étoile orpheline au bout de linfini,
Ou je pourrai fuir les jours trop lourds,
Et tous les chagrins, les douleurs, les soucis.

THE STRINGS OF THE HEART

| wish no more for earth and sky to spin,

For fleeting days to chase in endless flight.

Spring, do not come! Let summer’s blaze grow thin!
Let autumn pass, and winter spare my night.

Each earthly turn makes tremble all my soul,
My sorrow drenched in depths of nothingness.
As time flows on, the Cham bricks lose control,
The towers collapse in moonlight’s pale caress.

When summer’s fire arrives, my wrath awakes.



Cold autumn winds pierce deep through verse and bone.
And winter’s dusk, like springtime’s warm daybreaks,
Adds only more grief, and more thoughts alone.

O Nature, bring me back to Cham’s old land!
Take me away from this worldly disguise!

For every joy | see, | cannot stand—

Each cheerful scene but ruins before my eyes.

Grant me, | beg, a lonely frozen star,
Some distant orb at the edge of the sky,
Where time and sorrow can be left afar,
And no more pain, no worry lingers nigh.

HUONG SEN

Anh c6 cho t6i lam hoa sen khodng, t6i trong ly lich cé bun?
Than phan ngwoi ma, ai cha cé bun den?

Giét chét mot mui hwong, dé théi, clr quay bun 18n dé giét
Nhwng vwot Ién bun, sen clr ngat hwong sen.

PARFUM DE LOTUS

Me laisseras-tu étre un lotus en fleur, malgré la boue inscrite en mon CV ?
Le destin humain — qui n’a pas sa noirceur, son limon entassé ?

Tuer un parfum ? C’est simple : il suffit d’agiter la vase,

Mais le lotus s’éleve — et son parfum embrase.

LOTUS FRAGRANCE

Would you let me be a lotus bloom, though my roots lie in muddy ground?
For human fate—who hasn’t known some darkness, some stains unbound?
To kill a scent? Just stir the mire, and fragrance fades away,

Yet lotus rises through the mud—its scent will never stray.

NHO’'NG NAM MO

Hay chon sau ny cwoi trén moi tham
Hay giét di loi hat day hau nguoi
Brng tim nira, cla hoa twoi, sac tham



Cua mudn chim, tiéng ngoc ban 16ng oi!

Vi méi phut vui tudi thém nhac toi
Nhirng dién cudng chén tan day hén mo
Nhirng sdu muédn trong thanh tim u toi
Trong mat budn, hinh anh bubi ngay tho

Ca D7 Vang la chudi mé vé tan

Céa Twong Lai la chudi huyét chwa thanh
Va Hién Tai, biét cing chang h&i ban
Ciing dwong choén lang 1& chudi ngay xanh!

Trong néng hé |a twoi da dbi sac

Dét mua thu sap dén. Twa doi ta

Chudi ngay xanh hua theo nhau phai nhat
Dét tAm man quang liém tdm hon ta!

LES TOMBES

Enterre le sourire aux lévres vermeilles,
Tue la chanson au fond de ta gorge claire,
Ne cherche plus, ami, la fleur sans pareille,
Ni le doux chant de I'oiseau dans la lumiere.

Car chaque joie rappelle au coeur les ages,

Ces folies enfouies sous les réves perdus,

Ces chagrins lourds enclos dans sombres cages,
Et 'innocence au fond des yeux décus.

Le Passé n’est qu’un long chapelet de tombes,

Le Futur, des cercueils préts a se creuser,

Et le Présent — dis-moi, cher cceur qui succombe —
N’enterre-t-il pas nos jours a peine 0sés ?

Sous l'été, les feuilles vertes se fanent,
Tissant déja 'automne a 'ombre du destin.
Ainsi la vie, nos jeunes heures se vannent,
Tissant le linceul doux de notre chemin.

THE GRAVES

Bury the smile upon your crimson lips,
Silence the song deep in your tender throat.
Seek not the bloom with petals at their tips,



Nor birds whose crystal notes in springtime float.

For every joy reminds the soul anew

Of mad desires long buried in the deep,

Of sorrows locked where shadows throb and skew,
Of childhood’s image lost in eyes that weep.

The Past—a string of graves without an end,
The Future—pits not yet in earth engraved,
And Present—friend, oh can you still pretend
I's not a silent tomb where youth’s enslaved?

The summer leaves already lose their green,
Weaving the veil of autumn’s breathless sigh.

So fades our life—our days once bright, serene—
To shroud the soul in silence as they die.

THU

Chao 6i! Thu da tdi rdi sao?

Thu trwéc vira qua maéi dé nao!

Mé&i d6 nao day, hoa ran v&

N&ng hdng choang ap day bang cao

Clng m&i do nao trong gi6 16ng

Nén lau birng sang nui lau xanh
Bwd'm vang nhé nhe bay ngang béng
Nhirng khom tre cao ra trwéc thanh

Thu dén day! Chw, méi noi rang?
Chw day, budn gian biét sao ngan?
Tim cho nhirng canh hoa dang rung
Toi kiém trong hoa chat sac tan!

Tim cho nhirng nét tho xanh ci
Trong nhirng to tho la vd vang
Ai n& tim moi ngwdi qua phu

Sac mau hau nhat ca tinh xuan

Troi oi! Chan nan dwong vay phu
Y twdng hon téi gitra cbi Tang!

AUTOMNE



Ah ! L'automne est déja la ?

L’automne passeé n’était qu’hier !

Hier encore, les fleurs se brisaient,

Le soleil rose couvrait les grands platanes.

Hier encore, dans le vent soufflant,

La lumiere des bougies éclairait les montagnes,
Les papillons dorés volaient doucement,

Les haies de bambous se penchaient vers la ville.

L’automne est la ! Maintenant, que dire ?

Maintenant, comment empécher la tristesse, la colere ?
Je cherche parmi les fleurs tombées,

Dans chaque fleur, une touche de couleur fanée !

Je cherche les vieux vers verts,

Dans les poémes aux pages jaunes,

Qui osera chercher les levres d’'une veuve,

Ou la couleur s’efface, emportant I'esprit du printemps.

Mon Dieu ! Désespoir qui m’enveloppe,
Mes pensées et mon ame dans un monde funebre !

AUTUMN

Oh! Has autumn come already?

The last one had just passed, it seems!

Just yesterday, flowers broke in bloom,

And rosy sunlight wrapped tall almond trees.

Just yesterday, in the sweeping winds,
Candle flames lit up reed-covered hills,
Golden butterflies drifted gently past shadows,
Tall bamboo clumps bowed before the citadel.

Autumn is here! But what can | say?
Now—how to still this sorrow, this unrest?
| search among the petals as they fall,
Seeking in each one a trace of fading hue.

| search for old green poetic lines



In verses browned like withering leaves,
Who dares to seek a widow’s lips,
Where spring’s colors have nearly vanished?

O Heavens! This despair surrounds me—
My thoughts, my soul drowned in the realm of mourning!

NGU RUNG

Rét khuya tran xuéng ling
Nguwoi quap ngudi 1ay hoi
Céi 4o dap cho sling

Bom dan 4m hoi nguoi.

DORMIR EN FORET

Le froid de la nuit envahit la vallée,

Les corps se replient, cherchant leur souffle.

On retire les manteaux pour couvrir les armes,

Les bombes et les balles sont réchauffées par la chaleur humaine.

SLEEPING IN THE FOREST

The late-night cold pours into the valley,

People curl up, gathering their breath.

Coats are stripped off to cover the guns,

The bombs and bullets warmed by human warmth.

TROI PA LANH ROI

Dbi gi6 mua thu troi lanh chang em?
Mau xanh khuat ma may ciing vang
Hiu hét l1ong ta nhw thiéu néng

Nhw can nha nhirng thdng khéng em

Roi trén canh chiwng da di qua

Chen la luc qua bang vang da chin

C6 c6 d& mém hon vi swong bén

Cuac bén dwong nghiéng nhirng giot swong hoa



Mua thu chirng biét ta xa cach

Gi6 ntra dém tirng lac goi ta hoai

Nhé&c anh biét mién xa em chang ngu

Nhé& nhirng ngay chan méng dap chung dbi.

IL FAIT DEJA FROID

Le vent de 'automne a-t-il changé, ma chére ?

Le vert s’efface, les nuages sont absents,

Mon cceur solitaire, comme s’il manquait de soleil,
Comme une maison pendant les mois sans toi.

Les branches de mlrier semblent passées,

Les feuilles vertes, les fruits de 'amandier sont mdrs,

L’herbe devient-elle plus tendre sous la rosée ?

Les marguerites au bord du chemin penchent sous les gouttes de fleurs.

L’automne semble savoir que nous sommes sépares,

Le vent de minuit m’appelle sans fin,

Il me rappelle que, dans tes lointains, tu ne dors pas,

Te souvenant des jours ou, ensemble, nous partagions le méme duvet.

IT’"S ALREADY COLD

Has the autumn wind changed, my dear?

The green fades, and the clouds disappeatr,

My heart feels lonely, as if lacking the sun,

Like a house in the months when you are gone.

The mulberry branches seem to have passed,

The green leaves and the ripened fruits of the almond tree,
Does the grass soften more with the morning dew?

The daisies by the road lean, heavy with floral drops.

Autumn seems to know we’re apart,

The midnight wind calls me endlessly,

Reminding me that, in your faraway land, you do not sleep,
Thinking of the days when we shared the same blanket.

CHIEU



NUGi m& va ndi dam

Rirng xa chen rirng gan
Chiéu trung du dén cham
Nhuw thw cdia nguwoi than.

L’APRES-MIDI

Les montagnes s’estompent, les montagnes s’intensifient,
La forét lointaine se méle a celle proche.

L’aprés-midi sur les collines arrive lentement,

Comme une lettre d’un étre cher.

THE AFTERNOON

The mountains fade, and the mountains grow deep,
The distant forest mingles with the one near.

The afternoon in the hills arrives slowly,

Like a letter from a loved one, dear.

MOT DEM SAU

Trang treo l&ng dau canh tre U r

Gi6 phi phao, thoi thép thé trong cay
Cé ddi vang dém nay sau U rii

Théap Diéu tan than thé subt canh chay

Khéng gian tham phét vang nhw ngoc biéc
Da thanh may tréi ngap dai Ngan ha

Ta vang nghe xac xao trén khoang biéc
Céanh déi nang Chiém nir lwét tréi mo

Gach Thap da rung dan theo sao lanh
Doi cd xanh ring ron, séng sau lan
Ta twédng nhw dwdi ddi cao vang lanh
Mubn ma H&i nhoc mét tré than tan.

UNE NUIT DE TRISTESSE

La lune pend silencieuse au bout de la branche de bambou,
Le vent souffle faiblement, haletant a travers les arbres.
Toute la colline ce soir est plongée dans la tristesse,



La tour délabrée se plaint sans fin a chaque veille.

L’espace se teinte d’un or pale, semblable & une émeraude,

Les pierres se changent en nuages dérivant a travers la Voie lactée.
J'entends faiblement le bruissement dans l'air bleu,

Les ailes de la princesse Champa glissant dans le ciel des réves.

Les briques de la tour tombent, emportées par les étoiles froides,

La colline d’herbe verte tremble, les vagues de la tristesse se propagent.
Je crois entendre, sous la colline haute et froide,

Les esprits fatigués du peuple Hoi, fatigués et brisés, revenir.

A NIGHT OF SORROW

The moon hangs quietly at the end of the bamboo branch,
The wind sighs, gasping for breath through the trees.

The whole hill tonight is filled with sorrow,

The crumbling tower laments throughout the watch.

The space is tinged with a faint golden hue, like jade,

The stones turn into clouds drifting through the Milky Way.
| faintly hear the rustling in the blue expanse,

The wings of the Champa maiden gliding in a dreamy sky.

The tower bricks fall, scattered by the cold stars,

The green hill trembles, waves of sorrow spreading wide.

| imagine beneath the high, cold hill,

The weary spirits of the H&i people return, broken and tired.

HUONG LUA HPONG RUNG

Ngu yén ca canh déng

Chi con huwong lda thirc
Mang long theo hwong bay
DPén tan nguoi danh giac.

Hwong rirng vao tram gac
Hwong gi ? Ai biét tén

Nhé& mét mua héi gat

Ma chién trwdng ng& quén.



LE PARFUM DU RIZ, LE PARFUM DE LA FORET

Le champ entier dort en paix,

Seul le parfum du riz veille encore.

Portant son cceur, il s’élance,

Jusqu’a ceux qui combattent dans la guerre.

Le parfum de la forét atteint le poste de garde,

Quel parfum ? Qui connait son nom ?

Il rappelle une saison de récolte,

Dans un champ de bataille ou le temps semble oublié.

THE FRAGRANCE OF RICE, THE FRAGRANCE OF THE FOREST

The whole field sleeps in peace,

Only the fragrance of rice stays awake.
Carrying its heart, it flies,

Reaching even the ones who fight the war.

The forest’s scent reaches the guard post,
What fragrance is it? Who knows its name?
It recalls a season of harvest,

In a battlefield where time seems forgotten.

MUA DEM

Vi sao hé cach xa em

Tréi lai @ mwa vé sang?

Vi sao em da di vang

Anh con chiu trdn mwa dém?

PLUIE DE NUIT

Pourquoi I'été, loin de toi,

Le ciel verse-t-il la pluie a 'aube qui luit ?
Pourquoi es-tu déja partie — sans un bruit —
Et moi, je subis encore la pluie de minuit ?

NIGHT RAIN



Why does summer, when you’re far away,
Bring morning rain to break the day?
Why have you gone, leaving me unseen,
Alone beneath this midnight rain, serene?

TOC ME

Ty xa ta toc me trdng ngan nao

C6 ai dén thay ta ma dé me

Hai mwoi nam va ba tram ngan xam lwoc My

Ta dau dam nh& nhiéu, so toc me trdng cang mau.

LES CHEVEUX DE MAMAN

Depuis la-bas, je vois les cheveux de Maman tout blancs, si purs...

Y a-t-il quelgu’un, & ma place, pour calmer ses blessures ?

Vingt ans déja, et trois cent mille envahisseurs américains —

Je n’osais trop penser a elle, de peur que ses cheveux blanchissent plus soudain.

MOTHER’S HAIR

From far away, | see her hair — so white, so pure...

Is there someone in my place to comfort and assure?

Twenty long years, three hundred thousand foes on our land —

| dared not think too much of her... for fear her hair would whiten faster by my
hand.

THANH PHO TUOI THO’

Nhirng thanh phé tudi tho gidc gi® tam chiém

Nha Trang ta va Pa Nang cla ta

Céap Xanh Giac canh bang dé 14 Iuc thu qua

Qui Nhon muwét dira xanh nhivng day mi dai che song bién

Hai mwoi nam troi nhé Hué nho khong ngudi
Biét bao phen long goi chi long o



Mau day dit 1a cai mau hoa phwong

M6t dau son khéng xoda ndi bén troi

H&i Sai Gon trwa thw vién hang me

Pa Lat chiéu may dan béng ta di

Oi thwong nhé ¢6 1am diéu ki quac

Ca Phan Thiét v&i cai mui mam gat

Cling thanh hwong. Cua tudi tré ndng hwong
Goi 1ong ta vé noi nhé noi thwong

Chén thwong mén gio day quan gidc &
Thiét giap My can vuwén hoa tudi nhd
San trwdng xwa nay day kém gai rao
L6 choi khang héa toac nhirng chién hao
Ban cii lam tho hoa thanh linh chién
Quan 4o ran ri tam hodn van vén

Sang quan thu chia ban tudi tho ta
Nhin Ién canh, chi c6 mau ra hoa.

LES VILLES DE L’ENFANCE

Les villes de mon enfance sont a présent occupées,

Ma Nha Trang, mon Da Nang volés par I'ennemi.

Cap Saint-Jacques — feuillage rougi quand 'automne fuit,

Qui Nhon, douce aux palmiers, comme des cils ombrant la mer agitée.

Vingt ans durant, Hué me hante sans répit,

Combien de fois mon cceur n’a crié que : « O mon coeur ! »
La couleur du regret, c’est le rouge des flamboyants,
Tache de feu qu’aucun ciel ne peut effacer.

O Saigon — midi, bibliothéque et allées de tamariniers,

Da Lat — les nuages du soir guident mon pas sans bruit.

La nostalgie est étrange dans ses manieres —

Méme Phan Thiét, avec ses relents acres de saumure,
Devient parfum. Celui de la jeunesse ardente,

Qui rappelle a 'adme les lieux de 'amour, les lieux de l'attente.

Ces villes chéries, les voila sous la botte ennemie —
Blindés américains saccagent les jardins de notre enfance,
La cour d’école est ceinte de fils barbelés,

Le terrain de jeu déchiré par les tranchées béantes.

Les amis d’autrefois, poétes devenus soldats,
Portent 'uniforme tacheté, les ames rayées de guerre.
Les fusils ennemis visent notre jeunesse —



Et sur les branches, le sang seul éclot en fleurs améres.

CITIES OF CHILDHOOD

The cities of my youth now held by hostile hands —

My Nha Trang, my Da Nang lost to foreign commands.

Cap Saint-Jacques, where almond leaves turned red in fall,

Qui Nhon — green coconut palms like lashes tall shading the sea’s call.

For twenty years, I've longed for Hué without cease,

So many times my heart has called—just my heart’s release.
The color of aching is the flame of phoenix trees,

A crimson stain no sky can wash with breeze.

Oh Saigon, noon — the library, tamarind-lined street,
Da Lat’s misty dusk guiding my quiet feet.

Longing holds such strange, enchanted grace —
Even Phan Thiét, with its pungent fish-sauce trace,
Becomes perfume. The scent of youth still burns,
Calling my heart to where memory returns.

Now these beloved places are in enemy control —
American tanks crush childhood gardens, whole.
The old schoolyard fenced with barbed despair,
Our playfield torn by trenches laid bare.

Friends who once wrote poems are soldiers in disguise,
In jungle fatigues, with war in their eyes.

The foe’s gun barrels aimed at childhood’s core —

And on the branches, blood blooms into war.

TRANG
Gitra hai cay, lai d6i matem nhin
Anh dén sudi, mat em cwoi dwdi suoi

Long anh chay cho l1ong em theo dudi
Bém ai tinh dau cling mat trang em.

LUNE

Entre deux arbres, encore tes yeux me regardent.
Je vais vers la source — ton visage y sourit dans I'eau.



Mon cceur s’élance, le tien le suit sans repos,
Et dans la nuit d’amour, partout, c’est ta lune qui m’accompagne.

MOON

Between two trees—again, your eyes appear.
| reach the stream—your smile shines in its mirror.
My heart runs on, and yours gives chase so near.
In the night of love, your moon is everywhere.

CHON MOT PE TA

Th&y van séng ho, thay van tréi may

R6i lui vé cham mét canh chim trén gac nho

DAy la céi trong diém gilra dat tréi ma anh chét gidr
Ché 1am sao anh bao quéat van dé tai.

CHOISIR UN SUJET

J'ai vu mille rivieres, mille cieux nuageux,

Puis je suis revenu toucher I'aile d’'un oiseau sur ma lucarne silencieuse.
C’est la le point crucial que je garde entre ciel et terre —

Comment pourrais-je embrasser mille sujets a la fois ?

CHOOSE A THEME

I've seen a thousand rivers, a thousand cloud-filled skies,
Then returned to touch a single wing on my quiet balcony.
That is the heart | guard between earth and heaven —
How could | ever embrace a thousand themes?

CAU HOI

Jean Fonda: T6i hdi cac ban.
Toi sé con tiép tuc hdi.

Toi héi voi tw cach la nguwdi M.
Hai vi t6i khoc hang dém

Hai vi sao lai la nhw vay?...



Cam on cudc doi da cé nhirng Jean Fonda
Sinh ra trai tim biét hoi.

Khi long yéu dén dau thi thanh tri tué tuyét voi
Bat thé gidi tw hdi minh va giai dap.

Giot nwéc mét cdia chi nang hon bao ké

bi qua sv vat, nh&n nho cudi.

LA QUESTION

Jane Fonda : Je vous interroge.

Je continuerai a interroger.

Je parle en tant qu Américaine.

Je demande, car je pleure chaque nuit.
Je demande : pourquoi est-ce ainsi ?...

Merci a la vie d’avoir donné des Jane Fonda,

Nées avec un coeur qui sait poser des questions.

Quand 'amour atteint une telle profondeur, il devient sagesse,
Et force le monde a se questionner, a trouver réponse.

Une larme de ta part, plus lourde que tant d’étres
Passant a c6té des choses —
En ricanant.

THE QUESTION

Jane Fonda:“ | ask you.

And | will go on asking.

| speak as an American.

| ask because | weep each night.

| ask — why must it be this way?...”

Thank life for giving us the Jane Fondas,

Born with hearts that dare to ask.

When love grows deep enough, it turns to wisdom —
And makes the world question itself, seek its own answer.

One tear from her weighs more than all the crowds
That drift through life,

Smiling idly,

Unaware.



AO TUONG

Anh dwng nhirng cau tho cau véng ngii sac

Ra khéi do, nguoi ta roi tdm vao déng rac

Anh dwng nhirng cau tho hoa quynh, hoa hué dam hwong
Ra khéi d6, cham phai diéu thdi hoac

Cua nhirng diéu cho chét bén dwong

Toi thém nhirng cau tho lanh &0 cla Bac Bang Dwong hay Nam Cuc
Rét bubt

Trdng mubt

Roi ra ngoai ma tiém an nhirng gi khong ai hiéu hét

Tam hon hiéu né phai 1én diém cuc

Ding trwdc n6 nhuw trwde tdn gido thiéng liéng.

ILLUSION

Tu béatis des vers comme arcs-en-ciel éclatants,
Mais au sortir — on chute dans des tas dégoUtants.
Tu fais fleurir des poémes, orchidées, lys enivrés,
Mais a I'extérieur — une puanteur violée

Des choses mortes, pourries, au bord des fossés.

Je réve de vers glacés comme ceux de I'Arctique,
Ou de I'Antarctique,

Tranchants de froid,

D’une blancheur sans faille,

Qui tombent — et cachent mille secrets sans voix.

Des poemes gu’il faut gravir aux péles de 'ame,
Se tenir devant eux comme face a une flamme,
Une religion muette, brdlante et sacrée.

ILLUSION

You built your poems like rainbows in the sky —

But step outside, and into trash they die.

You shaped your verses with lilies, night-blooming flowers,
Fragrant — yet outside, the stench devours,

The stink of rot, of roadkill left to lie.

| long for poems cold as Arctic seas,

Or Antarctic ice —

Sharp with freeze,

Pure as white silence falling without sound,



Concealing truths no soul has ever found.

To grasp them, the spirit must journey far,
To soul’s own pole, beneath a sacred star —
To stand before them as before a shrine,
Silent, burning, holy, and divine.

CHO NGAY SUM HOP

C®6i trdn gian da lau ta roi b

Tinh duyén xwa danh chiu dé dang théi
Em con dén tim chi bén nAm md

Ma wu tw nhirng dé 1 tran roi?

Em vé di! Than anh da tan nat

Hén ngwoi dwong khon 1an véi ngwdi am
Co ai tim trong tr&i khuya bat ngéat

M6t vi sao roi rung tw muén nam?

DPirng khéc nival Lé em réi thirc day
Trong Iong anh, em h&i, chut duyén tan
Bao hinh anh dia ciu tam téi &y

Chi gay thém gia lanh manh hén ta

Em yéu anh? Anh xin em gang doi
Cho dén ngay em bd kiép tran di
Trong md nay ddi hon ta on lai

Chut tinh xwa, quén 1ang canh sau bi

M6t mai kia & cudi day luan hoi
Nang sé xudng trén Iong hoa phap phdi
Xuén sé vé nd chin ca déi moi.

EN ATTENDANT LE JOUR DES RETROUVAILLES

Depuis longtemps j’ai quitté ce monde éphémere,
L’amour d’antan s’est brisé sans lumiére.
Pourquoi viens-tu pleurer sur ma tombe glaceée,
Laisser les larmes couler sans apaiser ?

Rentre chez toi ! Mon corps n’est plus que cendre,
Les ames d'ici S’enlacent aux ames d’ombre.
Qui donc cherche, sous le ciel vaste et profond,



Une étoile tombée depuis mille saisons ?

Ne pleure plus ! Car tes pleurs me réveillent
Et font saigner en moi I'écho des mervelilles.
Ces images sombres de la terre oubliée

Ne font que refroidir 'ame déja figée.

Tu m’aimes ? Alors, je t'en prie, patiente —
Jusqgu’au jour ou ton ame aussi s’absente.
Dans cette tombe, nos deux esprits, unis,
Rediront 'amour, loin de tout souci.

Un jour, peut-étre, au bout de I'existence,
Le soleil baignera les fleurs en silence,
Et le printemps viendra, doux et vermeil,
Fleurir nos levres d’'un éternel soleil.

AWAITING THE DAY OF REUNION

| left this earthly world so long ago,

Our love cut short, unfinished in its glow.

Why do you seek me here, where silence lies,
And weep such tears beneath the weeping skies?

Go home, my dear — my body is no more,
The living soul now mingles with the lore

Of spirits wandering where no light is cast,
Like stars that fell from heavens ages past.

Don’t cry again — your tears will wake my soul,
And stir faint echoes | no longer hold.

The shadowed scenes of earth you bring to me
Just chill the ghost that longs to be set free.

You love me still? Then wait — oh, wait, my deatr,
Until you leave this fleeting mortal sphere.

Here in this grave, our souls shall intertwine,
Recall lost love, and leave all grief behind.

One day, when this long cycle finds its close,

The sun will shine where trembling petals grow.

And spring will bloom — soft, crimson, and complete —
To kiss our lips where love and sunlight meet.

NO



Nha tho, anh danh dum ting xu nhd, déng k&m, ddng chi...
Ma phai trd cdc mén no, ban doi di dé tra

Vét ca tam hoén, dbc ca hai tdi 4o ra khdng da

Khdéng phai anh ng, ma nhan loai ng, ngwoi doc no

Anh tra cho anh la tra giap ho roi.

N¢ xwong mau, ao com, mét ngum nwéc khat long,

M6t hat mubi dém coéng dén, cai hén khi ra tran,

Cho dén ng mét ngon gié heo may rai dong,

M6t mat nwédc b ao Thai Binh cling ng,

M6t mui hwong cia x&r khéng hwong...

Tra, anh la anh.

Khéng tra, anh c6 téi véi mwdi phwong, tdm hwédng.

Anh moi bd 6¢ khdng phai bang vang ra dé tra.

Thé ma c6 nhiéu nha tho da khéng trd con vay, con an quyt,
Ho c6 mw&i ma tén tudi dén mudi muoi.

LA DETTE

Poéte, tu épargnes sou par sou — cuivre, plomb,

Pour rembourser des dettes, jusqu’a vendre ta vie.

Tu racles ton ame, tu vides tes deux poches — et ce n’est pas assez.
Ce n’est pas toi qui dois, mais '’humanite,

Les lecteurs sont les débiteurs —

Te rembourser, c’est les soulager.

Dette de sang et d’os, de pain, de soif ardente,

D’un grain de sel dans la nuit d’'assaut,

D’un baiser avant le départ au front,

Méme la brise fraiche soufflant sur les champs te doit,
Méme I'eau calme au bord d’'un étang de Thai Binh,
Méme un parfum né d’'un pays sans odeur...

Rembourser, c’est étre homme.

Ne pas le faire, c’est trahir les dix directions, les huit vents.

Tu offres ton cerveau — pas d’or, mais de chair — pour payer.
Mais tant de poétes n’ont pas payé. lls empruntent, ils trompent —
lls ont peu, mais leur nom sonne cent fois plus fort qu’eux.

THE DEBT

Poet, you save each penny — copper, lead —
To pay the debts, you trade your life instead.



You scrape your soul, turn both your pockets bare —
Still not enough.

I's not your debt — but theirs,

The readers 'weight you quietly bear.

To pay yourself is to repay them all.

The debt of blood and bone, of bread and thirst,
A grain of salt on nights of storm and burst,

A kiss before the charge, the final call —

Even the breeze that sweeps the harvest field
Still owes you,

Even the pond in distant Thai Binh’s yield,
Even a scent from lands that carry none...

To pay is to be true.

To turn away is sin against all winds, all realms.
You offer not gold, but thought and pain, to settle.
Yet many poets take, then steal,

They owe — and rise in name

Far louder than what they truly feel.

GOI TOC NO'I TRONG PIEM

H6 bom thanh giéng mat
Sei toc dai qua luvng
Chai dan trng soi mot
Cho b6 ngay gian truan.

SE LAVER LES CHEVEUX AU CCEUR DU COMBAT

Le cratere d’'une bombe — un puits d’eau claire,
Les cheveux tombent, longs jusqu’au bas du dos.
Je les peigne, fil par fil, sans colere,

Pour rincer les jours durs et lourds de fardeaux.

WASHING MY HAIR AT THE FRONTLINE

A bomb crater turned into a cooling well,
My hair flows down, past my weary spine.
| comb it slowly, strand by strand | dwell —



To soothe the days of hardship and frontline.

XA TO QUOC

DAt d5i mau hong troi thay sac biéc

Long dau ting thé thit dwdng gan

Ai di qua bién thuy Té quéc

Khong thdy minh dang tr gid mat mua xuan.

LOIN DE LA PATRIE

La terre change de teinte, le ciel prend d’autres bleus,
Le cceur se brise, nerf apres nerf, fibre par fibre.

Qui franchit la frontiere de la Patrie

Ne voit pas qu'il fait ses adieux au visage du printemps.

FAR FROM THE HOMELAND

The earth turns a different hue, the sky shifts its blue,

The heart aches, fiber by fiber, nerve by nerve.

Whoever crosses the border of the Homeland

Does not see they are saying farewell to the face of spring.

KY UC

Ky rc thuwdng hod sudi
NCra dém nghe ri rAm
Di tim thi tuyét 16i

Nam xudng lai vang ran.

LE SOUVENIR

Les souvenirs souvent deviennent des ruisseaux,
A minuit, on entend leur murmure,

Lorsqu’on cherche, on se trouve perdu,

Mais en se couchant, ils résonnent a nouveau.



MEMORY

Memory often turns to stream,
Murmuring softly at midnight.
Seek it—and the path is gone,
Lie down—and it echoes bright.

NGUOI LA

Khéng phai ban bé anh ngay bé

Chung mét 16 choi bi, bat dé...

Thwong 1a mau nguei khéng quen biét db cho ta

HAm nay c6 ngwdi khdng quen hy sinh cho anh & chd bén pha
M6t ngudi khdng quen dat tay anh vwot bom qua ciu khi

M6t ngudi khdng quen dap chan Ién minh anh nhé nhe

Sang day anh giat minh thi ho da di xa.

L’ETRANGER

Ce n’étaient pas des amis d’enfance,

Avec qui je partageais un trou de jeu, attrapant des grillons...

Souvent, ce sont des sangs d’'inconnus qui se versent pour moi.

Aujourd’hui, quelgu’un que je ne connais pas s’est sacrifié pour moi prés du ferry,
Un inconnu m’a pris par la main pour me faire traverser un pont de singe sous les
bombes,

Un autre inconnu m’a doucement couvert d’'une couverture,

Le matin, je me suis réveillé, pris de panique, et ils étaient déja partis.

THE STRANGER

They were not friends from my childhood,

The ones | shared a hole in the ground with, catching crickets...

Often, it is the blood of strangers spilled for me.

Today, a stranger sacrificed for me by the ferry,

A stranger took my hand, leading me across a rickety bridge under the bombs,
Another stranger gently covered me with a blanket,

When | woke in the morning, startled, they had already gone.

PEM XUAN SAU



Troi xuan vang. Cé cay rén xao xac
Béng dém ludn hodng hét mai khéng thoi
Gio xuan lanh, ngan sau théi ca hat
Trang xuan sau, sao héo, ciing théi cudi

Trén d6i lanh, thap Cham sao U ri

Hay han xwa mudn thué van chwa ngudi?
Hay lanh dam, Hoi khdng vé thap ci

Hay xuan sang. Chiém ni¥ chang vui cu®i?

Bén thap vang, con nguwdi thi si h&i
Sao khong Ién tiéng hat di, ngudi 0i?
Ma budn ba, au sau trong dém tdi
Ngwdi van ndm ha miéng dép sao roi?

LA NUIT TRISTE DE PRINTEMPS

Le ciel du printemps est silencieux. L’herbe et les arbres frémissent,
L’ombre de la nuit, toujours effrayée, ne cesse de fuir.

Le vent de printemps froid, les mille insectes n'osent plus chanter,
La lune de printemps, triste, les étoiles fanées, ne sourient plus.

Sur la colline froide, la tour Cham semble abattue,

Serait-ce la rancceur d’autrefois qui ne s’éteint jamais ?

Ou bien la froideur, le souffle qui ne revient pas a I'ancienne tour ?
Ou encore le printemps arrivé, mais la prétresse ne rit pas ?

Prés de la tour déserte, poete, 6 toi qui vois,

Pourquoi ne chantes-tu pas, pourquoi ne cries-tu pas ?

Pourquoi la tristesse, I'amertume dans la nuit noire,

Tandis que tu gites, la bouche ouverte, a attraper les étoiles tombées ?

THE SAD SPRING NIGHT

The spring sky is silent. The grass and trees whisper,

The shadows of night, always frightened, never cease to flee.
The cold spring wind, a thousand insects no longer sing,

The spring moon is sorrowful, the stars wither, no longer smile.

On the cold hill, the Cham tower stands forlorn,

Is it the ancient grudge that never fades away?

Or the indifference, the breath that never returns to the old tower?
Or is it spring that has come, but the priestess no longer smiles?



By the lonely tower, poet, oh you who see,

Why do you not sing, why do you not speak?

Why the sorrow, the melancholy in the dark night,
As you lie there, mouth open, catching falling stars?

CHO EM

Anh cho em dwgc nhirng gi?

Cho em vang trdng non sau canh tre ay

Cho mui hwong lua dém khuya

Cho dong sbng nwéc chay...

Nhirng céi &y anh khéng cho thi em khéng thay

Em yéu nhiéu hon dong séng nwéc chay khi ma anh cho.

POUR TOI

Que puis-je te donner ?

Un croissant de lune derriere cette branche de bambou,
Le parfum du riz dans la nuit noire,

Le cours du fleuve, I'eau qui file...

Ces choses, si je ne les donne pas, tu ne les verras pas.
Mais tu aimeras plus encore le fleuve qui s’écoule,
Quand je te les offre.

FOR YOU

What can | give you?

A crescent moon behind that bamboo branch,
The scent of rice in the late-night air,

The river’s flow, water drifting by...

If I don’t give these, you won’t see them.

But you will love the river more,

When | offer them to you.

GIONG TRAM

Giong cao bao nhiéu nam, gi& anh hat giong tram,
Tiéng hat lan v&i im lim cua dat



Vudn lang yén ma thom mui mit mat
Con hon anh rd giong hat vang ngan.

VOIX BASSE

Autrefois ta voix s’élevait, aujourd’hui elle s’éteint,
Mélée au silence de la terre qui s’étend.

Le jardin est paisible, empli du parfum doux

De la jacinthe, plus doux que ton chant qui fut.

LOW VOICE

Once your voice soared, now it sinks low,

Blending with the earth’s quiet, gentle flow.

The garden is still, fragrant with the scent

Of ripe jackfruit, more serene than your voice’s descent.

PAM MA

Dwéi hang tre cao gieo lan bong manh
Anh duéc mé nhot nhat lanh 1ng soi
Chiéc hom con ém di trong swong lanh
Ngu®i me gia nirc nd 18n doi hoi

Ta lang |Ié nhin muén sao ty héi

- Manh hén ta tiéu diét tw bao gi®?

Ma trong chiéc hom con kia u tdi

C6 phai chang thi thé cta nguoi ta?
Vang vang nghe trong khéng gi¢i bao la
Mot vi sao ém gieo |01 dap lai!

FUNERAILLES

Sous les grands bambous aux ombres effilées,
La torche péle éclaire une nuit glacée.

Le petit cercueil glisse au cceur du brouillard,
La mére ageée sanglote par instants, hagarde.

Silencieux, je regarde les astres lointains,
Et je me demande : depuis quel matin
Mon ame s’est-elle perdue, éteinte, éparse ?



Dans ce cercueil obscur, ce corps qu'on enlace —
Serait-ce moi, couché la, sans émoi ?
Un astre doux murmure : « C’est bien toi... »

FUNERAL

Beneath the tall bamboo casting slender shade,
The pale torch flickers, cold and faintly laid.
The small coffin glides through the chilling mist,
The old mother sobs, her breath a quiet twist.

Silent, | gaze at the distant stars above,
Wondering — when did my soul lose its love?
In that dark coffin, what body does it bear?
Could it be mine, lying lifeless there?

A soft star whispers through the vast, cold night,
“Yes, it is you, resting without light.”

CHUNG SO PHAN

Yéu nhirng ngwdi cuing chay bom ngoai cho, xong cling ta chung mét cbc bia hoi,
Chung sb phan cuing ta trong cai dwoc thua vi dai

C6 thé danh ché nhau trong cudc xép hang mua thit, muéi...

Nhwng cung reo khi tén I¢ra ha B.52 chay dé ngang troi.

DESTIN PARTAGE

J'aime ceux qui couraient les bombes avec moi au marché,

Puis buvaient a mes cbtés un verre de biére légere.

Compagnons de sort dans ce grand jeu de gagné-perdu,

Cédant leur place dans la file pour un peu de viande, un peu de sel...
Mais tous, d’'une seule voix, criaient de joie

Quand un B-52 s’embrasait en traversant le ciel.

SHARED FATE

| love those who ran from bombs with me through the market,
Then shared with me a glass of humble draft beer.
Comrades in the great gamble of loss and gain,



Giving up their place in line for meat, or salt...
But all of us cheered with one burning cry
When a B-52 burst into flames across the sky.

SA MAC

Anh khoéng la Ai Cap

Tai sao anh khéng xay ndi Kim tw thap, ma bat anh phai chiu néi buén sa mac?
Anh c6 xay |&n, n6 cling d6 xuéng ma!

Trén khdng da mot troi sao dé nd chiém tinh subt sang

Va trong Iong clda no w, chi cé gio lua.

DESERT

Tu n’es pas 'Egypte, je le sais bien —

Alors pourquoi faut-il que tu portes ce chagrin

Du désert, sans batir une seule pyramide ?

Méme si tu la batissais, elle s’écroulerait, vide !

Le ciel déja, plein d’étoiles pour ses nuits divines,

Et en son cceur ? — rien qu’un souffle de vent qui chemine...

DESERT

You are not Egypt — that much is true,
So why must you bear this desert’s blue?
You cannot raise a single pyramid,

And if you did, it too would slip and slid.
Above — the stars already chatrt its fate,
And in its heart? Just wind, desolate.

POC SACH

Ta nam doc sach trong vuwon chubi
Chim khach trén nhanh hot liu lo
Gi6 bay nhén nhip khoéng ra 16i

Hoa tan lubdng cubdng chang nén tho

Troi xanh &i h&i! xanh khén néi
Hon tdi mudn hiéu chang cung cho!
Co6 canh chim gi bay choi voi

Chét réi! NO lac gitra Hw V!



Kia kia ndng n& hoa muén séc
Trén nhirng tu tiéu ron y trinh
Kia kia, nang boc muén hinh xac
Nhirng nét tho tran cd sach xinh.

LECTURE

Allongé, je lis sous les bananiers,

Les pies jacassent, joyeuses sur les haies,

Le vent s’agite, déborde en allées folles,

Les fleurs fanées cherchent encore leurs vers...

O ciel si bleu ! Bleu sans confidence,

Mon ame veut saisir — rien ne commence...
Quel oiseau plane la, perdu, confus ?

Il est mort! Errant dans le Néant diffus...

Regarde ! Le soleil fait fleurir les couleurs
Sur les tiges des plantes, frisson d’ardeur,
Regarde ! Il embrasse formes et contours,
Et les vieux livres débordent de beaux jours.

READING

| lie and read beneath banana leaves,
Magpies above are chirping in the trees.
The wind stirs wildly, rushing without way,
Wilted flowers stumble, lost in their display.

O sky so blue! So blue yet ever still,

My soul would grasp you — but lacks the will!
What bird is that, now fluttering, astray?

It's gone! It vanished into the Void today.

Look there — the sun bursts into hues that gleam
On plantain stems, pure as a virgin’s dream.
Look there — it wraps all shapes in golden light,
And poetry flows from old books, burning bright.



Nhirng thé ky déng nguwdi ma nhan loai vang tanh

Udng cdng con cdng tho xoé cai dudi ngdn ngdr cta minh
Sao bang khi nhan loai con & hang tién st

Chuwa c6 tho gi nhwng giot 1€ da long lanh.

LES SIECLES

Des siécles peuplés, mais 'humanité absente,

Le paon de la poésie déploie sa queue de mots en vain.

Comment comparer cela a I'époque ou 'humanité vivait dans la grotte
préhistorique,

Ou il N’y avait pas encore de poésie, mais ou les larmes brillaient déja.

THE CENTURIES

Centuries filled with people, yet humanity is absent,

The peacock of poetry spreads its tail of words in vain.

How can this compare to when humanity lived in prehistoric caves,
Where there was no poetry, but tears already shone.

GIAT MINH

Giat minh mét bong trang ngang ctra
M&i nhé rang em & noi xa

Nhirng dém trang bay ngang d&i nhw thé
Nhirng dém vang ta bé phi bay qua.

SURPRISE

Un éclair de lune passe a travers la porte,

Je me souviens alors que tu es loin.

Les nuits de lune traversent ainsi nos vies,

Des nuits dorées que nous laissons filer en vain.

STARTLED



A flash of moonlight passes through the door,
| suddenly remember that you are far away.
Nights of the moon fly across life like this,
Golden nights we let slip by in vain.

GIENG

Hang ngay anh khoét sau vao hang, vao giéng tham long minh
Xem céi vét thwong ndi tam kia 1a tai san

Di dau, lam ciing l1ang nghe tiéng vang tr giéng, tlr hang doéng ay
Cai néi dau riéng anh muén chang lanh

Anh an lay sy bat Iwc ctia minh lam stc luc

Dinh l1am giau cho cudc doi bang cai von hw khong...

LE PUITS

Chaque jour, je creuse profondément dans la grotte, dans le puits du fond de mon
ame,

Considérant cette blessure intérieure comme un trésor.

Ou que jaille, quoi que je fasse, jécoute le bruit de I'écho venant du puits, du
gouffre.

Cette douleur qui m’est propre, je ne veux pas qu’elle guérisse.

Je mange mon impuissance, la transformant en ma force.

Je tente d’enrichir ma vie avec ce capital illusoire...

THE WELL

Every day, | dig deep into the cave, into the well of my soul,

Seeing that inner wound as my treasure.

Wherever | go, whatever | do, | listen to the echo from that well, from that cavern.
The pain that is mine, | do not want it to heal.

| consume my own helplessness, turning it into strength.

| try to enrich my life with this empty capital...

TRO'| PEP



Troi dep qual Khéng la tdn giao ma anh chép tay anh lai,
Nham mat anh cho khadi choi con nguoi vi sac dep cla doi.
Mua thu oi! Mua thu khén thé vei

Ca sac tr&i nhw vién ngoc sap budng roi.

LE CIEL BEAU

Le ciel est tellement beau ! Ce n’est pas la religion, mais je joins mes mains,
Je ferme les yeux pour ne pas étre ébloui par la beauté de la vie.

Automne, oh ! Automne, tu es insaisissable,

Le ciel tout entier ressemble a une perle préte a tomber.

THE BEAUTIFUL SKY

The sky is so beautiful! It's not religion, but | join my hands,

| close my eyes to shield them from the dazzling beauty of life.
Autumn, oh! Autumn, you are beyond reach,

The sky itself like a gem ready to fall.

HAT GAO

Nguwai tu tir hinh kia, tinh c& trong tai con hat gao

Bién thanh con voi dang cho vua

Vua tha cho nguwdi co toi ma da tai ay

O, anh khong biét bién d&i anh thanh tac pham danh cho doi
Nén d&i chang biét 1y c& gi dé tha cho anh ca.

LE GRAIN DE RIZ

Le condamné a mort, par hasard, trouva un grain de riz

Qui se transforma en un éléphant offert au roi.

Le roi pardonna cet homme coupable mais talentueux.

Ah, tu ne sais pas transformer ta vie en ceuvre pour le monde,
Ainsi, le monde ne trouve aucune excuse pour te pardonner.

THE GRAIN OF RICE

The condemned man, by chance, had a grain of rice,
Which turned into an elephant, offered to the king.



The king pardoned the guilty man, so talented.
Ah, you do not know how to turn your life into a work for the world,
So the world has no reason to pardon you.

NHIEM VU

Chung ta & trén doi khdng phai dé ra ¢ ra hoa ma con d& mang thwong tich
Ciing khéng phai chi néi dau cao sang ma la hai cui ghé 1& duc hinh hai
Nhwng da 1a nguoi thi phai cay cubc, dan théu, tha lwdi, tréng cay, gieo hat...
DAu la vi vua que thi cir phai Ién ngoi

Van phai duc nién hiéu anh vao tién, ghi nam anh tri vi vao lich

Cha vi qué ma khap khiéng 1én ngai

O d&i néu khong hai thi ciing phai choi bi kich

Man mé, tréng rung réi, anh phai ddi md, mang hia lén

Mang sé phan vao nguoi.

MISSION

Nous ne sommes pas venus en ce monde

pour simplement fleurir ou fructifier,

mais aussi pour porter blessures et cicatrices.

Non pas seulement des douleurs nobles et pures,
mais la lepre, la gale, les plaies qui défigurent la chair.
Mais étre humain, c’est labourer la terre,

tisser, broder, jeter les filets, planter, semer...

Méme si c’est pour un roi boiteux,

il faut bien qu’il monte sur le tréne.

Il faut bien graver ton nom sur les monnaies,

inscrire ton regne dans le calendrier.

Ne boite pas vers le trdne sous prétexte que tu boites.
Dans cette vie, si 'on ne sait faire comédie,

il faut bien jouer la tragédie.

Le rideau se léve, les tambours résonnent —

tu dois coiffer la couronne, chausser les bottes.

Tu dois porter ton destin.

DUTY

We are not in this world

merely to bloom or bear fruit —

but also to carry wounds and scars.
Not just noble and lofty pain,



but leprosy, sores, the rot that disfigures the flesh.
Yet to be human is to till the saill,

to weave, to embroider, to cast nets,

to plant trees, to sow seeds.

Even if it’s for a limping king,

he must still ascend the throne.

Your name must still be stamped on the coin,
your reign marked upon the calendar.

Do not limp to the throne just because you limp.
In this life, if not comedy,

then you must play tragedy.

The curtain rises, the drums have sounded —
you must wear the crown, don the boots.

You must carry your fate.

TU PAU

Budi chiéu d6 nam dai trén nwéc thdm
Gi6 vo tinh lay ddng ndng mong manh
Dong séng Tuy&n nhw sudi ngoc long lanh
Cham cham cudn nhirng manh troi lo biée
Trén doi cao lang trong mau nang huyét
Thap diéu tan mong dgi bong dém lan

Ta nam dai trén cé &y ménh mang

Doi nhirng ké & chan tr&i mu mit...

Mat trévi da 1an trén swon ndi tham

T khéng trung roi xudng cbi tran gian
Mot dém mé. Bong tdi nhe nhang lan
Ban lang 1& linh hén cho muén vat

Gia dia cau, bao nhiéu nguwdi da khuét
Chén non séng trong mét gidc mo' dai
Ta l&ng ngdi 1ang tiéng thd muén loai

Ngam hién tai tan dan ra di vang

Nhw &nh chiéu tan dan trong bong tham
Long au siu nhé tiéc canh xa xoi

Long héi long: Ta roi xubng c6i doi

Tw cau nao? T thdi ndo trong Vi try?
Pé lam gi? Néu khong la than thé
Nhirng nwéc non dan tdc da tan roi...

D’0OU VIENS-JE



Ce soir-la s’étendait sur I'eau profonde,

Le vent distrait frolait la lumiere blonde,

La Tuyén coulait, limpide et scintillante,
Portant des cieux des morceaux d’azur tendre.
Sur la colline, noyée de sang solaire,

Une tour en ruine attendait la nuit claire.

Je m’allongeais sur I'herbe vaste et verte,
Guettant des pas venus d’horizons inertes...

Le soleil roulait sur les flancs de I'abime,
Depuis le ciel tombait sur ’lhomme un crime :
Une nuit pale, 'ombre douce descendait,
Douant les choses d’'une ame en secret.
Adieu la Terre — tant d’étres ont péri,
Enterrant leur pays dans un réve enfoui.

Je restais la, a I'écoute du soupir

De chaque vie, dans ce silence a venir...

Contemplant I'instant se fondre au souvenir
Comme le jour s’efface dans le noir,

Le cceur chagrin, regrettant des contrées,

Le coeur interrogeait, perdu, désespéré :

De quel pont suis-je tombé dans ce monde ?
De quel temps, de quelle étoile vagabonde ?
Pourquoi, sinon pour gémir, pour pleurer

Un peuple, une patrie déja balayés...

WHERE FROM

That afternoon lay stretched on waters deep,
The wind, unwitting, stirred the light so thin.
The Tuyén flowed like jade in twilight sleep,
Gently bearing sky shards blue within.

Upon the hill, blood-colored sunlight cast,

A ruined tower waited night to pass.

| lay on endless grass, so wide, so still,
Waiting for souls beyond the farthest hill...

The sun had rolled behind the darkened crest,
And from the sky fell softly to the West.

A shadowed night began to slowly fall,

And gifted every form a soul, a call.

Farewell, O Earth — how many now have gone,
Entombed their land in dreams that linger on.



| sat in silence, hearing all life’s breath,
The whispers of the world, the hush of death...

| watched the present fade to memory,

Like dying light dissolving silently.

My heart grew heavy, mourning lands once deatr,
And asked itself, in sorrow and in fear:

From what bridge did | fall into this place?

From what time, what realm of endless space?
And why, if not to mourn and to bewail

A shattered homeland lost beyond the veil?

PEM TAN

Ta cung Nang nhin nhau khoéng tiéng noi
So I&i than lay d6 ca dém sau

Doi hoi thé tim nhau trong bong téi

D6i linh hén chim dam bé U Sau

“- Chiém nwong oi, cuwdi [én di, em h&i!
Cho Idng anh quén mét phat buén lo!
Nhin chi em chan tr&i xa voi voi

Nh& chi em sau han nwéc Cham ta?

Nay, em trébng mét vi sao dang rung

Hay nghiéng minh ma tranh di, nghe em!
Chéc c6 I8 linh hén ta lay dong

Khi véi vang tré lai nwéc non Chiém”

L&i chwa dit, bong dém da vut bién!
Tinh chwa néng, da sép phai phoi phal!
Trén tran gian vang 6 kia da dén

G& hén Nang ra khéi manh hén tal

FIN DE NUIT

Nous nous regardions, sans un mot soufflé,
De peur qu’un soupir ne brise la nuit pleine,
Deux souffles errants, dans 'ombre mélés,
Deux ames noyees dans I'abime de peine.

— Chiém nwong, souris-moi, douce bien-aimée !



Pour qu’un instant mon coeur I'angoisse oublie...
Pourquoi fixer cet horizon voilé ?
Pourquoi pleurer le destin du pays Chiém si gris ?

Regarde, la, une étoile qui glisse,
Penche-toi donc, évite son éclat !
Peut-étre que 'ame en moi frémisse

A l'appel pressé des terres du Champa...

Mais la nuit s’enfuit avant la derniére phrase !
L’amour a peine né déja s’éloignera...

Le soleil la-bas s’éléve, plein d’audace,

Et d’elle détache I'ame, loin de moi...

END OF NIGHT

We sat in silence, eyes in quiet gaze,

Fearing a sigh might shatter the deep night.
Our breath sought each other through the haze,
Two souls adrift in sorrow’s endless flight.

— My Cham love, smile—just once, | pray,

To let my heart forget its grief and dread.

Why do you look to skies so far away?

Why mourn the fate our ancient kingdom bled?

Look, my dear, a falling star draws near —
Bow your head low, let it not touch your soul!
Perhaps it's our spirits trembling in fear,
Rushed to return to old Champa’s lost whole...

But ere the words had left my aching chest,

The night was gone, dissolved in dawn’s first breath.
Our love, still warm, undone before its rest —

The sun rose up... and tore her soul from death.

CAU NGUYEN

H&i em ban mai
Troi trong tinh khiét
Gi6 chwa co 101
May chua co vét
Anh |a dém béo
Chd mong em vé



Cho con b&o chét
Cho Iong ngubi di.
Em la ban mai

Hang cay khéng loi
Bay chim thiém thiép
Long ngu&i tinh khéi,

PRIERE

O toi, l'aurore,

Ciel pur, sans murmure,
Le vent n’a point d’accord,
Les nuées sans rature.
Je suis la nuit d’orage,
Espérant ton retour,
Que meure le ravage,
Et s’apaise 'amour.

Tu es l'aube claire,

Les arbres sans Vvoix,
Les oiseaux en priere,
L’ame vierge d’émoi.

PRAYER

O you, the morning light,
The sky so pure and clear,
The wind has yet no voice,
The clouds no trace appear.
| am the stormy night,
Longing for your face,

To let the tempest die,

And grant my heart its peace.
You are the dawn so still,
The trees in silent grace,
The birds in gentle sleep,

A soul in stainless place.

XOM cU

Xo6m cii, em di, anh chang lai
Noi yéu, ai dam dén hai lan



Céng tac nay vé noi xom cii
Khéng em, nhwng da co tinh dan...

LE VIEUX HAMEAU

Tu es partie, je N’y suis plus revenu,

La ou I'on aime, nul ne vient deux fois.

Aujourd’hui, ma mission m’y a retenu,

Sans toi... mais 'amour du peuple y vibre, sourd et droit.

THE OLD HAMLET

You left — | never did return again,

To where love bloomed, none dares to tread twice.
Today my work has brought me back — in vain,
No you... but the people’s love feels just as nice.

Tho CHE LAN VIEN
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