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Francois Mauriac
(1885-1970)

Giai Nobel Van hoc 1952

Francois Charles Mauriac sinh ¢ Bordeaux, trong mét gia dinh budn rwrou vang giau
cd, md cbi bé khi chua day hai tudi. Sau khi tét nghiép trung hoc, Mauriac vao hoc
van hoc tai Pai hoc Bordeaux, tét nghiép ndm 1905 véi bang thac si. Sau chuyén
dén Paris , vao hoc triong Ecole nationale des chartes ndm 1908; sau mat sé thanh
céng ban d4u, éng bé hoc, chuyén lam bao va som tré thanh nha van déc 1ap. Nam
1909, theo 16i khuyén khich cda tda soan bao Temps présent ( Thoi dai chung ta ),
Mauriac xuat ban tap tho du tién Les Mains jointes ( Nhing ban tay gdn ket) nhung
phai dén ndm 1922 6ng méi néi tiéng 1a nha viét tiéu thuyét co tai véi cudn Le Baiser
aux lépreux ( Ny hdn cho nguwai hai ).

Trong Chién tranh the gi6i 1an thir nhét, tuy khong phai nhap ngd vi ly do stre khoe,
Francois Mauriac van tinh nguyén tham gia t6 chic Hong thap tw, phuc vu trong
quan y vién hai nam ¢ Balcan, ndm 1918 mai giai ngd. Trong thap nién 1920, 6ng
viét hang loat tiéu thuyét, trong doé cé cudn Le Désert de I'amour ( Sa mac tinh yéu)
duwoc tdng gidi thuéng cao nhéat cda Vién Han Lam Phap. Thérése Desqueyroux
(1927) ciing la tdc phdm thanh cong, duoc gidi phé binh coi 1a tiéu thuyét Phap hay
nhat dau thé ky 20. “ O rdn déc “ (1932) ké vé mét bi kich gia dinh véi nghé thuat



phan tich tam ly sau sdc duoc coi la diém dinh trong sang tac cda Mauriac. Nam
1933, nha van duoc bau vao Vién Han 1am Phap.

Thoi ky Chién tranh thé giéi 1an ther hai, Francois Mauriac tham gia chéng phét xit
Purc chiém déng Phap, ung hé Charles de Gaulle. Tiéu thuyét Le Cahier noir (Cudn
sé den) duoc trao tdng huy chuwong Bdc P4u Bdi Tinh. Sau ndm 1945, Mauriac 1am
dai dién Phap trong té chirc UNESCO. Lan dau tién 6ng duoc dé cir tdng gidi Nobel
vao ndm 1946, nhung phai 6 ndm sau méi duoc trao gidi. Tor dé dén cudi doi, Mauriac
Xuét ban thém 2 cudn tiéu thuyét, hang loat héi ky (chd yéu vé de Gaulle) va lam
bao. Nha van mét tai Paris ndm 1970.

“Thérése Desqueyroux" [a maét tadc phdm néi tiéng cda Francois Mauriac, xuat ban
ndm 1927, ké vé cudc doi cua Thérése, mét ngwdi phu ni song trong mét gia dinh
quyén thé & mién tay nam nudéc Phap. Thérése bj buéc phai két hon véi Bernard
Desqueyroux, mét nguoi dan 6ng ma nang khéng yéu. Cuéc hén nhan khéng tinh
yéu nay da day Thérése vao mét trang thai cé don va tuyét vong.

Khi Bernard phat hién rdng Thérése da cé gang dau déc minh, anh ta khéng dua
nang ra toa, thay vao dé, Bernard va gia dinh quyét dinh che day vu viéc dé bdo vé
danh dw gia dinh. Thérése bj giam gid trong nha va bj cach ly khdi xa héi. Cuédi cung,
sau nhiéu thang bj giam cam, Thérése duoc tha ra, nhung nang van phai séng dudi
swrkiém soat cia Bernard va gia dinh hdn. Cudc doi nang bj 1ang phi trong sw cd déc
va khéng bao gi¢’ tim dwoc hanh phuc.

"Thérése Desqueyroux" |a mat tiéu thuyét sau sdc vé cudc dau tranh néi tam cda
mét ngwdi phu né bi tréi budc trong maét xa héi gia truéng. Francois Mauriac da khdc
hoa chéan thyc cam xdc va suy nghi cua Thérése, tor dé tao nén mét nhan vat phdc
tap va dang thuwong. Tac phdm khéng chi la mét cAu chuyén vé s bat hanh cda
Thérése ma con la mét 16i phé phan sau sdc vé nhing rang budc va ap luc ma xa
héi ap dat Ién phu ndr.

Ngén ng trong tiéu thuyét duroc viét mét cach tinh té, day chét tho va giau cdm xuc.
Nhéng miéu td vé cdnh vat va tam trang cda Thérése da tao nén mét buc tranh séng
déng va &m anh vé cuéc séng cda nang. Frangois Mauriac da str dung ngdn ngd dé
lam néi bat sw cé don va dau khé cda Thérése, khién nguoi doc khong thé khong
cam thdng voéi nang.

Mé&c di duoc viét ter gdn mot thé ky truoc, "Thérése Desqueyroux” van giik duoc gia
tri thoi dai va tiép tuc 1a nguén cdm hung cho nhiéu tac pham nghé thuat. Cau chuyén
vé Thérése |a mdt 161 nhdc nhé vé sw can thiét cda tw do ca nhan va quyén duoc
séng hanh phuc, d&c biét 1a déi véi phu nip.

V&1 Thérése Desqueyroux, chinh Mauriac ciing da thi nhén cung con trai cda minh
rang, khi viét tac phdm nay, 6ng muén muwon nhan vt ni# chinh néi hé nhing diéu
ma 6ng tin rdng minh khéng thé nao chju dung néi trong cuéc séng ltc doé cua dng.
NGi cach khac, Mauriac cding cé nhing ly do rat cd nhan cga minh khi viét Thérése
Desqueyroux.

Khong thé chéi cai duoc rdng Mauriac 1a mét nha van c6 tdm anh hwéng bao trim



cé chau Au, mét phén dat van hoa quan trong cia thé giéi. Ong lai con 1a moét tac giad
doat gidi thuéng Nobel vé Van chuong ( ndm 1952 ). Trong sé mady chuc quyén tiéu
thuyét, kich,va khado luan cda Mauriac, Thérése Desqueyroux la tdc phdm hay nhét,
c6 tdm anh hwdéng sau réng nhat va dwoc ban cai nhiéu nhét. Tac phdm da duoc
chuyén thé thanh phim hai 1&n.
Lan th nhéat, vao ndm 1962, dao dién Georges Franju va ni dién vién Phéap
Emmanuelle Riva vao vai Thérese

Lan thdr hai, vao ndm 2011, dao dién Claude Miller va né dién vién Phéap Audrey
Tautou vao vai Thérése.
Vé néi dung, hinh twong nhan vat Thérése van con la mdt am anh khén ngudi cho
nhdng tam hén dam di nguoc dong doi, nhing con nguoi con bj bao vay béi y niém
c6 don 1a s6 phan cda con ngwdi, nhét 1a phu né.

* k% %

Cau chuyén vé cap doi nhu Desqueroux la cugc dung do cua hai trai tim khong thé xuyén
thung, do la cugc dung dé cua hai noi cd don . ( Francois Mauriac )

Lay Chua, hay thuwong ldy, hdy thiong ldy nhizng nguoi dan 6ng va nhing nguoi dan ba dién!
Hai Thuong-Dé! sao cd duoc nhitng con quy ¢ triéc mat dang duy nhat biét rang vi dau lai
c6 ching, chiing gay qua nhu thé ndo, va cach ndo ching c6 thé da thoat khai duwoc...

( Charles Baudelaire.)

Thérése, nhiéu nguoi sé bao khdng cé nang,

Nhung toi biét nang hién hiu , t6i 14 nguwoi, tir nhiéu nam nay, da ting theo di va thuong
chan nang giwra dwrong, nhin nang ré mat.

Thué méi lén , t6i con nhé da thoang thdy, trong mét phong xi &n dai hinh ngét ngat, khudn
mat bé nhg, trang béch va khdng coé mdi cua nang, chiu diwng nhiing dng lugt sw khong dén
nai tan ac nhur nhizng ménh phy diém dda.

Sau nay, trong mét phong khach & thén qué, nang hién ra trizéc mat toi trong dang diéu mét
thiéu phu ngo ngéc, khé chiu vi nhiing san dén cua nhiing ba than thich gia nua, cua nguoi
chong kho dgi . Ho bdo: Co ta 1am sao dy? Chung ta van san soc tdn tinh ddy chez. ”

Tur d6, dé bao lan tdi ngam, trén vang tran réng va dep, ban tay nang hoi to mét chit! Pa
bao lan, qua nhiing chdan song linh déng ciia mét dai gia dinh, tdi thay nang budc quay tron,
rén rén , va bang con mat hung diz ma buan, nang da ngo toi.

Nhiéu nguoi sé ngac nhién cho rang t6i da tiong twong ra mét con nguoi dang ghé tom
hon hét moi nhan vat cua toi. Toi biét ndi gi vé nhitng nguoi tran day dirc tot va o tam long
céi mé? Nhirng tdm 10ng cgi mo” khong c6 chuyén ndi ; nhueng toi biét chuyén cia nhirng
tam 10ng gidu kin, ngdp trong mgt than thé bun nho:.

Thérése, tdi cing muén dau thirong dwa nang téi bén Chaa; va toi ao wéc mai nang duroc
xirng Véi cdi tén ddang kinh cua nir thanh Locuste. Nhing nhiéu nguoi, tuy tin nei sy sa nga
va sw cizu chuge ciza nhiing linh hon dau khé ching ta, sé la hoang cho rang xac pham.

Du sao, khi bo nang trén via hé, t6i ciing hy vong, nang sé khong cd don.

Chuong |



Vi luat su mé mot canh cua. Trong hanh lang noi mé sau toa an, Thérese Desqueyroux cam
thdy hoi swong pha vao mit, nang hit mot hoi dai. Ngai c6 ngudi don xem nén nang e dé
khong mudn budc ra. Mot nguoi dan dng, cd o bé cao, roi khoi mot goc duong; Thérése
nhan ra cha nang. Luét su la [én: “Mién t6 ” va quay lai voi Thérése:

“Ba c6 thé di ra duoc rdi : Khong c6 ai hét.”

Nang budc xubng nhitng bac cap wot. That vay, khu coéng vién nhé xem ra khéng cé bong
ngudi. Ngudi cha khéng 6m hon nang, ciing khéng dé mét téi nang nita. Ong hoi luat su
Duros, dng nay dap lai se s&, teéng nhu c6 ai dang rinh rap ho. Nang nghe thap thoang hai
nguoi nNOi chuyén:
“Mai t6i s& nhan dugc gidy chinh thirc béo tin mién t4.”
- Liéu c6 chuyén bat ngd khong?
- Khong, dau vao day roi.
- Sau khi thang ré t6i ra khai trudc toa, ai ciing bao thé.
- Ai ciing bao thé... Biét dau day.

Nhung chinh miéng hin da thd nhan ring khéng bao gio dém can than tirng giot thudc..
- Ong Larroque a, 6ng thira biét trong nhitng vu nhu vu ndy 1oi ching caa nan nhan...”
Tiéng ndi cia Thérése cat Ién:
“ Chang c6 nan nhan nao ca .
- Thua ba, t6i mudn néi: nan nhan cua su bét can.
Trong khoanh khac, hai nguoi dan ng nhin thiéu phu ding ling dé, thu minh trong chiéc 4o
am, va guong mat tai xanh khong té 16 mot chut gi. Nang hoi xe dau & dau; cha nang da dan
xe doi trén dudng di Budos, bén ngoai thanh phd , dé khoi bi dom ngo.

Ho di ngang cdng vién: nhitng ngon 1a duwong rung dinh chat trén nhiing chiéc ghé siing nuéc
mua. Cling may dao do ngay da ngan bot nhiéu . Véi lai, téi duong di Budos nguai ta co thé
theo nhirng con du:ong vang NQuoi nhat trong quan nay. Thérése di gitra hai nguoi dan 6ng,
cao hon han ho mét céi tran; ho tiép tuc tranh luan coi nhu khdng c6 mat nang, nhung vudéng
than hinh nguoi dan ba ngan cach ho, ho lay cli ché hich nang ra. Thérése beén I0i lai mot
chat, nang théo gang o tay trai ra dé giut nhitng manh réu bam trén nhitng tuong da cii nang
men theo. Thinh thoang mét chd thg di xe may vuot qua trude mat nang, hay mot chiéc xe
ngua, bun ban tung khién nang phai nép vao bo tuong.

Nhung bong chiéu bao phi, moi ngudi khdng ai nhan ra nang. Mui 16 banh mi va swong ma
dbi véi nang khong chi 1a mai cua budi chiéu ta noi mot thanh phd nho: nang con tim lai duoc
& trong d6 huwong vi cia cudc doi ma mai toi nay nguoi ta méi tra lai cho nang; nang nham
mét nghe hoi thd caa l1ong dat thiu nga dudi co wét; nang cd gang khdng nghe nhiing 16i noi
cuia 6ng gia thap bé, hai dng chan vong kiéng ngan ngun, chua hé mot lan quay lai ngd con
gai: nang c6 thé nga nhoai bén 1& duong; ca 6ng ta 1an Duros déu s& khong dé y. Bay gio ho
khong ngai ndi 16n tiéng.

“Nhitng 10i khai cua 6ng Desqueyroux rat tét, duoc roi . Nhung con cai don thudc: ndi tom
lai don thudc do gia... Chinh béc si Pédemay da dung 1én khiéu nai...

- Ong ta da xin bai nai...

- DU sao ciing con nhiing loi giai thich cua ba ta: bao rang ¢ mot nguoi la mat toi dwa don
thudc cho ba ...”

Khong han vi moi mét, vi muén tranh nhitng 16i ma nguoi ta da lam cho nang dién dau da
bao tuan nay, Thérése cir cham dan budgc lai nhung vo ich; khéng cach nao dé khoi nghe thay
tiéng noi lac giong cua cha nang:

- TOi di bao nd mai: “Dd khédn, tim cach khac, tim cach khac...”



Qua that, 6ng c6 bao nang vay, va c6 thé yén chi. Tai sao dng con huc hic mai? Biéu ma éng
goi la danh du cua gia dinh van nguyén ven, tir nay cho téi ngay tuyén cir Thuong nghi si s&
khong con ai nhd téi chuyén nay nita. Thérése nghi vay va khdng mubn tién kip hai nguoi
kia; nhung, hang hai tranh luan, ho bdng nhgung lai ¢ gitra duong, hoa chan mua tay.

“Tin t6i di Larroque, phai chdng cu; 6ng phai tin cong trén bao Ngudoi gieo hat sé cha nhat:
6ng c6 mudn dé tdi lo cho 6ng khdng? Phai dua ra cai tit chang han nhu Loi don dai té tién

“Khéng dau, dng ban; khdng, khdng: vai lai tra 16i cach ndo dugc? That rd rang 1a du tham

d3 1am viéc tic trach; khdng hoi dén giam dinh vién vé nét chir nixa, 1o di, bit hét, t6i chi trong
thiy thé. Toi s& hanh dong, tdi s& phai mat cong, vi danh du cua gia dinh, phai dim chuyén d6
di.. dim hét...”
Thérése khong nghe thay cau dap lai cua Duros, vi hai nguoi da rao buéc. Nang lai hit vao
cai khong khi ban dém am uét, nhu mot nguoi dang so bi nghet tho; chot nang thay hién Ién
trong tri khudn mat khdng quen biét caa Julie Bellade, ba ngoai nang - khong quen biét vi cé
tim kiém ciing vo ich, khong thé thay & gia dinh Larroque hay ¢ gia dinh Desqueyroux, mot
birc hinh chup ngudi dan ba khong ai biét mot chdt gi, ngoai trir vu ba ta bo nha ra di. Thérése
tuong tuong rang thiéu chit nira chinh nang ciing cé thé bi x6a bo, bi chim quén, va sau nay
con gai nang, con bé Marie, s& khong dugc phep tim lai trong tap hinh ct, khudn mat nguoi
da sinh thanh ra né. Gio nay chac Marie da nam ngu trong mot can phong ¢ Argelouse, noi
ma khuya hay Théreése s€ vé t6i; khi do nang sé nghe thay trong bong toi hoi thé cua dira con
dang ngon giac; nang s& cli xudng, doi méi nang s& tim kiém cai su séng dang binh ling
nhu mot lan nudc do.

Bén I& duong, den cua mot ¢d xe trim mui kin chiéu sang hai cap méng ngua gay. Ngoai
xa, hai bén duong, rirng cay u téi dung ding nhu btc thanh. Tir hai bén nhitng ngon thong &
gan chum lai véi nhau, con duong bi mat xuyén qua vom cay d6. Trén dau nang, khung troi
thap thoang qua mot 16p canh cay chi chit. Nguoi danh xe nhin Thérése bang cip mat hau
hau. Khi nang hoi liéu con kip dap chuyén xe ltra cudi ciing o ga Nizan hay khong, y bao nang
ctr yén tdm, nhung tét hon 12 ding nén tri hodn.

“Cha Gardére a, day 1a 1an chét cha phai nhoc cong vi toi.

- Thua ba, thé khdng con cdng viéc gi ¢ day nira u?”

Nang lic dau, nhung nguoi dan 6ng van givong mat ngé nang. Ca doi nang sé ca bi thién ha
dom ngd nhu vay mai sao?

“ Thé nao, con di bang long chua?”

M4i bay gio cha ndng mai to ra nhin thay nang. Thérése liéc nhanh do xét gwong mat nhu lem
ban vi bénh hoang dom, hai go ma lom chom nhiing soi rau cang mau trang nga vang ma anh
deén dang chiéu sang rd. Nang noi khé: “Con dau kho nhiéu qua ra roi ca nguoi...” roi nang
chot im bat: ndi ra cé ich gi? Cha nang c6 nghe dau; 6ng chang nhin thay nang nira. Nhitng
diéu Thérése phai trai qua c6 hé gi doi voi 6ng. Chi dang ké Ia cudc ngoi lén Thuong nghi
vién cia dng bi gian doan, nguy hai vi dta con gai nay (bon ching né néu khong loan than
kinh thi ciing ngu don hét). May ma bay gio n6 khong mang tén Larrogque. May ma bay gio
n6 khdng mang tén Larroque; né thudc ve gia dinh Desqueyroux roi. Ong tho ra: thé 1a tranh
khoi toa dai hinh. Lam sao ngan phe nghich dirng nudi mai vét thwong d6? Ngay mai ong phai
toi gap 6ng Quan. Nho troi, 180 chu nhiém to Vung Lande bao thu da nam dugc roi: cau
chuyén duogc coi nhu trd tré... dng nam ldy canh tay Thérése:

“Lén xe mau, t&i gio rdi.”
Vién luat su, c6 18 vi 4c ¥, - hay 140 khong mubn Thérése 1én duong trude khi 130 néi duoc
mot cau - hoi nang cd dinh ngay téi nay tré vé nha dng Bernard Desqueyroux chiang. Khi
nang dap: “L& tat nhién, vi chong toi dang doi tdi ..” 1an dau tién, tir 10c tir biét 6ng du tham,



nang tuong tuong rang qua that may gio nira nang s& budc qua ngudng ctra can phong noi
chdng con nam vi chua khoi bénh, va mot chudi dai nhitng ngay, nhitng dém s& kéo theo,
trong d6 nang sé phai séng k& bén ngudi dan ong ay.

DPén ¢ nha cha nang, sat nach thanh phé nho nay, tir ngay viéc bat dau dua sang du tham,
c6 1& d3 nhiéu lan nang di qua trén con duong chiéu nay; nhung hdi d6 nang khéng ban tam
mot chuyén gi khéc ngoai viéc can din chdng mét cach dich xéc; trudc khi budc 18n xe, nang
nghe nhirng 161 din do caa Duros vé nhiing diéu ma éng Desqueyroux can phai khai néu Toa
doi mot 1an nira. Hoi trudc Thérése khong mot chdt lo sg, khéng mot chit ngai ngung khi
nghi t6i viéc phai giap mat con ngudi dau yéu dé: hai ngudi khdng hé da dong téi chuyén da
that su xay ra ma chi néi téi nhirng gi can thiét phai khai hay khong nén khai. Hai vo chong
chua tirng doan két véi nhau hon trong vu lo bao chita d6; doan két trong mot thé xac duy
nhat — thé xac cuia con bé Marie. Ho tao ra véi nhau, dé khai véi 6ng du tham, mot cau chuyén
rat binh thuong, hét sic ¢6 dau dudi va co thé thoa man duoc con nguoi duy Iy dy. Hoi dé
Thérése ciing di trén chiéc xe ngua chiéu nay don nang; - nhung trugce kia nang néng nay biét
chirng nao mong cho chuyen di mau hét, con bay gid nang lai mudn xe cu chay mai khong
bao gio dén! Nang nhé lai mdi lan vira bugc chan Ién xe 1a nang da mudn téi ngay can phong
& Argelouse va nang chua quén nhing tin tc mang lai cho Bernard Desqueyroux (nang con
nhé Bernard khdng ngan ngai khai chic chin rang Thérése mot budi ti ¢ néi chuyén vé cal
don thuc do mot nguoi la mit dua dén va nai ni nang mua giom, vién ¢ ngudi o6 con méc
no nha bao ché nén khong dam 16 mit téi... Nhung Duros khdng dong y dé Bernad qua trén
dén do khai rang y ¢6 nhé da trach vo tai sao lai bat can dén thé ...)

Con 4c mong da qua , ti nay hai ngudi, Bernard va Thérése, s& néi gi vai nhau? Nang nhin
rd trong tri ngdi nha héo lanh noi chong nang dang doi: nang tuong tuong ra chiéc givong ké
gitta can phong vuéng, chiéc den thap ¢ trén ban cing voi nhitng bdo chi va nhiing chai
thudc... Ché bi tiéng dong lam thirc gidc cat tiéng sua, roi im bat: s im ling trang nghiém lai
bao trdm nhu trong nhirng dém nang ngdi nhin Bernard dang con non mua thdc théo. Thérése
cd gang tuong tuong cai nhin dau tién ma It nira hai nguoi s& trao doi; roi dém nay, va ngay
mai, ngay mét, nhiing tuan I sau, trong ngdi nha & Argelouse, noi ma hai nguoi khong con
cuing xay dung maot khia canh c6 thé 16 ra ngoai dugc cua tan bi kich ma ho da séng. Bay gio
gitta hai nguoi chi con nhitng gi da cé that... nhitng gi da co that... Kinh hoang, Thérése ap
ung (nang quay Vvé phia vi luat su nhung that ra n6i véi cha nang):

“T6i tinh & vai ngay véi 6ng Desqueyroux. Rdi, néu tinh trang rd rét kha hon, toi sé tré vé nha
cha toi.

- Ay, chuyén do khong dugc dau, khdng duoc, khdng duoc, con!”

Nhan thay Gardere cu dong trén chiéc buc ngdi , 6ng Larroque ha thap giong noi tiép

“Bo con dién roi hay sao day? Xa chdng con trong ltc nay? Hai vo chong con can phai to ra
khang khit véi nhau nhu hai ngén tay... nhu hai ngén tay, con nghe ra chua? cho téi ldc chét...
- Ba n6i phai; khdng hiéu dau 6c con ra sao? Thé ba téi choi véi con Argelouse chir?

- Khéng dau, Thérése, nhitng ngay thir nam phién cho ba s& doi hai con vé choi nha, nhu
thuong 16. Hai dtra s& vé choi nhu truéc!”
That la lung tai sao nang khong hicu ring chi lam khac nhiing théi quen hoi xua mét chit 1a
ho s¢ chet hét. Yén chi nhu vay nhé? Cha hang co thé tréng cay ¢ nang duoc khdng? Thérése
da gay réi ren cho gia dinh nang nhiéu qua roi..

“Con s& lam tat ca nhirng viéc gi ma chdng con bao lam. Cha khéng thé n6i gi hon duoc.”
Va 6ng ta day nang vao trong xe.
Thérése thiy dua vé phia nang ban tay cua vi luat su véi nhitng mong den: “Két qua tét, thé
la tét”, dng ta ndi vay; 1i n6i do chi tinh; néu vu an kéo dai 6ng ta s& chang duoc loi gi; gia
dinh nay sé& nho téi luat su Peyrecave, thudc luat su doan Bordeaux . U, thé 14 tét...



Chuong Il

Céi mui da méc trén trén nhirng chiéc xe cii ki nay , Thérése thich tha lam... Nang tu an ui
da quén mang theo thUOc 14, nang vdn ghét hat thude trong bong t6i. Bén xe chiéu sang hai
bd duong, mot dudng riém nhirng cay dudi chdn va nhirng gc thong khdng 16. Nhirng déng
soi 1am bién dang céi bong cua cd xe. Doi khi mot chiéc xe chd dd chay qua, hai con la ty y
tranh sang bén phai trong khi nguoi danh xe van ngua yén. Thérese c6 cam tuong khong bao
gio sé Ve toi Argelouse; nang ao udc sé khdng bao gio tdi, mét hon mot gio xe mai t6i ga
Nizan; roi chuyen xe lra toi ga nao cling dau lai mai. Lai con tir Saint -Clair, noi nang XUOng
xe lira, phai mat muoi cay sé di bang xe ngua méi t6i Argelouse ( ban dém khong mat chiéc
xe hoi ndo dam di vao con duong do6). Tai mdi ching, dinh ménh con c6 thé xuat hién, giai
thoat cho nang. Thérése tha hon theo y tuéng xam chiém nang dém trude ngay ra toa, néu toa
van tiép tuc quy toi cho nang, y tuong chd doi mot cudc dong dat. Nang bo mii ra, tua cai dau
bé nho, tai xanh va lic lu, bén ném da nuc mui cii v mac stc cho than thé 14c lu. Cho dén tdi
hom nay, nang da séng VGi tm trang mot nguoi bi truy na; bay gio duoc giai thoat roi nang
mai do luong dugc ndi suy nhugc cia minh. Hai ma hop, gdo ma cao, cap moi mim chit, va
vang tran rong, thanh cao, tao thanh mot gwong mat caa mot ké bi két an — dang thé, tuy rang
nguoi doi da khdng nhin nhan nang ¢ toi — maot toi nhan phai chiu c6 don sudt doi. Vé quyen
rii cia nang, ma hoi nao thién ha cho rang khdng sao cudng noi, nhitng nguoi kia déu da thay
r6, nhitng nguoi ma nét mat to 16 mot ndi dau tham kin, mot vét thuong trong noi tam dang
hanh, hoac gia ho dang ¢ gang dé phinh pho che giau.

Ngdi trong goc chiéc xe lac lu, trén con duong xuyén qua rirng thong u téi, nguoi thiéu phu
bi 16t mat na lay ban tay phai vudt nhe trén guong mat cua mot ngudi bi hoa thiéu. Bernard
ma 1oi khai gian khai gian ctiu thoat nang khoi dau sé néi nhiing cau gi? Co 1€ Bernard sé
khéng hoi mot 1oi nao, ngay tdi nay... nhung dén mai? Thérése nham mat, réi ma mat, nang
thir doan day 1a déc gi, trong khi cap ngua leo bugc mot. O, cir thay ké. Khong ching sé gian
di hon nang tuong. Cu thay ké. Ngu di... Tai sao nang khéng ¢ trong xe nira? Nguoi dan éng
& sau tim tham xanh: 6ng dy tham... lai 6ng ta nira... 6ng ta thira biét rang vu an da két thuc.
Cai dau 6ng ta lac | tir trai qua phai: ban an mién nghi, khéng thé ban duoc, c6 mat sy kién
méi. Mot sy kién mai? Thérése ngoanh mat dé cho d6i phuong khoi ngo thay nét mat tiéu tuy
ctia nang. “Ba hdy ¢b nha lai. O tdi trong cua chiéc 4o choang cii - cai 40 ma téi thang mudi
ba méi diing dé, dé di san chim cu, ba c6 b quén vat gi? C6 giau giém vat gi khdng?” Lam
sao chbi cai dugc; nang thay nghen tho. Khong roi mat khoi con méi, vién tham phéan dat trén
ban mot goi gidy nho xiu, ¢6 gan Xi do. Thérese thugc lau nhiing hang chix ghi trén chiéc bao
thu ma éng ta doc véi mot giong sac bén:

Chloroforme 30 gram.

Aconitine: vién sé 20.

Digitaline nudc:20 gram.

Ong tham phan ca cuoi... Chiéc thiang co vao banh xe. Thérése tinh giac; 1ong nguc cang
thang cta nang hit day suwong lanh (c6 18 xe dang xuéng déc sudi tring). Hoi bé nang ciing
chiém bao nhu vay, chiém bao thay c6 sy sai lam khién nang bi budc phai thi lai bang Tiéu
hoc. Pém nay nang lai thuang thic ciing mét su an i nhu hoi xwa khi tinh giac: ¢6 lo ling
dbi chat vi 1énh mién nghi chua chinh thirc: “Nhung cd phai biét rang 1énh d6 truéce hét phai
b&o cho luat su biétda ...”



Puoc tu do... cdn mong chi hon nita? Bay gid tao mot cudc doi co thé sdng ndi ¢ bén
Bernard chi con 1a mét tro tré. Giao phd hoan toan cho Bernard, khdng che gidu mot chit gi;
do 1a giai thoat. Hay dé cho tat ca nhirng gi che day trudce kia 16 hét ra 4nh sang, va ngay tur
dém nay. Quyét dinh do6 khién cho Thérése tran day sung suéng. Trudc khi téi Argelouse
nang s& co thi gio “stra soan 10i tha ti”, nhu 1o ¢6 ban ngoan dao Anne de la Trave van nhic
lai mdi thar bay, thoi hai nguoi con thanh thoi di nghi hé. C6 bé Anne, c6 bé ngay tho dang
yéu, cd em c6 biét da gitt mot vai tro nhu thé nao trong cau chuyén nay! Nhing con ngudi
cao khiét nhat thuong khdng biét rang hang ngay, hang dém ho dinh liu vao nhitng gi, va
nhitng mam méng nhidm doc thuong ndi day dudi buéc chan tho ngay cua ho.

Han 1a cd bé @6 cd ly khi nhic mai voi Thérése hdi nang con 13 mot nix sinh ua ly su va hay
cham choc: “Chj khdng thé tuong tuong su giai thoét sau khi da thu toi, da duoc tha tha, - khi
moi chuyén da thu xép xong, ta c6 thé 1am lai cudc doi véi nhitng co gang mai.” Thérése chi
can nhat dinh s& thd nhan hét 12 ngay ldc nay da cam thay mot sy coi mé tha vi: “Bernard s&
biét rd hét, ta s& ndi hét véi chang...”

Nang s& néi ra sao? Bit dau tha that chuyén gi trugc? Nhitng 16 18 liéu c6 da chia dung
cai mo rac réi nhitng ham muén, nhitng quyét tm, nhitng hanh vi khong luong truge dugc?
Ho xir tri ra sao, nhitng nguoi da nhin thay rd toi 4c caa ho? ... “Ta dau c6 nhin thay rd toi ac
cua ta. Ta dau c6 dinh tm pham céi t6i ma moi ngudi budc cho ta. Ta chang biét ta dinh 1am
gi. Ta chang hé biét cai manh luc cudng bao & trong ta va bén ngoai ta huéng vé dau: nhing
gi ma manh lyc d6 pha huy khi tran Ién, chinh ta ciing 13y l1am kinh hai...”.

M6t ngon dén dau bdc khoi chiéu sang buc tudng quét voi tran & nha ga Nizan va mot ¢d xe
ngua dau tai d6. (Bong téi bao phu mau chdng 1am sao & chung quanh!) Tir mot con tau dau
& ga thodt ra tiéng coi, budn nhu tiéng bo réng. Gardére xéach céi ti hanh ly caa Thérése va
y lai cham chd nhin nang. Y han vo y da can dan: “Minh ngam k¥ cd ta xem cai mat ra thé
ndo... ”. V&i nguoi danh xe cia dng Larroque, Thérése ty nhién tim lai duoc nyu cuoi khién
cho moi ngudi van phai néi: “Khong ai tu hoi ¢d ta xau hay dep, ai ciing chiu cai duyén cua
co ta...”. Nang bao hin ra ghi-sé mua vé xe, vi nang ngai di ngang phong doi c6 hai chi ta
dién ngdi d6 véi chiéc ro dé trén dau goi, chi dau lac lu, tay dan len.

Khi han dem tim vé lai, nang bao han giir lay chd tién le. Han dua tay I&én ngang mii chao,
khi da cam day cwong han con quay lai mot 1an nita ngé nét mat cd con gai 6ng chu.

Céc toa xe chua ndi xong. Hoi trude, vao nhitng dip nghi hé hay tyu truong, Thérése Larroque
va Anne de la Trave déu lay l1am thich th lic xe dau lai & ga Nizan. Ho téi quan an mot dia
trang trang vai dam-bong, roi hai ngudi 6m lung nhau dao choi trén con dudng dém nay day
bong t6i; nhung Thérése trong nhitng nam da qua do, chi thay con duong nay tring sang nhu
bac. Hoi dy hai nguoi cling cudi thiy bong minh chum lai va trai dai. C6 18 hdi d6 hai nguoi
da n6i chuyén toi cac ba thay va cac ban cung 16p, - mot nguoi bénh vuc trudng nir tu caa
minh con nguoi kia lai bénh vuc truong trung hoc cua minh. Thérése goi tén cd ban trong
bong téi: “Anne...” Trudc hét ta hdy ndi chuyén vé Annne vai Bernard... Bernard 13 mot nguoi
dan dng dang muc bac nhat: bao tinh cam déu duoc sip xép, phan biét k§, Bernard khong hé
biét c6 nhirng duong hém, nhitng hanh lang théng thwong gitta nhitng tinh cam d6. Lam sao
dua vao nhitng khu vuc bét dinh, noi Thérése da séng va da dau khd? Tuy nhién viéc d6
khong thé tranh. Khdng thé c6 mot cir chi ndo khéc, lat nira, khi budc vao phong, ngoai cir
chi ghé ngdi bén thanh givong va dan Bernard di ting chiang maét cho tai IGc anh ta s& ngan
Thérese lai:

“Bay gid anh hiéu rd hét rdi; dang day di , anh tha thir hét ca .”



Thérése do ddm di ngang manh vuon cia 6ng xép ga, ngui thay mui huong cuc nhung khdng
nhin thay nhitng bdng hoa. Khdng ¢ ai trén toa xe hang nhat, va chiang ngon dén nho khdng
du chiéu sang khudn mit nang. Khong thé doc séch dugc: con thién truyén nao ma Thérése
ching thay té nhat, so véi cudc doi ghé gém cua nang? C6 I8 nang sé& chét vi ho then, vi lo so,
vi héi han, vi mét - nhung nang sé khong chét vi budn chan.

Thérése thu minh trong goc, nhiam hai mat lai. C6 ai tin dwoc rang mot ngudi dan ba théng
minh nhu nang lai khdng sao khién cho ngudi khac hiéu duoc tan bi kich do? Phai day,
Therese thd toi xong, Bernard s& nang nang day: “Thérése, cu hay yén tam di, dung thic mac
chi hét. Trong can nha tai Argelouse nay, ching ta s& séng vaéi nhau cho téi lac chét, khong
bao gid nhitng chuyén da qua c6 thé chia ré duoc do6i ta. Anh khat nudc qua. Em hdy dich
than xudng bép pha cho anh mot ly nugc chanh. Anh s& uéng can mot hoi di ly nuée khong
chanh. Anh s& uéng can mét hoi du ly nuéc khdng dugc trong. C6 hé gi néu ly nuéc nhac nho
mui vi chén sb ¢d la budi sang cua toi hdi trudc? Em oi, em ¢ nhé nhing 1Gc anh ndn mira?
Ban tay than yéu ciia em nang dau anh ; em khdng quay di dé khoi nhin thay tha nudc xanh
xanh d6; anh ngat di em ciing khdng thay so hai. Thé ma vao cai dém anh bdng thay hai chan
ctirng do, khdng cam giéc, thi em da tai nguoi di. Anh rét run 18n, em c6 nhé khdng? Rdi céi
140 bac st d6 t6i Pédemay lai lay 1am kinh ngac thy nhiét ¢ cua anh xuéng thap qué, mach
cua anh nhay manh qua...”

Thérése ngam nghi: “Hur! Bernard s& chang hiéu gi ca. Phai néi lai hét, ké tir dau...” Pau la
chd bat dau cua nhitng hanh vi cua ta? Dinh ménh cua ta, mét khi ta mudn tach roi chiang
khac nao gbc cay kia, khdng thé nho 18n vai y nguyén ca ré. Thérése cd can quay tro lai tir
thdi con nho hay khdng? Nhung chinh thai nién thiéu ciing 1a mot ciru canh, mét chung cudc.

Tuoi tho cua Thérése: dé 1a ang tuyét trang noi ngon mot con sdng Vay ban nhat. Thoi ¢
truong trung hoc cong 1ap, nang coi bo séng than nhién, nhu xa cach han nhitng tham kich bé
nhé nd vo xé nhitng ban hoc cta nang. Cac cd giao thuong dua Thérese Larrogque ra lam
guong mau cho ho: “Thérése khdng doi hoi mot phan thuong nao khac ngoai céi vui thuc hién
noi minh mét kiéu mau con ngudi cao ca. Y thirc 1a ngudn sang doc nhat va sung man déi voi
Thérése. Thérése thay khich ¢ do sy kiéu hdnh ding vao hang nhirng con ngudi cao ca hon
la boi su so hdi s& bi trirng phat...” Mot trong s6 cac ¢d gido cua nang da noi nhu vay. Thérése
tu hoi: “Hoi d6 that tinh ta c6 sung sudng nhu vay khéng? Nhitng gi thudc vé thoi trudc ngay
dam cuéi cua ta déu mang trong ky tc ta mot vé thuan khiét do, c6 18 nguoc lai han véi nhitng
lem 1am khéng sao got sach khi lay chong? Trudc thoi ta 1a v, 1a me, truong hoc khdng khac
nao cdi thién dang. Hoi d6 ta dau y thire duoc nhu vay. Lam sao ta c6 thé biét dugc rang trong
nhitng nam trudc khi vao doi ta da that tinh séng cudc doi cua ta? Khi d6 ta thuan khiét that:
dang la mot thién than! Nhung mot thién than ¢ay ham mé. Miac dau céc cb gido ca tung, hoi
d6 ta da dau kho va 1am cho nguoi khac dau kho. Ta thich tha vi nhitng diéu &c ta da lam va
ca nhitng diéu ac ban ta gay cho ta; d6 1a tha dau kho thuan khiét khdng hé bi nhirng héi han
lam bién chat: sung suéng hay dau khd déu do nhitng thi vui tho ngay.”

Phan thuong cia Thérése 1a ca mdi mua hé khéng cam thay thua kém Anne khi gap lai co
ban dudi bong nhitng cay soi ¢ Argelouse. Nang can phai néi voi ¢d gai duoc nudi day &
truong nit tu Thanh Tam ( Sacré Ceeur ): “Mudn thuan khiét nhu ¢, toi khdng can téi nhirng
dai lua va nhirng chuyén nham tai nhu thé...”. Hon nita, sy thuan khiét cua Anne de la Trave
phan I6n lai do ngu dét ma ra. Cac ba & tu vién Thanh Tam da dem ca ngan tdm man ra ngan
cach giira thuc té va nhitng c6 gai nho dy. Thérése khinh ho vi ho 1an 16n dao dirc véi ngu dét:
“Em bé oi, ¢6 chang hiéu doi mot chit ndo...” nhitng mua hé xa xua 4y nang thuong néi nhu



vay. Oi nhitng moa hé tuoi dep! Trén chuyén xe lira xép méai sau méi chiu chay, Thérése ty
th( nhan nang phai hdi tuéng lai nhitng ngay hé dé, néu nang mudn hiéu rd. C6 mot sy that
khong ngd 1a trong nhitng budi mai thuan khiét cua cudc doi ching ta, nhitng con gidng to
phii phang nhit da ngung dong. Nhirng budi mai tuoi sang qua, do 1a triéu chung khong tét
cho budi trua va budi chiéu. N6 bao hiéu c6 nhitng manh vuon bi tan nat, nhitng canh cay bi
bé gy va bao nhiéu 1a bun ban. Thérése khong hé suy nghi, khong hé toan tinh truée vao bat
ky giai doan nao trong doi nang; khdng hé c6 mot khiic quanh bat ngo: Nang lan mai trén mot
cai doc, ban dau con cham cham, sau tré nén nhanh hon. Ngudi dan ba sa ngd dém nay chinh
la con nguoi tuoi tré caa nhitng ngdy hé & Argelouse, noi ma nay nang tro lai, 1én 1at, tron
trong bong téi.

That 12 mét! Kham pha nhitng dong lec tham kin cua nhitng viéc da qua dé 1am gi? Qua
khung kinh ctra, thiéu phu khdng nhan thay gi khac ngoai phan anh cia guong mit da tan héo
cua nang. Nhip déu déu cua con tau chot gian doan: dau may kéo coi dai, cham cham tién
vao mot ga. Mot ngon dén do mot canh tay du dua, nhirng tiéng réo goi bang thé am, tiéng
nhitng chi lgn con tir trén toa xe dua xubng kéu the thé; da téi ga Uzeste roi. Con mot ga nita
|a t6i Saint- Clair, roi tir d6 s& phai di mot chang cudi cung bang xe ngua dé vé Argelouse.
Thérése chang con bao nhiéu thi gio nita dé sap san nhitng loi bién ho!

Chuong I11

Argelouse ¢ tan clng trai dat; mot trong nhitng noi khéng ai c6 thé di xa hon nita, noi ma
trong vung goi la mét lang : vai ndng trai khong c6 nha tho, khéng cé quan duong, khéng co
nghia dia, rai rac chung quanh mét canh dong Itia mach, cach thi tran Saint -Clair muoi cay
s6, duoc ndi lién véi thi trin nay bang mét con dudng ¢é nhiéu chd 1an. Con duang day 6 ga
va hé bién thanh mét 15i céat sau khi chay qua Argelouse. Tur do cho t6i bién con tam chuc cay
s6 nhitng bi lay, nhitng dam nudc man, nhiing goc théng khang khiu, nhiing truong, noi cuoi
mua dong bay ctru tré thanh mau xam tro. Céc gia dinh kha gia ¢ Saint-Clair déu xuat than tur
ap hoang vang nay. Vao khoang nira thé ky trudc, khi nhua va gé théng bat dau ting thém sé
loi tirc con do nghé chan nudi caa ho, doi séng cua nhitng ngudi hién dang cu ngu tai Saint-
Clair toi 1ap nghiép tai thi tran do, nha cia ho ¢ Argelouse tro thanh ndng trai. Nhirng cay kéo
c6 cham tro trén mai hién, doi khi mot cai 10 sudi bang da hoa, chung to dia vi cao hoi xua
cua nhitng gia cu d6. Nay mdi nam nhirng ngdi nha lai 1Gn xudng mét chat, ca mot canh mai
rong da qua xua tré xuéng gan sat dat.

Trong sé c6 hai ngdi con 1a nha chu ¢. Gia dinh Larroque va gia dinh Desqueyroux van giit
nha cia ho & Argelouse y nguyén nhu cua té tién dé lai. Jérome Larroque, X truang va hoi
ddng quan hat & B; c6 mot ngdi nha chinh ¢ ngoai chau thanh quan ly, nhat dinh khéng chiu
stra chira chit gi tai so dat & Argelouse, hdi mon cua ba vo dng ta ( chét vi hau san trong khi
Thérése con nam trong ndi ) va 6ng ta khdng thay 1am la thiy c6 con gai thich vé& d6 nghi hé.
Tu thang bay cd gai vé Argelouse véi mot ba chi I6n cua ong bé, ba c6 Clara, mot co gai gia
nghénh ngang, ba Clara cing ua chén hoang Vang nay vi ¢ do, theo loi ba ta, ba khong thay
cap mdi moi nguoi map may va ba biét chac rang ho khong thé nghe thay gi khac hon la tiéng
gidé ha trén nhitng ngon thong. Ong Larroque ldy 1am bang long vi Argelouse vura giup ong
d& ban véi ¢b con gai, vira day cd bé lai gan chang Bernard Desqueyroux, dé roi ra cd bé s&
phai lay 1am chong nhu ¥ muén cuaa ca hai ho, tuy du dinh nay khong chinh thic.



Bernard Desqueyroux thira ké ciia cha mot ngdi nha ké can véi nha cua gia dinh Larroque tai
Argelouse; khdng ai gap Bernard & d6 trudc mua san. Bernard cting chi ngu lai dé trong thang
mudi, Vi & gan do6 c6 dat mot cai choi san chim cu. V& mia dong, nguoi thanh nién thuan phac
nay theo hoc vé luat khoa & Paris; mua he, chang danh rat it thi gio cho gia dinh: Bernard
tham gheét Victor de la Trave ma me chang lay sau khi g6a chong, 130 ta khéng mét xu dinh
tli, nhung an tiéu hoang rong ndi tiéng khap ca vung Saint-Clair. Cé em cung me khac cha
tén 12 Anne con nho tudi quéa nén chang chang luu v téi. Bernard c6 quan tdm dén Thérése
nhiéu hon khéng? Ca ving déu gan ghép hai nguoi véi nhau vi dét dai caa hai nguoi gan nhu
da dinh sin sé& phai dinh lién, vé diém nay anh chang khon ngoan ciing déng y véi dan trong
vung, Nhung Bernard khéng ph6é mic mot viéc gi cho may rui va iy 1am kiéu hanh vi biét
sap dat doi minh chu dao. Nguoi con trai coi bd sém phi non thuong néi: “O doi ngudi ta chi
kho vi tai minh ...” Cho t6i ngay ldy vo, Bernard biét chia déu nhitng cong viéc va tha vui,
chang khéng dirng dung véi thire an ngon, véi ruou, nhat 1a véi thi san ban, nhung chang
ciing 1am viéc “quan quat”, nhu 151 ba me van néi. Nguoi chong bao gio ciing phai hoc hanh
hon vo hoi d6 Thérése da noi tiéng thong minh, c6 18 d6 1a mot dau 6¢ cang coi ... nhung
Bernard biét rang nguoi dan ba phai chiu nhin nhiing gi; véi lai, dam d6 rat duoc, ba me
thuong bao cau con: “nén c6 chan ¢ ca hai bén”, dng gia Larroque c6 thé gitp ich cho chang.
Nam hai muoi sau, sau may chuyén du lich “da duoc nghién ctu rat ky tir truge” tai Y, Tay
ban nha va Hoa lan, Bernard Desqueyroux sé& cudi ¢6 gai giau nhat va théng minh nhat ciing
truéng nay, c6 I& nang, cé 18 nang ciing xinh dep nhat, “nhung khéng, ai tu hoi cd ta xau hay
dep, ai ciing chiu cai duyén ctia nang”.

Thérése mim cudi véi bac hi hoa vé Bernard nang phéc ra trong dau: “That tinh, anh ta coi
bo té nhi hon hau hét nhirng cau ma ta co thé lay lam chong.” Pan ba ¢ viing truéng nay
thuong vuot xa dan éng vi, ngay thoi ¢ truong trung hoc, ho séng quanh quan vai nhau va
khong tro nén thanh tao hon chat; ving trudng nay da nam git trai tim ho; tam hdn ho ciing
tiép tuc & lai noi day; d6i voi ho khéng cé gi hon nhitng thd vui ma viing nay danh riéng cho
ho; séng khac nhitng ta dién trong ving, khong ndi tiéng thé &m, bo nhiing cung céch thé so,
man dai, tirc 1a phan boi, la dat bo véi vung nay. Dudi céi vo cing cta Bernard ¢ mot chut
nhan hau nao khéng? Khi sap chét, ta dién trong ving van noi: « Cau ta ma chét di ¢ day
khong con dng cha nao nita”, That vay, chang nhan hau va dang muyc, va hét stc that; chang
khong hé bao gio néi ti nhitng gi chang khdng biét; chang biét tu lugng. Hoi tré, anh chang
Hippolyte thd kéch 4y khdng dén ndi xau — Bernard khong quan tdm t&i cac ¢ gai bang toi
nhitng con thé rirng ma chang san bat ¢ ngoai truéng. ..

Tuy nhién, Thérése, hai mi khép, dau dua vao cira kinh & toa tau, khdng nhin thay Bernard
cdi xe dap hién ra trong nhiing budi séng ngay xua, trén con duong tu Saint-Clair toi
Argelouse, vao khoang chin gio, trude khi bat dau nang gat, khdng phai anh chang vi hon phu
nhat nh&o, ma cd em gai nho cua Bernard 1a c6 Anne vai khudn mat trng hong — tiéng ve sau
da bat dau birng I1&n tir ngon thdng nay qua ngon thong khac va cai 10 ltra vung trudng da bat
dau hun nong dudi bau troi. Ca triéu con rudi bay Ién tir nhirng bai cao: “Chau khoac 40 4m
vao da roi hdy vao phong khéach; lanh nhu trong ti nuéce da...” Ba cd Clara con noi thém:
“Khi nao hét mo hdi chau hay udng nhé...” Anne la 1én nhiing loi chao hoi vo ich véi cai ba
ngh&nh ngdng: “Cé dung rat co v ich, ba iy ctr trong moi c6 map may 1 hiéu hét...” Nhung
cd géai nhoc cong dan ting chir, 1am méo mé ca cai miéng nho xiu: Ba cd tra loi khéng an
nhap chi hét cho dén ltc hai nguoi ban phai bo chay dé cudi véi nhau cho thoa thich.



Trong goc toa xe t6i, Thérése ngam nhiing ngay trong tréo d6 caa doi nang trong tréo va duoc
chiéu sang bang mot tia hanh phiic méng manh, va céi anh hra vui suéng van duc, hdi do
Thérése dau c6 dé phan caa nang & doi chi c6 vay. Khéng co gi bao trude cho Thérése biét
s6 phan cia nang ¢ trong mot can phong khach day bong tdi, gitta mot mua hé gay gat, - trén
chiéc canapé boc vai do, gan bén Anne vai tap anh chup dé trén hai dau gdi khép lai.

Hanh phic d6 tu dau téi? Anne c6 ham thich nao giéng nhu caa Thérése hay khong? Anne
ghét doc sach chi wa may va, n6i chuyén tiu tit va cudi cot? cudi cot . Chang cd mot y kién
vé bat ky mét thir gi, trong khi Thérése doc ngau nghién, ciing ham thich khong khéac nhau
nhitng tiéu thuyét caa Paul de Kock hay nhitng Chuyén ngay thw hai, Lich st thoi Tong tai
ché, tat ca nhitng sach bo quén trong nhitng ngan ta mét ngdi nha ¢ ving qué. Khéng mot
ham thich nao gidng nhau, ngoai cai thi & bén nhau nhitng budi trua nang gat bua vay moi
ngudi an kin trong bong rop. Thinh thoang Anne ding Ién xem da hét nang chua. Nhung vira
hé canh ctra so, &nh sang tua mot ludng kim kh| long vut Ua vao, tuong nhu mudn dbt chay
bim tdc, thé 12 c6 bé lai phai dong kin ctra va an ndp nhu ci.

Ngay téi Ilc hoang hon, khi mt troi chi con lam tng do nhiing goc thdng va mét con ve cudi
cung con ra ragan sat dat, dudi bong nhirng cay soi céi nong van con nang né dong lai. Hai
ngudi ban nam dai ¢ phia ngodi canh ddng, tudng nhu ngdi & bén hd. Nhirng tang may xoa
xuyén hién ra trudc mat ho vai nhitng hinh anh mau d6i, nhung truéce khi Thérése kip nhan
ra nguoi dan ba c6 canh ma Anne nhin thay trén troi thi ¢ bé da bao rang d6 chi la mot con
vat ky la dang nam.

Vao thang chin, sau bira an trua, hai ¢6 gai co thé ra ngoai va di sau vao xir khat: & Argelouse
khong hé c6 mot ngon sudi; phai di rat xa trén bai cat méi téi ngon con sudi mang tén 1a la
Hure. Nhiéu ngon suoi cat ngang nhitng viing thap cua nhitng canh dong ¢o hep ¢ gitra dam
ré nhu:ng cay tran. Ngam trong nudc lanh, ban chan khong cua hai ¢ bé tré nén khdng con
cam giac, roi vira moi kho da lai nong hoi. Hai nguoi vao trong mot can choi, thang muoi
nhitng nguai san chim cu van dung, giong nhu khi ndy hai nguai ngoi trong gian phong khéch
day bong tbi. Khong c6 chuyén gi dé noi voi nhau, khéng maot 1oi trao d6i; nhitng phat gidy
tréi qua trong IGc ngiing chan vo tu ly khién cho hai cd gai khdng nghi téi chuyén cuc cua,
khac nao nguoi di sian khi trong thay mot dan chim bay téi ra dau dé moi nguoi im lang.
Thanh ra tuong nhu mot cir chi di 1am bay mat méi hanh phdc vé hinh va thanh khiét caa ho.

Nguoi dau tién 1a Anne bdng vuon vai, sét rudt khdng cho ban chim son-ca vao ldc hoang
hon; Thérése von ghét tro choi d6 nhung ciing di theo vi chua thay ngan sy c6 mit caa ban.
Anne lay cay sing nong 24, vi khdng giat, treo ¢ 16i di vao. Thérése dang trén go nhin c6 ban
& giira dong lta mach dang nham mat troi nhu mudn 1am tat di. Thérése trong khoang khéng
mot tiéng; kéu say swa vut tat, cd gai di san nhat con chim bi thuong, nuong nhe trén tay, va
vira lay mi vuét ve nhitng 16ng chim con néng héi vira bop nghet con chim.

“Mai t6i nira khong?

- O! khdng; ding toi mdi ngay.”

C6 ban khdng mong gap nang maoi ngay; ndi vay la phai, khong nén cai lai; chinh Thérese
ciing thay phan dbi la vO ly. Anne khong thich tro lai; co |& chang cO gi ngan can co ta hét; tai
sao cur phai gap nhau mdi ngay? Thérése tu nhii: “Thé nao roi ciing dén ghét nhau.” Nang dap:
U*... ... nhat 1a ding coi nhu mot bon phan: 1de ndo thich thi dén... IGc ndo khong c6 vu gi
th( hon.” C6 gai cdi xe dap khuat dang trén con duong da téi, tiéng chudng xe kéu keng keng.

Thérése di vé phia nha: cac ta dién chao nang tir xa: tré con khéng dam téi gan. Gio do 1a lac
bay ctru tran ra dudi nhitng goc soi, bat chot chung he nhau chay btra, chd chan ctru la 1én.



Ba c6 diring chd nang trén ngudng cira , giong nhu nhitng ngudi nghénh ngang khac, ba noi
lubn miéng dé cho Thérése khoi noi. Tai sao lai hdi hop nhu vay? Thérése khong budn doc
sach; chang thiét gi hét, lai di lang thang: “Durng di choi nita: bira an sap don 18n rdi.” Thérése
quay lai bén bd duong - trong trai cho téi hét tam mat.

C6 tiéng chudng reng tir trude cira bép. Khdng ching téi nay phai thap dén. Sy im lang ddi
véi ba nghénh ngang, ngdi yén ling khoanh tay dé trén tim khan trai ban, cé 18 khéng ning
né nhu vai ¢d gai dang ngo ngéc.

Bernard, Bernard Iam sao dua anh ta vao cai thé gigi mo hd nay, Bernard thudc loai nhitng
ngudi mu quéng, loai nhitng con ngudi binh di nhung riét réng? Thérése nghi: Ngay cau dau
Bernard s& chan lai: “Tai sao ¢0 lai chiu ldy t6i? tdi cd theo dudi ¢d dau...” Tai sao ta lai chiu
ldy Bernard? Pung thé, Bernard khong hé to ra voi va. Thérése con nhd ba me Bernard, ba
Victor de la Trave, khéng ngét nhac mai: “Cau 4y c6 thé chd dugc, nhung ¢d ta mudn thé.
Kho qua, c6 ta khong quen nhiing I¢ nép cua ching minh; chang han ¢d ta ht thudc 14 nhu
mot chd linh tho: ty tao ra cai 16i nhu vay, nhung con nguoi ban chat ngay thang lam, thang
nhu rudt ngua. Gia dinh t6i s& khién cho ¢ ta tré nén c6 I1& nép ngay. Pa danh 1a vu hon nhan
nay khong hoan toan tt dep. VVang... Ba Bellade ba ngoai ¢6 ta ... toi biét 1m ... nhung
nguoi ta ciing dé quén, phai khong? Cu ké ra thi cling c6 doi chut tai tleng, nhung vu do cling
duoc giau giém k§. Ba c6 tin ¢ huyét thong khdng? Ong b ¢ nhitng tu twong ngoai dao, da
danh; nhung 6ng ta luon ludn lam guong tét cho con, mot 6ng thanh ngoai dao day. Ong ta
lai c6 thé luc nira. Ai ciing can dén ca. Véi lai ciing phai bo qua di it nhiéu. Lai nita, tly ba
c6 mubn tin 15i tdi hay khdng: nha co ta giau c6 hon nha tdi nhiéu. Khéng ai tin, nhung dung
nhu thé. Co ta lai mé cau Bernard nha téi, thé 1a tot 1am.”

That vay, nang to ra say mé Bernard: khong mot cir chi nao lai dé dang hon. Trong phong
khach & Argelouse hay duéi gbc nhitng cay soi & bén ria canh dong, ctr dua mat nhin Bernard
|2 ty nhién nang to ra du tai khéo dé anh chang thay tran ddy mot méi thuong yéu tho ngay.
C6 mot con mdi nhu vay ¢ dudi chan, Bernard lay 1am vinh hanh 1am, nhung khéng ngac
nhién. Ba me thuong nhac cau con: “Pung tréu choc con nho, nd com cbi di mat day.”

“Ta bang 10ng lay Bernard vi...” Thérése, d6i may nhiu lai, mot ban tay che trén cap mat, ¢
gang hoi tuong lai. Co cai tha tré con sau dam cudi thanh chi dau caa Anne. Nhung chinh
Anne thay lam thich tha chuyén dé, con Thérése khdng thay sy lién lac d6 dang ké. That tinh,
tai sao lai d6 mat? Hai ngan mau dat cua Bernard khdng phai nang khong ham. “Cd ta vén
san ¢6 mau tu san.” Vao lic sau nhitng bira an kéo dai, ruou manh duoc bung ra trén mat ban
an da don sach, Thérése thuong ngdi lai véi dam dan 6ng vi mai nghe chuyén ho ndi vé ta
dién, vé coc chdng ham mo, vé nhya théng va dau nhua thong. Nang rat ham nghe uéc lugng
gia tri nhitng so dat. Khong con hd nghi gi khi cho rang nang bi mé hoac vi chuyén lam s
htru cha mét canh rieng 16n: “Vai lai, chinh Bernard cting ham nhirng rirng thong cua ta...”
Nhung khdng chirng Thérése da nghe theo mét tinh cam tham kin hon ma nang dang muén
boc 19: ¢ 1& nang khdng tim trong hon nhan quyén ngy tri hay s& hixu, ma chi tim mot chon
nuong than. Nang voi vang, nhu vay, phai chang vi mot méi kinh hoang7 Mot co gal thuc té,
mot ngudi noi tro tre tudi, nang da voi tim mot dia vi, kiém mot chd ngdi vinh vién: nang
mudn duoc yén tam trudc mot nguy co ma chinh nang ciing khéng rd. Trong doi chua bao
gid nang té ra khon ngoan hon hi dinh hén: nang bam chit lay khéi gia toc, “co ta kiém mot
dia vi”; nang di tu. Nang chay trén.

Mua xuan d6, vao thoi Thérése mai dinh udc, hai nguoi di trén con duong cét tir Aegelouse
tai Vilméja. La vang trén nhirng canh soi lam hoen nén troi xanh duong; nhitng cay dudi chon



khd ngap day dudi dat, day do chdi 1én nhitng nhanh non mot mau luc gat. Bernard néi: “Em
hdy coi chirng tan thudc; c6 thé con chay duoc ; trong truéng khong cd lay mot giot nuéc.”
Nang hoi: “C6 phai trong 14 cy dudi chon cé chat thanh toan khéng? Bernard khong biét chat
d6 ¢6 nhiéu dén do thanh maot tha doc duoc hay khdng. Chang au yém hoi: “Em c6 y mubn
chét hay sa0?” Nang ca cuoi. Bernard ngo y ao ugc nang tré nén binh di hon. Thérése nho lai
lGc d6 nang nham mat, trong khi hai ban tay to 16n dm lay céi dau bé bong cua nang, va mot
giong noi ¢ bén tai nang:

“Trong dau nay con maot vai y tusng sai léch nira.” Nang dap: “Bernard a, cong viéc cua anh
|a trir khir n6 di.” Hai nguoi toi xem tho hd cat thém mot phong nu:a trong nong trai ¢ Vilméja.
Chu trai nay, ngudi Bordeaux, dinh dé cho cau con Gt vé day &, “ngudi d6 dau nguc chét”.
Nguoi chi han ciing chét vi bénh nay. Bernard hét sirc tho o vai gia dinh Azévédo: “Ho thé
séng thé chét rang khdng phai gbc Do Thaéi... nhung cit ngdé mat ho ma coi. Thé ma con ho
lao; du cac thir bénh ...” Thérése binh tinh nhu khéng. Dip dam cudi, Anne s€ tir truong nir
tu & Saint- Sébastien vé. C0 ta s& cling véi cau con trai nha Deguilhem di quyén tién tai nha
thd. Co ta co nho Thérése, “ngay trong chuyén thu sau”, ta cho cd ta biét cac ¢ phu dau ban
40 gi: “Liéu co thé lay dugc mau hang khdng? Tat ca cac ¢ phi dau déu c6 bon phan phai an
ban sao cho hoa dong...” Chua bao gi Thérése trai qua mot thoi ky binh than nhu vay — nang
cho 1a binh than nhung that ra d6 chi 1a su nga thiép, ntra chirng, cua con ran & trong bung
nang.

Chuong IV

Ngay dam cudi ngot ngat, trong nha the nho ¢ Saint-Claire tiéng ri rao ciia cac ba at han tieng
phong cam dang hut hoi va mui cac ba at han mui tram huong, chinh ngay d6 Therese cam
thay sy mé lam. Nang budc vao céi 1ong giam nhu mot con ngudi mac ching mong du, toi
lGc canh ctra st nang né dong sap lai, co gai dang thuong bat chot hdi tinh. Khéng c6 gi thay
d6i, nhung nang c6 cam tuong riang tir nay sé khong thé nao thoat ra mot minh duoc nira.
Giira vong vay ngot ngat cia gia dinh, tir nay nang sé séng &m y, khac nao mot ngon hira ngam
chéay dang tran lan trén bai hoang, birng d6t mot cay thong, réi mot cay nira, lan 1an gay thanh
ca mot ring bo lira. Trong dam dong kia chang mot khudn mat nao Thérése cd thé thay mot
su nghi ngoi cho con mat, ngoai trir khudn mat caa Anne; nhung ndi vui tho ngay caa cd gai
ngan céch ¢ ta voi nang: ndi vui caa Anne! Tuang nhu cd ta khdng biét rang ngay dém nay
hai nguoi s& xa cach, khdng riéng trong khéng gian; ma con bai nhitng gi Thérése sip sua
phai chiu - nhitng gi thé xac tho ngay cia nang s& phai chiu ma khong sao ctu van. Anne
dang lai bén bd caa nhitng con ngudi nguyén ven; Thérése s& 1an vao ¢am donng nhitng co
gai da hién dang. Thérése nh¢ lai llc ¢ phong thay &o, khi nang cui xuéng hon khudn mat bé
nhé dang cudi ngat ngang 18n vé phia nang, bat chot nang nhan thay sy trong rong o chung
quanh d6 nang da tao ra mot bau troi nhitng ndi dau mo hé va nhirng niém vui phang phat;
nang kham pha ra, trong khoang khac mot vai giay; mot sy chénh Iéch vé cung giira nhitng
manh lyc tham kin cua l1ong nang va khudn mat dé thuong dbi day phan.

Mai lau sau ngay hém do6, & Saint-Claire ciing nhu ¢ B., moi nguoi hé néi chuyén téi dam
cudi & Gamache (hdi d6 hon mot tram t& dién va gia nhan dugc moi an ubng dudi bong nhitng
cay so6i) 1a khong quén nhéc lai rang ai ciing thay co dau, “c6 1& cd ta khdng hoan toan dep
nhung that 1a c6 duyén”, hdm dé ai ciing thay xau va con khé coi nira: “Co ta khéng giéng
that mot chat ndo, nhu 14 mot nguoi nao khac vay...” Moi ngudi chi nhan ra nang khdng gidng



véi bé ngoai cua nang nhu thudng nhat: ho d6 tai bo 4o tring, tai troi ndng; ho dau c6 nhan
ra bo mat that cia nang.

Chiéu ngay dam cudi nira qué, nira tinh, nhitng doan ngudi, trong d6 ndi bat nhitng 4o dep
cua cac cd gai, dirng ra ngan xe hoi cua doi tan hon phai di cham lai, va ho hoan ho hai nguoi.
Trén duong day hoa da -hop _rung, hai ngudi vuet qua nhirng cd Xe ngua ngat ngu do nhitng
nguoi vui tinh da say ruou cam cuong. Nghi téi cai dém sau d6, Thérése 1am bam: “That 1a
ghé gém...” rdi lai doi y: “Khéng dau... ciing khdng dén néi ghé gém qua...” Trong chuyén di
choi cac hd bén Y, nang c6 dau dén nhiéu khdng? Khong, khéng; nang c6 mét trd choi tinh
quai: khdng dé 16 ban chat. Mot ngudi vi hon phu dé bi lira 1im; nhung mot nguoi chong! Bt
ky ai ciing cd thé néi ra nhirng 1oi di tré; nhitng déi tra cua thé xac doi hoi mot nghé thuat
khac. V& ham mudn, thich tha, mét moi thich tha, khong phai ai ciing dé vo dugc. Thérése
biét ép thé xé4c nang gia bo nhu vay va nang tim thdy maot céi thi chua chat. Thé gisi xa la
nhitng cam giac ma nguoi dan 6ng budc nang phai budc vao, tri tuéng tuong gilp nang y
niém rang, khdng chiing ca véi nang, trong dé co thé ¢ hanh phic- nhung hanh phic nao?
Ciing nhu truéc mot phong canh chim dudi mua ta ¢6 thé quan niém dugc phong canh ay nhu
thé ndo khi tanh nang, Thérése tim thiy khoai lac theo kiéu do.

Bernard, ngudi 6 tia nhin xa vang d6 , Iic nao ciing ban khoan tai sao s6 ghi trén nhitng bic
tranh khdng phd hop vai sé ghi trong cudn chi nam Bedeker, man nguyén vi da mat rét it thi
gio dé xem du nhirng gi dang xem, that 1a mot anh chang ngay ngéc! Bernard lao dau vao thi
vui khdng khac nao nhiing con heo to rat dé thuong, ma ta thay tic cudi khi ngd ching qua
nhitng song sat, khi ching hic vao thung cam (Therese nghi: “Chinh ta la thung cam”).
Bernard c6 mot vé voi V4, tiu tit, nghiém trong; Bernard mau muc lam. Dai khi Thérése kinh
ngac danh bao hoi: “Lam thé that tinh anh c6 thay la phai khong?” Chang cudi, néi cho nang
yén 1ong. Bernard hoc & dau cai 16i xép loai nhiing gi lién quan toi x4c thit -phan biét nhiing
10i vuot ve ciia nguoi quén tir va cua ké bao dam? Khang hé bao gio phai ludng ly. Mot dém,
tai Paris, khi trén duong vé hai nguoi ghé lai, Bernard nghénh ngang bo vé khong coi not
man ca vii vi thay canh tuong gai mat qua: “Thé ma dé cho ngudi ngoai qubc coi nhitng canh
do! That 1a si nhuc! Thién ha xét doan nguoi minh qua nhitng canh dé char dau!” Thérese than
phuc rang con nguoi trinh khiét dé lai ciing 1a ngudi ma khong day mot gio sau nang sé phai
chiu dung nhitng séang kién cong phu trong bong téi!

“To6i nghiép cho Bernard - khdng dén ndi té hon. mot ngudi khac! Nhung ham mudn, da bién
d6i con ngudi lai gan ta thanh mot quai vat khac han. Khong c6 gi ngan céch nguoi dong 18a
véi ta bang lGc y ndi con khing: ludn ludn ta thiy Beranrd vUi dau vao thl vui - con ta, ta lam
nhu da chét, twong nhu nguoi dién, ngudi dong kinh 4y, chi mot ¢t chi nho ciing c6 thé bop
co ta chét. Rat thuong khi dat téi bd khodi lac, chot Bernard cam thay tro troi; con hi huc nhat
nh&o vut dat quang. Bernard quay tré lai va tim thay ra nhu tréi giat vao bai bién, ham ring
can chat, lanh 180.”

C6 mdi mot bt thu ciia Anne: ¢d bé von khéng thich viét - nhung, nho phép la, khdng mot
hang nao Thérése khong thay tha: mot 14 thu dién ta khong phai nhitng tinh cam that cua ta
ma nhitng gi ta cam thay viét ra dé nguoi doc thu thiy sung suéng. Anne phan nan khéng thé
sang choi bén ap Vilméja tir ngay cau con trai nha Azévédo tro vé; tir xa ¢ nang da nhin thay
chiéc ghé dai cua cau ta ¢ giita dam 14 dudi chon; cd nang von ghé so nhitng nguoi lao.
Thérése thuong doc lai nhirng trang thu d6 va khdng mong thu khéc, Bai thé, gio thu dén
(budi sang sau cai dém xem ca vii bo V&) nang ngac nhién thay nét chit cua Anne de la Trave
trén ba bao thu. Nhiéu “tram doi” da gui theo cho ho téi Paris ca mot bo thu, vi hai nguoi da
bo qua nhiéu chang khong ghé lai: Bernard bao: “Tai voi tim lai td 4m”; - nhung that ra hai



ngudi nhan thay khdng thé nao cu riéng c6 hai ngudi mai: Bernard com ci di vi xa nhiing
cay sung san, xa dan cho, xa cai quan quen thuoc noi ly Picon grenadine c6 mot huong vi
khong dau thay; véi lai nguoi dan ba nay lanh ling qua, hay nhao bang qué, chang bao gio to
16 su suong khoai ctia minh, lai khdng thich néi nhitng chuyén thu vil...

V& phan Thérése, nang ao wdc trg vé Saint-Clair khac nao mot ké bi day chan ngan noi tam
giam, héo hire muon biét ré chon hoang dao ma minh s& kéo dai not cudc doi. Thérése doc ky
ngay thang in trén mdi phong trong sé ba phong thu: nang vira mo bao thu xa ngay nhat chot
Bernard la [én nhitng 161 ma nang khong hiéu nghia, vi cira s6 mé va xe buyt dang sang s6 ¢
géc duong. Bernard ngung cao rau dé doc mét birc thu cua me. Thérése con nhg lai cai ao 16t
bang vai thua, hai canh tay dé tran chic nich; 1an da mai mai va bat chot sac d6 mau cua cai
c6 va guong mat. Budi sang thang bay do, troi da nong nuc; mat troi bi am khoi cang 1am ban
thém nhitng mat tién nha tro trén truéc cira. Bernard lai gan Thérése; chang la 1én: “Con bé
ghé gém qua! Nay, cd ban Anne caa minh qué Iim. Ai c6 dé dau c6 em gai toi ...”

Thay Thérése ngo ngac khdng hiéu:

“Em ¢ tin rang né mé thang con nha Azévédo khong? That vay ddy: cai thang ho lao ma ho
mai xay thém phong tai Vilméja cho ¢... bung thé: coi bo nhat dinh rdi... N bao n6 sé doi
cho téi khi né dén tudi truang thanh... Ma viét thu bao ma mudn dién dau. Mong rang gia
dinh Deguilhem khong hay biét chi hét! Thang nhé Deguilhem cbc6 thé khong di hoi nira.

Minh cé nhan duoc thu cua né khéng? Tha xem nao... Kia , xé thu cta n6 ra xem nao.

- Em muén doc c6 thi tu. Véi lai, em khéng thé cho anh coi dau.”

Bernard hiéu nhu vay lim; cai gi nang ciing 1am cho khé khan. Diéu can thiét 1a nang 1am sao
kéo duoc con bé lai:

“Ba ma trong cay ¢ em : em c0 thé bao n6 dugc... dang thé... dang thél... Ba ma trong cay ¢
em day. ”

Trong khi nang mac 4o quan, Bernard di giri mot bic dién tin va giir hai chd trén chuyén xe
lra toc hanh di mién Nam. Nang cd thé bat dau xép hom ruong:

“Em con doi gi ma chua doc thu cua con bé?

- Boi anh di khoi da.”

Lau sau khi Bernard da khép cira lai o sau lung, Thérése con nam d6 hat thudce, hai mat nhin
nhitng chit vang 16n da xam den gan ¢ bao lon nha trudc cira; roi nang xé phong thu thir nhét.
Khoéng, khéng; khéng phai con bé ngdy ngd dang yéu do, khéng phai cb bé hoc sinh truong
nit tu, dau 6¢ néng ndi di tao ra nhitng 1oi nong hoi do. Trong trai tim khd khan ay - vi con
bé c6 mot trai tim kho khan: hoa chiang hoa ching Thérése méi hiéu rd!

- Khdng thé nay ra duoc bai nha ca nay, mot tiéng than dai thoa man cia mot nguoi dan ba
say mé, mot thé xac sung suéng mudn chét, ngay tir cudc dung cham dau tién:

.. Khi gap chang, em khong thé tin rang chang nhu vay; chang choi dudi theo con ché miéng
la 16n. Lam sao em tuong tuong ra dugc do 1a mot nguoi dau nang...chang co dau 6m gi dau:
thi ra chang phai dé phong, vi nhiing tai nan da xay ra trong gia dinh. Chang ciing khong
manh mai -that ra cé gay g0, va ua duoc nang niu, chiéu chuong... Chi khong nhan ra em
nita; chinh em, chay di lay 4o choang cho chang, mdi khi tit ning. ..

Néu ngay gidy phit d6 Bernard tro vé phong, chang s& nhan ra ngudi dan ba ngdi trén giuong
do khong phai la vg chang, ma la mot con nguoi xa la, mot nhan vat tir dau téi, khéng tén.
Nang liéng mau thudc 14, xé phong thu thir hai:

.. Em s€& doi lUc thuan tién; khdng mét su can tré nao lam cho em so; tdm tinh cua em khéng
cam thay so can tré nita. Nha giir em & Saint-Claire, nhung Argelouse dau c6 xa xdi dén do
Jean vé6i em khong thé gip duoc nhau. Chic chi con nhd céi choi sian chim cu? Chinh chi than
yéu cua em da chon ho cho em tir trude nhirng noi ma nay em dugc hudong nhieng phat sung



suéng nhu vay...O! chi dirng nghi rang chding em 1am chuyén chi bay ba nhé. Chang 1a nguoi
thanh nha Iim! Chij khong thé c6 mét y niém nao vé mot chang trai nhu vay. Chang da hoc
nhiéu, doc nhiéu nhu chi; nhung noi mot nguoi con trai em khéng thay kho chiu, khong bao
gid em nghi t&i chuyén tréu choc chang. Em ao udc ¢ cach nao dé em ciing thong théai nhu
chil

Chi than yéu cua em, hanh phic caa chi dang c6 nhu thé nao, em chua biét, nhung chi maéi
lai gan ma em da thay sao thich tha dén thé? Khi & trong choi san chim cu, noi ma chi van
mudn chdng minh dem d6 an chiéu téi d6, em da & bén chang, em cam thay hanh phic & trong
em, khac ndo mot d6 vat ma em co thé dua tay ra mé thay. Em tu nha con ¢6 mot ndi vui khéc
xa hon ndi vui do; roi khi Jean ra vé, guong mat tai xanh, hdi tuéng lai nhitng ve vuét, hay
mong chd nhitng gi s& tdi ngay hém sau, em trd nén cuong quyét trude nhitng 1oi than van,
nhitng 11 nan ni, nhitng 10i si mang cua nhitng nguoi dang thuong khong biét chi hét...Chua
bao gio dugc biét chi hét. ..

Chi than yéu ctia em, hdy tha thir cho em: em néi t&i hanh phic caa em nhu la chinh chi khéng
duoc biét toi; that ra so véi chi em mai chi la ké vira tap su: bai thé em tin chéc rang chi s&
dang vé phia chiing em chong lai nhitng nguoi lam em dau kho. ..

Thérése xé bao thu thir ba; von ven c6 may chir nguéch ngoac:

Chi yéu, hay vé day; moi ngudi dang chia r& ching em, em bi canh chirng . Ho cho ring chi
s& dirng vé phia ho. Em c6 n6i véi ho rang em sé& dé tly chi xét doan. Em sé giai thich véi chi
hét: chang dau c6 bénh... Em rat sung suéng va em dang dau kho vi chang va em yéu su dau
kho caa chang nhu mét dau hiéu cuaa tinh yéu caa chang déi véi em ...

Thérése khong doc thém nira. Khi nhét Ia thu vao trong bao, nang thay c6 mot tim hinh ma
ban dau nang khong dé y. Téi bén cira s6, nang ngam guong mat do; mot chang trai ma cai
dau, vi mai toc ram qua, tuong nhu to tudng. Nhin tdm hinh, Thérése nhan ra noi nao: cai mo
dat ma Jean Azévédo dang trén vion minh 1én nhu David ( phia sau la cai truéng c6 nhiing
con ctru dang gam co ) Anh chang tay khoac ao; chiéc so-mi ¢6 vé tré trang déi chat ... “chang
bao rang chi nén vuot ve dén do....” Thérése ngang mat Ién va lay 1am ngac nhién vi nét mat
cua minh trong guong. Nang phal ¢ gang mai hét mim méi, nuét nude mleng Nang lay con
thom xat manh hai bén thai duong, trén tran. “N6 duoc biét cai vui ay.. thé con ta? Con ta?
Tai sao khong c6 ta ?” Tam hinh con dé trén ban; ké bén mot cay kim lap lanh. ..

“Ta da 1am thé. Chinh ta da 1am thé...” Trén xe lta lac lu, lao nhanh xubng déc, Thérése nhic
lai:

“Hai nam trudc, trong can phong tro, ta da cam cay kim, ta da ¢dam thung tim hinh anh chang
dung gitra tim - khéng phai ta ham hé lam vay, nhung cham rdi, khac nao mot cu chi thuong
tinh - trong phong tam, ta da liéng tim hinh bi choc thing va ta kéo nuée cho troi di.”

Khi Bernard tro vé, chang lay 1am than phuc thay nang c6 vé nghiém nghi, nhu mét nguoi
suy nghi lung, va da c6 san mot dinh kién. Nhung, nang hut nhiéu thuéc qué 1a 1am: nang tu
dau doc minh! Ctr nghe Thérése thi khdng nén cho cau chuyén phu khi bat thuong caa mot
cd géi nho 1a quan trong. Nang s& ¢ ging ndi cho cd bé hiéu... Bernard wdc ao rang Thérése
s& n6i cho chang yén bung - Trong long chang khoan khodi vi vé xe luot vé da nam trong tdi;
nhat Ia chang lai lay 1am hanh dién vi gia dinh di thiy can téi vo chang. Chang bao Thérése
mac dau phai tra gia nao hai nguoi ciing di an bira trua cudi cing trong cudc hanh trinh nay
tai mot quan an & Rung. Trén taxi chang ndi vé nhitng du dinh khi mé mua san; chang hao
hitc mudn thir tai con ché san ma Balion mai luyén cho chang. Ba me viét thu bao tin con
ngua hét bi thot chan nho chira bang miii d6t.... Quan an con vang khéach, ban an bay la ligt
khién hai nguoi cam thay ngd ngang. Thérese con nhé cai mui dac bi€t: hwong phong Iir thao
tron 1an véi mui nuge mudi. Bernard chua bao gio udng ruou chat san xuat ¢ vang thung liing



séng Rhin: “Gém ho chang cho khong dau.” Nhung khong phai ngay nao ciing khao nhu vay.
Véc ngang cua Bernard che khuét giang phong tru¢c mat Thérése. Phia sau nhirng tam kinh
I6n, nhitng xe hoi Iang & luét toi roi ngung lai. Nang trong thay & gan bén tai Bernard nhirng
th thit - ma nang biét 14 nhiing thai duong can nhuc- dang map may. Llen sau may hép ruou
dau, Bernard mit da do nht: dung la mot ga nha qué dep trai ma tor may tuan nay chi thiéu
noi dong rong dé tiéu tan sé leong thuc pham va ruou udng hiang ngay. Nang khong ghét
Bernard nhung mong méi biét chirng ndo dugc c6 mot minh dé nghi toi ndi dau caa nang, dé
tim coi nang dau noi dau! Nang chi ao uac khong co Bernard ¢ do; dé nang c6 thé khoi phai
cb gang an, ¢b gang cudi; dé nang khoi phai tao cho minh mot guong mat, nén bét ngon lra
noi khoe mat, dé tam tri nang dugc ty do 6m ap mol that vong mo hd: mot ngudi tron khoi
noi hoang dao ma minh tudng rang ngudi d6 sé séng véi minh tron kiép; ngudi d6 vuot qua
cai hd sau n6 ngan cach minh véi moi ngudi va dang vao phia ho -tom lai mot nguoi roi khoi
dugc tinh cau nay ...Nhung khdng dau: c6 bao gio mot nguoi c6 the doi doi dugc tinh cau?
Anne bao gio cung thuge vé thé gigi nhitng -con nguoi binh di; do chi la cai bong ma ma xua
kia Thérése ngdi nhin khuén mat suy nga gdi trén dui nang, nhitng ngay hé c¢d quanh: con
ngudi dich that cua Anne de la Trave, nang chua hé biét: con nguoi nay di gap Jean Azévédo
trong mot céi choi ban chim cu bé hoang & giira Saint-Claire va Argelouse.

“Em lam sao vay? Chang an uéng gi ca? Khong nén bo lai cho ho: phai tra dit nhu thé bo lai
that uong. Troi nong quéa u? Em cd thé bi ngat di khdng? Hay la em thay khé chiu trong
ngudi... mau man qua ha?

Nang mim cuoi; rleng co cai mleng nang mim cudi. Nang dap rang dang ngh1 tai cai vu phiéu
luu caa Anne (nang can phai nhac toi Anne). Khi Bernard tra 1oi rang rat yén tam vi da c6
nang lo t&i, nang hoi tai sao cha me chang lai phan déi vu hon nhan d6. Chang tuong nang co
y ché nhao minh, van nang dirng chdm c6 nhitng y twong ngang chudng.

“Truéc hét, minh thira biét rang ho 1a nguoi Do thai: ma biét rd 6ng noi cua anh chang
Azévédo, 6ng ta tir chdi khdng chiu nhan 18 rira toi.”

Nhung Thérése cho rang lau doi nhat & Bordeaux 1a nhitng dong ho Do Théi géc B6 Pao
“Gia dinh Azévédo da kha gia lam trong khi 6ng cha chiing minh con 1a nhiing ngudi chan
ctru khdn kho bi bénh sét con hanh ha tai viing dang lay.

- O, Thérése, em dung ly sy chi vi thich Iy su, bon Do thai déu toi hét... véi lai, 6 1a mot gia
dinh dang xudng - ho lao dén tan xwong tay, ai con la gi.”

Nang cham mét diéu thudc, ctr chi d6 bao gio ciing 1am cho Bernard kho chiu:

“ Anh thtr nhac lai cho em nghe 6ng noi , 6ng ¢ noi cua anh chét vi bénh gi? Khi cudi em,
c6 phai anh ciing ban khoan khéng hiéu méa em chét vi bénh gi khéng? Anh c6 tin rang to tién
ching minh khéng c6 nhitng nguoi ho lao va giang mai du dau doc ca ban dan thién ha hay
sao?

- Thérése, em qua tron day, nghe anh di; do muén béng dua hay muén choc tic anh , em ciing
khong dugc noi dong téi gia dinh.”

Bernard vénh vao, ra vé gian - vi mudn ké ca va khong muédn lam trd cudi cho Thérése. Nhung
nang cu noi:

“Gia dinh cta ching ta khién cho em phai tic cudi vi sy than trong nhu chudt cha! mot mat
to ra ghé tom nhitng tat bén ngoai nhin thay, mat khéc lai than nhién trugc nhitng di truyén
nhiéu gip bdi nhung duoc an che... Chinh minh ciing néi téi chuyén bénh kin, phai khong?
Truy nguyén ra c6 phai nhitng can bénh nguy hai ghé gém cho giéng noi nhat chinh 1a nhitng
bénh kin do6 khéong?



Gia dinh cua chiing ta khong hé nghi téi chuyén do, trong khi biét ddng tinh che giau, vii dap
nhitng rac rudi xau xa: néu khdng c6 bon gia nhan 1éo mép thi ai ma biét dén. May la con co
bon gia nhan...
- Anh khéng néi véi em nira: mai khi em cao htng, tét nhat 1a doi cho em dep xudng da. Péi
vé6i anh, céi hai chi ntra chung: toi biét 13 em ndi dua. Nhung em phai biét vé nha dua nhu vay
khong duoc dau. N6i dén gia dinh thi khdng bao gio dem chuyén dua vao dugc.”
Gia dinh!... Thérése bo méc cho diéu thuoc chéy rui; nang dam chiéu nhin cai 1ong giam voi
nhing chan song séng khong dém xué. Cai 16ng giam chung quanh day nhitng tai mat, nang
ngol b6 gdi bén trong, doi chét.

O“kia, Thérése, em dung 1am bé mit nhu vay: néu em thay...”

Nang mim cudi, doi lai bo mat;

“Em dua day... Anh ngd qué, cung oi.”

Nhung trong xe taxi, khi Bernard ké gan bén nang ban tay nang day chang ra, ter chdi.
Pém cudi cung truéc khi tro ve xt, hai ngudi di nam tir luc chin gio. Thérese udng mot vién
thudc nhung doi méi gidc ngu van chua tgi. Lat sau, tm tri nang sap hon mé thi Bernard bong
lam bam 11 gi nang khdng hiéu rdi quay ngudi lai: khi d6 nang cam thay ké& bén minh céi thé
Xé&c to 16n néng hoi; nang day ra dé khoi chiu hoi lira d6t, roi quay minh nam méi tan mép
giuong; nhung vai phit sau, Bernard lai lin toi bén nang chirng nhu xac thit chang van tinh
trong khi tdm linh da ngu quén. Trong gi4c nga thé xac van qud quang di tim con méi quen
thudc. Mot Ian nita nang tan nhan day manh chang ra, nhung chang van khéng tinh... Hir! Néu
c6 thé chi can day chang mét lan vinh vién! day chang lao ra khoi giwdng, roi vao bong téi.

Trong dém Paris nhitng coi xe hoi di dap nhu & Argelouse hét cho lai téi ga dua nhau Ién
tiéng trong nhirng dém trang. Tir dwong phd khong mot chit hoi mét boc 1én. Thérése thap
mot ngon dén réi, mot tay chong cam, nhin nguoi dan dng nam im bén canh - nguoi dan ong
hai muoi bay tudi: y dap tung chan; khéng nghe thay nhip tho cua y, mai toc roi che ca vung
tran con thanh cao, hai bén thai duong khong mot vét nhan. Chang Adam tran trudng, tro troi,
ngu ngon lanh nhu trong mat giac thién thu. Nguoi vo kéo mén dip 1én minh chéng, rdi tro
day kiém la thu dang doc do, dua téi bén ngon den:

. Néu chang bao em hay di theo chang, em sé roi bo hét khdng luyén tiéc. Chling em ngirng
Ial & bén 1é, cai Ié gan ké sét siw mon trén cudi cung, ngeng lai vi ¥ chi, ché khdng phai viem
khang cu- diing hon 1a ching da cdn tré em, con em thi ao wéc di t6i nhiing dia ddu xa x0i
ma chang bdo rang chi mei téi gan da thay vieot han moi thi vui khac; theo loi chang, bao
gio ciing nén nging lai ¢ phia bén nay; chang thdy kiéu hanh cé thé ngung lai & moi trén cai
doc ma chang bdo rang da lan trén dé moi ngueoi khac déu xuong sau méai, khong sao cuong
duoc...

Theérese m¢ canh cta $6, Xé vun nhiing 14 thu, ci minh trén cai vuc tham twong da ma trong
Iuc gan sang chi vang lén tiéng mot chiéc xe bo doc nhat. Nhitng manh glay tha bay, dap
xuéng bao lon nhiing gac dudi. Cai mui thao moc ma thiéu phu ngiri thiy, dong qué nao da
gui téi noi sa mac nhirng mat duong trang nhua nay? Nang tuong tuong than thé nang nat
bay nam dudi mat duong s& lam thanh mét céi vét nhu thé nao - va chung quanh, nhitng vién
canh sat, nhitng ngudi qua dudng chay lao xao... Thérése oi, ¢6 nhiéu tuéng tuong qué, 1am
sao ty tir duoc. Vi lai that tinh nang khdng mudn chét; mét cdng viéc can kip dang cho doi
nang, khdng phai 1a rira hon, khong, phai la chudc han: chinh bai con bé ngu ngdc kia, ¢
Saint-Claire, né tin rang c6 hanh phuc, can phai cho n6 biét, ciing nhu Thérése, hanh phuc
khong thé c6. Néu hai nguoi khdng cé diéu gi gibng nhau, it nhat ho ciing giéng nhau & mot



diém; budn nan, khong mét cong viéc 16n lao, khdng mot bon phan cao ca, chi biét cd nhiing
théi quen tam thuong hang ngay - mot ndi ¢d don vo vong. Troi hing dong trén nhiing mai
nha; nang quay vao giuong voi nguoi dan dng dang ngu; nhung nang vira dat minh xuéng
bén nguoi v, 1ap tac y da sat lai dén gan.

Nang tr& day tinh tao, sang sudt. Tai sao nang phai tim dau xa? Gia dinh chang cau cau téi
nang, nang sé hanh dong dang nhu gia dinh chang doi hoi; 1am vay nang tin chac rang khéng
sai duong. Thérése ddng y voi Bernard mdi khi chang nhic di nhic lai néu Anne b 1 dam
Deguilhem la ca mot tai nan. Gia dinh Deguilhem khéng cung mét hang véi ho: 6ng noi ciaa
cau trai 1am nghé chan ciru... That vay, nhung ho cd rirng théng dep nhat ving; vai lai Anne
khong giau cé gi: gia tai cia cha chi c6 it vuon nho & dudi thung ling, gan Langon- ¢t céch
maot nam lai bi ngap nude mot 1an. Khong vi 18 gi ma Anne bo 15 ¢&am con trai nha Deguilhem.
MUi s6 ¢6 la & trong phong lam cho Thérése mubn 6n; su kho chiu thoang qua dé con xac
dinh nhitng triéu chiing khac: nang da c6 mang réi do. Bernard ndi *“ —Tét nhat 1a thay kho
chiu ngay tir dau, sau d6 s& quén di.” Va chang nhin bang cap mat ton kinh nguoi dan ba co
mang trong bung chu nhan 6ng duy nhat ciia nhitng canh ring thong cay nhiéu khang dém
XUE.

Chuong V.

Saint - Clair sip tai roi! Saint-Clair... Thérése ldy mat wéc luong con dudng ma tu tuong cua
nang vira di qua. Liéu nang cd khién Bernard di theo cho t&i d6 chang? Nang khong dam hy
vong rang Bernard chiu buéc nhitng buéc cham chap nhu thé trén con duong khic khuyu do;
vay ma nhitng gi chinh yéu da néi dwoc dau: « Khi ta cing véi Bernard di ti doan duong
hém ma ta dang dting, & trong ta tat ca déu con phai kham pha.” Nang cui xudng sy bi an cua
chinh minh, do hoi nguoi thiéu phu tiéu tu san ma ai ndy déu ca tung su khon ngoan khi vé ¢
Saint-Clair, 1am song lai nhing tuan I& dau tién séng trong cin nha mat me, u t6i cia nha
chdng. vé phia cdng vién nhiing canh cua s6 bao gio ciing dong kin; nhung, vé phia ta, mot
hang rao sat dé 16 cho moi ngudi thay thira vuon ryc ré nhiing bdng hudng dwong, phong-li-
thao, dé&- yen -thao. Hai 6ng ba De la Trave an sau mot can phong khéach nho day bong toi &
ting dudi dat, va Anne tha than trong vuon khéng dugc ra ngoai. Thérése qua lai trong vai
dong I18a hay tam phuc. Nang noi vai 6ng ba De la Trave: “Nén nhuong cho ¢ ta mét budc,
cho phép c6 di choi xa mot chuyén truée khi quyét dinh han: con sé& c6 thé bat co ta phai nghe
loi vé diém nay; trong khi di khoi hét , con s& c6 cach.” Cach nao ? Ong ba de la Trave du
tinh dé nang 1am quen véi chang Azévédo: “Ma khong thé trong doi gi & mot cudc tan cong
tryc tiép dau.” Ctr nhu 1oi ba De la Trave, nho troi hién vu nay chua tiét 16 ra ngoai. Riéng c6
cd Monod & nha buu dién 1a biét chuyeén; ¢ ta cé gitr nhiéu thu cia Anne: “Nhung co ta kin
nhu hii nGt. Vi lai nha minh nam giir duoc o ta... khdng so ¢ bép xép dau”.

Ong Hector de la Trave thuong néi: “Dung lam con bé dau kho qua...”; nhung 6ng ta thuong
nudng chiéu Anne mot cach vé ly, bay gio cﬁng chi biét nghe theo vo va néi: “Lam sao trang
trang ma khong dap v qua trang...” hay: “R4i ra con bé s& phai cam on ching ta.” Nhung
khéng biét tir nay tdi ¢ con bé co sinh 6m dau hay khong? Hai vg chdng lang im, suy nght;
cole trong tri ho  dang theo doi theo ¢ ngoai nang dara con mon mai hién khéng thém an uéng
chi hét: cd bé giam nat nhirng bong hoa khong ngd thay, 1an buéc quanh bd rao nhu con nai
kiém mot 16i thoatra ...

Ba De la Trave lic dau: “Lam sao tdi thay né udng bét nuéce thit ép cua nd duogc, phai khong?
NGO ¢ ngoai vuon nhoi nhét nhitng trai cady dé dén bita an co thé khdng dung téi mon nao



hét.”Hector de la Trave tiép: “ Sau ndy n6 s& cd thé oan trach minh tai sao bay gio lai thuan
cho ching n6 iy nhau. That ra chi vi nhitng dta bé khén kho ma né sé dé ra...” Ba vo buc
minh vi 6ng chdng ¢ vé ci mudn tim nhitng ly do dé tu bao chira.“Ciing, may la gia dinh
Deguilhem chua vé. Minh cd cai may 1a bén ay ho tha thiét v&i vu nhan duyén nay lam lam.”
Hai nguoi doi cho Thérése ra khoi phong méi hoi nhau: “Khéng hiéu ¢ truong cac ba nhét
nhdi nhitng gi vao dau 6¢c nd? O nha nd toan nhin thay nhitng guong tét; chling minh kiém
soat ki nhitng sach va no doc... Thérése bao rang 1am hu cac ¢6 gai khong gi té bang nhitng
tiéu thuyét tinh trong Tu sach hay... nhung con bé ciing mau thuan Iam... Va lai, may phuéc
la con Anne khong c6 tat hay doc sach; chua hé bao gio toi phai mang né vé chuyén ay. Vé
diém nay con bé that I1a con nha. That tinh, néu ching minh tim cach thay d6i knéng khi cho
no... Ong con nhé sau vu né 1&n sai rdi bién ching ra sung cudng phéi di Saly mot chuyén vé
la n6 kha han? Néu né muon di choi dau. chting minh ciing di véi nd dugc, toi khong mong
gi hon. Con bé qua tinh dang thuong qua.” Ong De la Trave thg dai khe khé: O, cho no di
choi vé&i ching minh...” Nhung nghe thay ba vo von nang tai hoi lai: “Ong noi sao?”. Ong ta
voi dap “Khong! khdng!” Trong cai chinh gao ma dng la dang nam yén, bat chot 6ng gia nay
chot lai mot cudc di choi du duong nao dé hay nhitng gio hanh phic nao d6 thoi nién thiéu
man tinh cta ong.
Ngoai vudn, Thérése ra tim ¢d gai vai bo 40 nam ngoai nay hda nén qua rong: Anne vira thay
ban budc toi voi hoi: “Thé nao?”. Khdng mét chit gi Thérése khong thay ghi dau trong tam,
tro than trén 16i buéc, canh déng co kho, xao xac mui nhitng béng phong-lit-thao bi chay sém,
va cb gai kho héo gitra budi chiéu thang tam hon bat ky cdy co nao. Poi khi nhitng con mua
b&o khién ho phai vao nap trong gian nha kinh wong cay; nhitng hot mua da dap vao nhiing
tam kinh.
“Khong duoc gap han ta, c6 nghi sao néu dugc di choi xa?
- Em khong gap Jean, nhung em biét chac Jean dang & cach day mudi cay s6. Mai khi ¢6 gié
dong em biét chac Jean ciing nghe tiéng chudng nhu em. Bernard & Paris hay & Argelouse chi
c6 thay ciing nhu nhau hay khong? Em khong gap mat Jean nhu:ng em biét chic Jean khdng
& dau xa. Chu nhat di xem 1& em chang can quay lung lai, vi ngdi & chd minh ching ta chi
nhin thay c6 ban tho, ca mot céi cot ngan cach chiing minh véi moi ngudi khac. Nhung dén
lUc ra cua...
- Chu nhat chang ta khéng c6 day sao?”
Thérése biét Iam, nang biét rang Anne khi bi me 18i vé da hoai cong kiém méi trong ¢dam dong
maot khubn mat xa vang.
- C6 I& Jean dau... Thu cua Jean dén déu bi ngan lai; em chang biét gi hét.
- Ké ciing la tai sao anh chang khdéng kiém duoc cach nao gui cho ¢6 vai chit.
- Thérése, néu chi cd thé... Nhung, em hiéu dia vi khé xu cua chi...
- C6 ctr bang 10ng di choi xa mot chuyén, rdi trong khi ¢6 vang mat, co I5...
- Em khong thé nao xa Jean duoc.
- C6 minh oi! Thé nao anh chang ciing di. Do vai tuan nita anh chang sé& roi khoi Argelouse.
- Théi di, khdng thé nhu thé dugc. Nhung em chang duoc mét loi ndo cua Jean dé bam lay
ma séng. Hién em nhu dang chét roi: luon ludn em phai cd hoi tuong lai nhiing 1oi ma Jean
da khién cho em thay sung suéng nhat; nhung ctr nhic lai mai, em thay khdng tin chac rang
c6 phai chinh Jean da ndi ra khéng: nay, chi a, chang han nhu cau nay Jean néi lan cudi cling
em gip, em con tuéng nhu nghe thiy & bén tai: “Trong doi anh khdng con ai ngoai em
ra...”. Jean noi vy, hoac: “Em la nguoi anh quy nhét doi...” Em chju khong nhé dugc dang
hét.”
C0 géi chau may tim &m vang cua loi néi an ui dé thoi phong y nghia ra téi vo cung.
“Thé tom lai, anh chang ra 1am sao?



- Chi khéng thé tuang tuong ra duoc dau.

- Anh chang khac moi nguoi dén thé u?

- Em muén ta cho chi thay... nhung 10i n6i caa em khong thé hinh dung noi... C6 thé chi xét
Jean ciing tam thudng nhu moi ngudi... Nhung em tin chac 1a khéng phai thé.”

Cd bé khdng con phan biét dugc chdt gi riéng ¢ trén con ngudi chang trai dang ruc ro sang vi
mdi tinh cua cd ta dbi véi chang. Thérése nghi: “Ddi vai ta sy ham mé khién cho ta tro nén
séng suét hon; & con ngudi ma ta say mé khéng cé gi lot khoi mét ta.”

“Thérése oi, néu em chiu ra di mot chuyén nhu vy, liéu chi c6 tim gap Jean va ké lai cho em
nghe nhitng 1di Jean néi? Chi ¢ chuyén giao gitp em thu em viét cho Jean khong? Néu em
di, néu em c6 da can dam dé di...”

Thérese roi khoi xr cua anh sang va ltra ndng, lai nhu mét con ong den budc vao can phong
sach, noi ma cha me chong nang dang doi troi tat ning va cd con gai sé chiu thua. Can phai
nhiéu chuyén chay di chay lai nhu vay méi khién cho Anne quyét dinh ra di. Va chac chan
Thérése chua thanh cong nhu thé néu gia dinh Deguilhnem khéng tro vé bat ngd. Co bé run
so truge hiém hoa mai. Thérése nhic cd nhiéu lan rang déi véi mot cau trai giau nhu thé thi
cau Deguilhem ciing khdng té lam.

“ Nhung, Thérése, em chi méi nhin thay han, hin mang kinh, h6i dau, mét dng gia.

“ Han méi 29 tudi.

“ Chinh la diéu em noi, han gia réi, ma, gia hay khdng gia...”

Dén bira an toi, dng ba La Trave ndi dén Biarritz, lo chon mot It quan. Thérése quan sat Anne,
cai than thé bat dong, vd hon do. « Con gang 1én mét chit, ai ciing phai ¢ giang.” Ba de La
Trave lap lai. Bang mot ctr chi may moc, Anne dua thia Ién miéng. Trong mat khdng mot tia
sang. Khong diéu gi, khéng nguoi ndo hién cé déi véi nang, ngoai ke vang mit kia. Thinh
thoang nang mim cudi, ldc nhé lai mot loi da nghe, mot vuét ve da nhan, vao thoi ma trong
cai choi ¢ béi hoang, ban tay thé bao cua Jean Azévédo xé rach mot chit 4o nang. Thérese
nhin ntra nguoi Bernard cli xubng céi dia: vi chang ngdi d6i sang nén nang khong thay mit,
nhung nang nghe tiéng nhai cham rai, tleng tiéu hoa thyc pham thleng liéng. Nang roi ban an.
Ba me chdng nodi: « N6 thich khong ai dé y dén minh. Téi mudn dé danh né ‘nhung no khéng
thich dugc cham sdc. Trong tinh trang d6 ma kho chiu nhu vay 1a it nhat roi d6. Nhung néi
gi thi ndi, n6 hat thudc nhiéu qua.” Va ba goi lai nhitng ky niém hdi co thai. “ Ma nhé hoi
mang thai con, ma phai tho mot qua bong cao su, chi c6 vay da day méi yén duoc.”

“ Thérése, chi ¢ dau? *

“ Day nay, trén ghé bang.

“A, dung roi, em thay dém lta diéu thube.”

Anne ngoi XUOng ta dau 18n chiéc vai bat dong, nhin trai, ndi: « Chang dang nhin ngdi sao
d6, chang nghe hoi chuéng.”

C6 bé con noi: “ Om em di, chi Thérése.” Nhung Thérése khdng cli xuéng cai dau tin tuong
d6. Nang chi hoi: “ Em kho a ? «

“ Khdng, dém nay em khong kho: em da biét 1a bang cach nay hay cach khéc, em s& gap lai
chang. Bay gio em yén tam. Diéu quan trong la chang phai biét, chi s& néi cho chang biét
em quyét dinh ra di. Nhung khi tré vé, em s& vuot nhitng tuong thanh, sém hay muon, em s&
nép vao 1ong chang, em tin chac diéu d6 nhu tin ¢ doi sdng em. Bung, Thérése, ding. it ra co
chi, dirng giang luan Iy cho em, dung néi vai em vé gia dinh.

“ Chij khéng nghi dén gia dinh dau, em cung, nhung nghi dén han : khong ai nhay vao cudc
doi mot nguai dan 6ng bang cach nay: han con cé gia dinh, quyén loi, cong viéc, mot cudc
gian diu nia, biét dau... «



- Em a, chi khdng nghi dén gia dinh dau, nhung chi dén anh chang ay: khdng ai lai nhao vao
cudc doi mot nguai dan 6ng nhu vay: Anh chang ciing cd gia dinh, c6 nhitng quyén loi, co
cong viéc 1am,, khdng ching c6 ca mot méi tinh tham Ién......

- Khéng, Jean c6 noi véi em: “Anh chi c6 em trong doi...” va mot lan khéac: “Méi tinh cua
ching ta 1a diéu duy nhat ma anh quan tam téi trong IGc nay...”

- “Trong lac nay?”

- Chi nghi sao? Chi nghi rang Jean chi néi téi phat gidy hién tai sao?”

Therese khong can hoi cd bé c6 dau kho hay khong nira: nang nghe thy cd gai dang dau kho
trong bong téi; nhung tuyét nhién nang khdng thay thuong hai. Tai sao nang c6 thé thuong
hai? Sung sudng lam sao khi duoc nhic t6i cal tén ctia mot nguoi nao do ma ta cam thay rang
budc vi yéu! C nghi rang ngudi dy dang séng, dang thé khdng khi, téi dén tay gdi dau nam
ngu, tang sang tré day, than xac non tré lam lay dong man suong...

“Thérése, chi khoc day u? C6 phai vi em ma chi khdc khdng? Chi thuong em.”

Co6 gai quy xudng, tua dau bén minh Thérése, roi chot ding day:

“Em nghe thay c6 cai gi dung day bén tran em...

- bang, tr may ngay nay n6 dau may.

- Céi thai u?

- U, d4 bét dau séng.”

Hai chi em tro vé nha, khoac tay nhau nhu méi day trén duong Nizan hay trén duong
Angelay. Thérése nhé lai nang thay so cai vat ning dang run ray: trong cdi sau tham cua than
thé nang, cuc thit chua thanh hinh nay dang bi bi tiém nhiém bao nhiéu nhitng ham muén!
Nang hoi tuong lai budi téi hdm dé, ngdi trong phong, bén khung cira s6 mé; (Bernard tir
ngoai vudn la 1én: “Pung thap den kéo mudi.”) Nang tinh xem con bao nhiéu thang sé sinh;
nang ao udc co6 mot dang thiéng liéng ndo dé cau xin sao cho cai sinh vat xa la nay, hién con
1an véi pha tang nang, dung bao gio xuat hién.

Chuong VI

C6 diéu la ling Thérése nhé lai nhitng ngay sau khi Anne va hai 6ng ba De la Trave ra di nhu
mot thoi hén mé. Pa woc dinh rang & lai Argelouse nang sé tim lién lac dé anh hudng toi
Azévédo cho cau ta thdi di, nhung téi khi d6 nang chi nghi dén nghi ngoi va nga. Bernard
bang 16ng khdng & nha minh ma sang & bén nha Thérése, du tién nghi hon va nhd cé ba co
Clara ma khai lo viéc noi trg . Nhitng nguoi khac ddi vai Thérése quan hé gi? Thay ké ho thu
xép riéng vai nhau. Khdng con gi thich thi cho bang ca i ra d6 chd ngay sinh na. Sang nao
Bernard ciing lam cho nang byc minh khi nhic toi chuyén nang htra gap Jean Azévédo. Nhung
Thérese gat Ién véi chong: hoi nay nang bat dau thiy kho chiju dung Bernard. Bernard cho
rang c6 I& vi co thai nén nang hay gat gong . Khi d6 chinh chang da phai chiu nhan nhitng anh
huang dau tién caa mot su &m anh rat thong thuong trong dam nhitng nguoi cling X, tuy rang
it khi phat hién trudc ba muoi tudi: d6 1a cam tuéng so chét ta ngac nhién nhan thiy noi mot
chang trai c6 voc dang viing vang. Nhung ta biét tra loi ra sao khi chang céi lai: “Khong ai
biét dugc tdi cam thay nhu thé no...?”

Nhitng thé xac pham in, cé mot truyén thong luoi bleng quen an ngon do, chi suc luc bé
ngoai. Mot cay thong dem trong trén mot canh dong dat dai mau m& moc rat mau; nhung
ching bao lau cai 18i cay bi muc nat va cay dang I6n manh ciing phai ha di. Ai ciing bao
Bernard: “ Manh mé& 1am”; nhung chang nhan thay c6 cong rom, cd vét ran ngay trong khdi



kim khi. Véi lai, that khdng thé tuong tugng dugc: chang khong mudn an, khong thay doi:
“Tai sa0 minh khong di hoi thay thuéc?” . Chang nhan vai, 1am bd khong can; that ra chang
thdy cir dé ho nghi nhu vay con d& ghé gém hon la biét dau khong nghe néi chac minh s&
chét. Ban dém dai khi Thérése chot thuc gidc vi mot tiéng rén: Bernard cam tay nang dat 1én
nguc phia trai dé nang nghe thay tim chang cé khi nging dap. Nang thap ngon nén, tro day
rét tinh chit cdy nir lang hoa vao ly nuéc. Nang tu nghi vi sy tinh ¢ ndo ma chét thude do lai
lam cho chét! Tai sao khdng 1am cho chét? Ching c6 gi that tinh 1am cho an than, cho an giac,
néu khdng phai giic ngu ngan thu. Con nguoi dang rén ri kia tai sao so dén thé, cai su an nghi
khong doi hoi mot su tra lai nao? Chang thiép di trude nang. Lam sao cho gidc nga dugc ¢
bén cai thé x4c to 16n ma tiéng ngay doi khi bién thanh tiéng hét hoang?

Nho troi bay gio chang khong sat lai gan nira - bay gio Bernard cho rang yéu duong la hoat
dong nguy hai nhat cho tim. Tiéng ga gay sang goi cac ta dién tro day. Trong gid dong vang
vang tiéng chudng mai ctia nha tho Saint-Claire; mai Iuc do Thérése moi chop mat. Khi d6
than hinh nguoi dan dng lai hoat dong, Bernard mic quan 4o rat nhanh nhu kiéu néng dan (
chang chi nhing qua cai mit vao chau nudc lanh). Chang lao xudng nha bép nhu mot con
chd, hao hirc kiém nhirng thirc an con lai trong chan, cam tay gam mot cai minh ga luoc, mét
khoanh gi® ngudi,, hodc mot chum nho va mot miéng banh mi cé sat toi: d6 1a bira an duy
nhat ngon lanh cua chang trong ngay! Bernard liéng nhitng mau vun cho hai con
cho Flambeau va Diane ham rang dang lap cap. Trong suong mu c6 mui mua thu. Do la gio
ma Bernard thay hét dau kho, chang lai cam thay trong nguoi su tré trung hing diing caa
minh. Sap téi mua chim cu phai lo sira soan chim mdi, phai choc mat ching san. Téi muoi
mot gio chang quay vé thi Thérése van con ngu.

“Thé nao? Con vu cau bé Azévédo? Minh khdng quén rang ma o Biarritz dang doi tin, thu
luu triy ?

- Thé tim anh ra sa0?

- Pirng n6i chuyén tim caia anh 1am gi. H& em nhac t6i 1a anh lai cam thay khé chiu. Di nhién
12 6 rang ¢ bi kich dong... Em c6 tin rang anh bi kich dong khong?”

Khong bao gid nang dap dang véi y mudn cua chong:

“Lam sao biét dugc; chi c6 minh méi hiéu trong ngudi minh thé nao. Vu cha mat vi bénh sung
phoi khong phai 1a mot Iy do... nhat 1a dang tudi minh... Pa danh gia dinh Desqueyroux c6
maot nhugc diém 1a tim. Nhung Bernard a, anh so chét coi b tic cuoi qua! Co bao gid anh
ciing cam thay nhu em, cam thay sau sic rang minh song vo ich? Khéng ha? Anh c6 nghi
rang cudc doi cta nhitng ngudi nhu ching minh hién da hét sic giéng cai chét?” .

Bernard nhdn vai: nhitng trd mau thuan caa Thérése khién cho chang buc qua. C6 dau 6c dau
c6 hay ho gi: bat ct viéc gi ciing 1am nguoc lai 18 phai. Chang thém: Nhung cd ta thira hoi
cai ly v6i minh: tét hon hét 1a dé danh dén ldc gap mat cau Azévédo.

“Em khong quén rang gitra thang mudi cau ta sé roi Vilméja cha?”

Tai ga Villandraut, trén Saint-Clair mot ga, Therese nghi: “Lam sao noi cho Bernard tin duoc
rang minh khong yéu anh chang d6? Thé nao anh ta ciing tin chac rang minh ¢ yéu anh chang
kia. Gibng nhu nhitng nguoi hoan toan khong biét dén i tinh, anh ta cir twong rang mot toi
4c nhu toi ngudi ta gan cho minh chi ¢é thé vi yéu mé.” Lam sao cho Bernard hiéu duoc hoi
d6 Thérése khong hé thu ghét chang, tuy nhién IGc Bernard rat kho chiu; nhung Thérése tuyét
nhién khong nghi rang tim an ui duoc & mot nguoi dan 6ng khac. Cir ké ra thi Bernard dau
dén ndi. Thérése tham ghét trong tiéu thuyét hay ta nhitng con nguoi khéc thuong khong sao
gap duoc ¢ ngoai doi.



Con ngudi cao ca duy nhat ma nang tuong duoc gap la cha nang. Nang c6 gan mot chat cao
ca cho con nguoi cap tién uong nganh do, nhung da nghi, bit c& nhiéu tay: k§ ngh¢ gia (ngoali
mot xuéng cua & B... 6ng ta lo bién ché chit nhwa thdng ciia minh va cua nhiéu nguoi than
thich tai mot xudong riéng & Saint-Clair ). Chinh tri gia nhiéu khi bi thiét vi tinh néng nay, qua
quyét, nhung rat cé thé luc ¢ toa quan truong. Ong coi thuong dan ba 1am, ké ca Thérése vao
thoi ma ai ndy déu ngoi khen sur thong minh cia nang. Con tir vu bi tham nay thi 6ng khong
ngaét néi vai luat su: “Bon ching né néu khang loan than kinh thi ciing ngu don hét! > Con
nguoi ghét dao lai hay xau hé. Tuy doi khi cling hat 1én mot diép khic cua Bérenger, ong
khong thé chiu néi khi nghe ai truéc mit dng dé cap téi mot vai van dé, Iic d6 6ng do nhir
nhu mot cau bé con. Bernard dugc dng De la Trave cho biét, 1a khi cudi vo 6ng Larroque con
tan: “Tir ngay 6ng ta goa vo, cac ong kia van thuang noi 1a khéng hé thiy 6ng ta c6 nhan tinh
. Cha minh dung 1a mot nguoi dic biét!” That thé, dang 1a mot nguoi dac biét. Nhung néu ¢
xa, nang hinh dung cha nang mot vé dep d&, mdi khi vé gan, ctr gap mat 6ng ta 1a Thérése da
do luong duoc sy hén ha caa cha. Ong it tgi Saint-Clair, nhung thuong téi Argelouse, vi ong
khéng muén gap ong ba De la Trave.

C6 mit ho, tuy ho nhit dinh khdng ban chinh tri, ngay khi méi bat dau bira an da nay ra
chuyén tranh luan v ly dua rat nhanh tsi chd gay can, Thérése rat ho then khdng dam tham
du: nang kiéu hanh khdng thém ma miéng, chi trir khi nao dé cap téi van dé tén gido. Khi do
nang lao toi & don cho dng Larroque. Ai nay déu to tiéng, dén do ba cd Clara ciing nghe ra
vai cau va ciing nhao vao cudc tranh luan, véi giong ndi kho chiu hét sirc caa mot nguoi diéc,
ba mic stc tha hét nhiét tinh cia mot cap tién lau doi,“ nhitng chuyén xay ra trong cac tu
vién”; that tinh (Thérése nghi vay) ba c6 dic tin hon hét thay moi nguoi trong gia dinh De la
Trave, nhung ba cong khai chng dbi dang cao ca vi da dé cho ba vira xau vira diéc, sé chét
di ma khéng hé duoc yéu va duoc biét mui doi. Tir ngdy ma ba De la Trave bo ban an ding
Ién, ai ndy déu dong y khdng dé cap ti chuyeén siéu hinh nixa. Va lai, chinh tri ciing du dé cho
nhitng con nguoi d6, du thudc ta hay hiru phai, bbc I1én, tuy ho déu dong y vé mot nguyeén tic
can ban: quyen tu hiru 12 quy bau nhit doi nay, khong cé ruong dat thi khong dang song.
Nhung cé can phai hy sinh hay khong’? Néu chiu hy sinh thi phai 1am sao? Thérése, “c6 6c tu
san tir trong mau”, mudn van dé duoc dat ra mot cach trang tron nhu vay, nhung nang ghét
cai bé ngoai gia d6i ma gia dinh Larroque va gia dinh De la Trave thuong dua ra dé che day
mdi ham mé dong tinh cta ho. Khi cha nang tuyén bé “phai hy sinh dén cing cho nén dan
chu”, nang ngat 1i: “vd ich, vi chling ta khong ¢ ai xa la.” Thi chinh trj cao siéu qua khién
cho nang lgm giong; sy bi tham cta cudc giai cap dau tranh nang khdng nhan thay trong mot
X0 ma nguoi nghéo nhat ciing la chu dat va chi mong c6 nhiéu dat hon. Tai d6 1ong ham th|ch
chung vé dét dai, san bin va an uéng tao gita moi nguoi, tiéu tu san hay néng dan, mot moi
huynh d¢ chat ché. Bernard con c6 hoc; nguoi ta cho rang chang da ra khoi hoan canh cua
minh; chinh Thérése ciing han hoan thé, Bernard la mot nguai 6 thé ndi chuyén dugce:”Tém
lai, mot ngudi cao hon han hoan canh cia minh...” Nang nhan xét vé Bernard nhu vay cho tgi
ngay gap Jean Azevédo.

Thoi gian d6 khdng khi mat ban déém kéo dai ca budi sang; lién sau bira trua, du troi nong,
chat swong mu da sém bao hiéu budi hoang hén. Nhitng con chim cu dau lién di bay qua,
hém nao ciing mai chiéu toi Bernard méi tré vé nha. Riéng bita do, sau mot dém kho ngu,
chang di thang ra Bordeaux dé kham bénh.

Thérése ty nha: “Ching mong mudn diéu gi , ta di dao chirng mét gid trén dudng 16n vi dan
ba c6 thai can di bo mot chut. Ta tranh khong di vé phia ring vi & d6 ¢6 nhitng choi ban chim
cu mdi ldc cir phai dang lai, huyt sdo, cho nguoi tho san cat tiéng cho phép di 1&n; nhung doi



khi c6 tiéng huyt sao dai dap lai: mot dan chim méi sa xudng nhitng dam cay soi; phai an vao
mot chd ngay. Sau d6 ta s& tré vé, ngdi tho than trude 10 lira & phong khach hay ¢ dudi bép,
d3 c6 cd Clara lo liéu moi thtr. Gidng nhu mét vi than linh khdng thém ngé ngang téi ké hau
gai, ta chang luu y téi cd gai gia nay ldc ndo ciing 1& nhé noi nhitng chuyén bép nuéc hay
chuyén ta dién; ba ay n6i hoai dé khoi phai mat cong ling nghe ngudi khac néi: bao gio ciing
nhitng chuyén thé tham vé bon ta dién ma ba da san soc, cham nom rat chu do: nhitng 6ng
gia dén do sap chét doi, phai 1am viéc cho téi ldc gan chét, nhitng ké tan tat bi bo roi, nhirng
mu dan ba phai 1am nhiing cdng viéc cuc nhoc. Ba ¢d Clara coi bo han hoan nhac lai bang
tho &m cua ho nhitng 10i n6i ghé gém nhat caa céc ta dién. That tinh, ba chi thwong c6 mot
minh ta trong khi ta chiang thém ngd ngang t&i ba nhitng ldc ba quy géi xudng dé cai giay,
thao tat cho ta, suoi ndng ban chan ta trong hai ban tay gia cdi cua ba.

Balion lai t&i hoi xem c6 dan do diéu chi khdng, ngady hém sau, tai Saint-Clair. C6 Clara
ké mot bang nhitng viéc phai l1am, thu thap nhitng don thudc cua moi nguoi & Argelouse:
“Trude hét anh t&i tiém bao ché; Darquey phai mat ca ngay mai pha ché xong cac thir thude...”
“ Cudc gap g& dau tién cua ta vai Jean... Ta can phai nhé lai hét mdi truong hop: ta dinh téi
cai choi san chim cu boé hoang noi hdi ndo ta an bita chiéu véi Anne va sau do ta biét Anne
thuong toi dé gap Azévédo. Khang, trong oc ta, @6 khéng phai la mét cuoc hanh huong. Rung
théng & d6 moc cao qué khdng ngai quay ray nhing nguoi the san. Choi san chim cu khong
ding dugc nixa vi rirng thdng & chung quanh che kin mat chan troi; nhitng ngon cay cach nhau
khong du c6 nhitng khoang troi rong cho nguoi di san ngd thay dan chim bay tgi. Ta nhé
ching: mat troi thang mudi con néng bong; ta lan 16i trén con dudng cat; rudi mudi vo vo
quanh tai. Cai bung ta sao ma nang! Ta mong moi duoc téi ngdi trén cai ghé muc noi choi
san chim cu. Khi ta m¢ canh cira, mot chang thanh nién dau tran budéc ra; thoat nhin ta da
nhan ra Jean Azévédo va nghi ngay rang minh téi pha dam maot cudc ho hen caa y, vi nét mat
y trong ling ting qua. Nhung ta khong thé bo di noi khac; that la long, y nhat dinh giit ta lai:
“Khéng, thua ba, ba cir vao; tdi thé vai ba 1a khdng 1am phién t6i chat nao.”

“ Ta ngac nhién khong thay c6 ai bén trong choi, khi nghe 15i khan khoan cia y, ta budc vao.
Y han cd gai chan chién da tron ra mot nga khac? Nhung khong hé cé tiéng canh cay bi giam
gay. Nguoi thanh nién ciing nhan ra ta, va néi ngay téi tén Anne de la Trave. Ta ngoi d6, con
y dang, nhu trong mot bic hinh chup. Ta nhin qua manh 4o lya chd ma ta da cam cay kim:
nhin vi td mo ché khong hé c6 sy ham muén. Anh chang c6 dep trai khdng? Vang tran vuong
van - d6i mat nhung caa nodi giéng y - hai méa no day - va cai diém né lam cho ta ghé tém noi
nhitng cau trai la tudi do: nhitng mun, nhitng du hiéu cua sy mau huyét séi suc; nhiing gi
c6 mu, nhat 14 hai 10ng ban tay w6t y phai liy khan lau truée khi bat tay ta. Nhung khoe mat
dep cua anh chang nhu hra d6t; ta yéu cai miéng rong Iic nao ciing hé mo dé 1o ham rang
nhon: cai mdm cua mot con cho dang to gap lac them chd cai. Con ta luc @6 ra sao? Ta nho
ro: rat nang tinh than gia toc. Ta Ién mat, bang mot giong rat nghiém trang, trach y “da dem
X0 tron, chia ré vao trong mot noi gia thé”. Cha ta thu nhé lai sy kinh ngac khong gia tao,
tiéng cudi tuoi tré caa y: « Thé ba tin rang tdi mudn cudi cd ta hay sao? Ba cho rang t6i mong
moi cai vinh du d6 sao?” Ta kinh ngac dua mit luong cai hd sau tham gitra méi si mé cua
Anne va su tho o cua chang trai tré. Y bién ho rat hang: da danh, 1am sao khéng bi 16i cudn
Vi cai duyén cua co bé dang yéu do6? C6 ai cam thir choi mot chit; va chinh bai khdng thé dit
van dé hon nhén giira hai nguoi nén y cho rang thir choi mét chit ciing v hai. C6 I8 y da gia
déi khi to ra dong y véi Anne... va khi ta 16n mat ké ca ngat 1oi, y cang hang hai noi tiép rang
Anne c6 thé minh chiing cho vy, y biét giit gin chua hé di qua trén; y tin chac rang co De la
Trave nho ¢6 'y mai dugc huéng nhiing gio pht that tinh say mé ma c6 18 sudt cudc doi té
nhat co ta khéng bao gior duoc biét toi: “Ba bao riang ¢ ta dau khd; nhung ba tin ring co ta



c6 thé mong doi noi s6 phan nhitng gi hon sy dau khd d6 hay sao? T6i co biét tiéng ba, dng
t6i biét rang co thé noi nhirng chuyén dé véi ba vi ba khong gidng nhitng nguoi ¢ day. Trudc
khi cd ta d4n than vao mot cudc hanh trinh u téi nhat trong mét cian nha cd ¢ Saint-Clair, toi
da cho Anne mét gia tai nhitng cam xdc, nhitng wéc mo- nhitng gi ¢6 18 da dé ctu o ta khoi
su that vong, hay it nhat su to hdm u mé.” Ta khéng nhé rd khi d6 ta c6 buc minh vi sy huénh
hoang, kiéu cach qua do nay, hay ta ciing lay 1am vira y. That tinh y néi mau qua, ban dau ta
nghe khong kip; nhung, lat sau ta da quen vai 16i n6i lién hdi do: “Ba tuong rang tdi co thé ao
uéc mot cude hon nhan nhur vy; t0i ma bo neo trén viing dong cat nay; hay deo dang mot cd
gai nhu vay & Paris? T6i s& giit vé Anne mot hinh anh dang yéu, da danh, ltc ba bt gap toi o
day, chinh 1a 1dc t6i dang nghi nhé tGi ¢o ta... Nhung 1am sao cd thé cam sao mot chd, thua
ba. M&i phut gidy phai mang lai mot sy vui thich caa né - mét su vui thich khac han nhitng
giay trugc.”

“ Su hao hurc cua mot con vat dang to, su thdng minh nhu vay lai ¢ trong ciing sinh vat do
khién cho ta thay ky la, phai cham cha nghe, khong ngat 1oi y. Qua vay, ta bi choang mat:
mot cach dé dang qua. Troi a! Nhung dang nhu vy . Ta nhd lai tiéng budc chan, tiéng la man
dai cua nhirng chi chan chién béo hiéu tir xa mot bay ciru sap di ngang. Ta bao vai chang trai
rang co 1& hoi ky néu ho thiy hai ngudi ¢ trong cai choi nay, ta mubn y tra loi rang tot hon
hét 1a im tiéng chd doan curu di qua; ta s& thich thd sy im lang hai ngudi bén nhau, sy déng
16a ( thé 1a ta ciing da tré nén doi hoi, va ao wac mdi phat trdi qua dem lai 18 song cho ta).
Nhung Jean Azévédo khong hé phan ddi, ma ngay céanh cira choi, va trinh trong ding tranh
ra mot bén. Y theo la vé tan Argelouse sau khi hoi xem nhu vay co tré ngai gi khong. Chuyén
di vé nay ta thdy mau qua, tuy nguoi ban duong da de cap toi rat nhiéu van d@é! Y lam tuoi
méi lai mot cach ky la nhitng van dé ma ta da tuong hiéu biét doi chut; chang han vé van d¢
tin ngudng, khi ta nhéc lai nhitng diéu van quen ndi ¢ nha, y voi ngat 1oi: “Vang, ¢ I&... nhung
con rac rdi hon thé nhiéu...” C6 thé, y roi vao cudc tranh luan nhiing anh sang ta thay tuyét
diéu... That tinh nhitng anh sang d6 co tuyét diéu dén thé khong?... Ta tin rang cai mon ninh
d6 nay ta thiy dang ndén mira: y bao rang tir 1au y tin khdng ¢ gi quan trong ngoai ngoai su
tim t0i, theo dudi Thuong dé : “Xudng thuyén, ra khoi, tron chay, nhu trude cai chét, nhirng
ngudi ty tin rang da tim thay, dung lai, dung nhirng chd trd an dé nga yén trong do; da tir l1au
toi coi khinh nhirng nguoi nay...”

Y hoi ta da doc cudn Cudc doi linh muc de Foucauld cua René Bazin chua; khi ta 1am b
mim cudi, y bao rang cudn sach dé da lam y xao xuyén. Y ndi tiép: “Séng nguy hiém, theo
nghia sau sic nhat c6 18 khong phai ca di tim ma 1a tim cho thdy Thuong dé, va khi da tim
thay, tién mai theo g6t Thuong dé.” Y ta cho ta: “cudc phiéu leu 16n caa cac nha than bi hoc”,
phan nan rang ban chét cua y khéng cho phép y thir 1am, “I0i that xa vé di vang y khong thé
nhé ¢d trong trang bao gid khdng».

Bao nhiéu trang tron, sy d& dang céi mé cua y khién cho ta dbi hin ban tinh gitt gin cua
ngudi tinh nho, su e dé cua nhitng ngudi cling xa khong chiu thd 16 vé doi sng bén trong cua
minh. Nhitng chuyén d6n dai ¢ Saint-Clair chi lut qua mat ngoai: nhitng con tim bao gio
ciing duogc giau kin. Tom lai, ta biét nhitng gi vé Bernard? Phai chang bén trong Bernard con
biét bao nhiéu nhiing gi hon baic hi hoa ma ta da lay lam bang long mdi khi mudn hinh dung
ra anh 4y? Jean van ndi va ta ctr ngdi im: ta khdng c6 mét 10i nao khéc ngoai nhitng 10i 18
quen thudc trong nhitng vu tranh luan giita gia dinh. Ciing nhu & viing nay c4c xe ngua déu
“cling mot ¢&”, nghia 1a ¢ xe nao ciing khé rong bé ngang dé banh xe lan dung vao vét mon
cua nhitng xe bo, cho tgi hdm d6 nhiing tu teéng cua ta déu “ciing mot ¢&” véi tu tudng cua
cha ta, cua bé me chong ta. Jean Azévédo dé dau tran; ta con nhd lai chiéc so mi dé ho bo
nguc tré tho, cai c6 qué to ciay. Co phai ta da bi mé hoic vi bé ngoai cua y? Khong dau. Troi
oi! Nhung y 1 nguoi dan 6ng dau tién ma ta gap va ngudi do coi trong doi sdng tinh than hon



hét moi sy. Nhitng thay, ban & Paris may ludn luén nhic téi nhitng loi ndi hay nhiing séch
v khong cho phép ta coi y nhu mét quai vat: y ¢ trong dam thuong luu dong dao, “nhiing
ngudi hién hitu” nhu y néi. Y dua ra nhitng tén, khdng nghi rang ta c6 thé khdng biét; va ta
lam bo nhu khong phai lan dau nghe thay nhiing tén do.

Khi téi mot khic quanh, canh ddng Argelouse hién ra, ta la 1&n: « Bén noi roi al” Khoi tur
nhitng ddng co chay bay 1a 1a trén mat dat can cdi sau vu gat 1da mach; tir mot céi khe gita
ngon d6i, mot bay ciru chay troi nhu dong sira duc, coi bo dang gam cat khd. Jean phai di
ngang canh dong méi vé duoc Vilméja». Ta bao y: “Toi dwa cau vé; toi thich nhiing van dé
d6 1im. “Nhung hai ngudi chang c6 chuyén gi dé n6i thém. Nhiing cong ra ta giam dép [én
thdy dau ca chan. Ta cd cam tuong y mudn cd mot minh, ¢6 18 dé duoc tu do theo dudi moty
tuong vira hién dén. Ta nhéc y rang ca hai chua hé noi chuyén téi An, y dap ching ta dau cé
tu do dé tiy ¥ chon dé tai cho nhirng cudc tranh luan, ciing nhu cho nhitng dip suy tuéng, y
huynh hoang néi tiép:* hoic gia phai theo nhitng phuong phap do cac nha than bi hoc bay

a... Nhitng con ngudi nhu ching ta bao gio ciing theo nhitng trao luu, lan xuéng nhitng
duong dbc...” chuyén gi y ciing kéo téi nhu vay, téi nhitng sach vé y dang hoc. Ta hen vai y
s& gap lai dé cung dinh mot thai do vé vu cd An. Y tra 1oi lo dang, dap mot cau ta hoi, y ci
xuéng: nhu mot daa tré nho, y dua cho ta coi mot cay nam, roi dua lén mii ngui va dat 1én
m0oi hon.

Chuong VII

Bernard dang trén thém cho Thérése vé. Vira nhin thay ta 4o nang trong bong téi, Bernard
reo Ién: “ Anh khong bi gi hét, khdng bi gi hét! Em c6 thé tuong tuong mot ngudi sic voc
nhu anh thé nay ma lai thiéu mau? Khoéng thé tin duoc nhung lai rit dang: khéng thé can ct
vao bé ngoai dugc; anh phai theo mot phwong phép tri liéu... phwong phap Fowler: duing chat
thach tin; viéc quan trong 1a anh phai tr lai an thay ngon miéng...”

Thérése nha lai ban dau nang khdng lay 1am buc boi: nhiing gi do noi Bernard déu khién
cho nang khong thay kho chiu nhu trudce (anh huang xem nhu téi tir xa hon). Nang khéng
nghe Bernard nodi, linh hon va thé xac nang huéng vé mot vom troi khac, noi ¢6 nhitng con
ngudi tha thiét chi ao wdc dugc hiéu, dugc biét, va, nhu 1o Jean da ndi mot vé thoa man vo
cung, “tu thé hién”. Khi ngdi vao ban an, Thérése mai néi toi chuyén gip g ban chiéu,
Bernard phat gat: “Thé sao khi ndly em khong néi? em la ling qué nhi: Thé nao? Hai bén da
quyét dinh ra sa0?”

Nang lién bia ra mot ké hoach that ra sau dé ciing thi hanh: Jean Azévédo bing long viét
cho Anne mét buc thu trong d6 y s& nhe nhang té cho c6 bé biét khdng hy vong gi. Bernard
phi cudi nhat dinh cho rdng anh chang khang phai khong tha thiét véi dam cudi do dau: mot
thang Azévédo ma khdng mong cudi Anne de la Trave! O, em c6 thé dién dén muc ay u?
NGi trang ra, tai nd biét rang khong ich gi; bon d6 khdng bao gio dam thir thach néu biét trudce
s& that bai. Em con ngay tho qué, em a.”

Vi mudi, Bernard khong chiu cho thap dén, cho nén chang khong nhin thiy con mit caa
Thérése. Bernard “ da thay ngon miéng”, nhu 16i chang. Viény si & Bordeaux da gitip Bernard
tim lai nghia song.

“Ta c6 thuong gap lai Jean Azévédo khong? Cudi thang mudi y roi Argelouse... C6 18 ta da
cung di dao véi y nam hay sau lan; ta chi tach riéng ra nhiing dip ma hai nguoi ban vé buc
thu viét cho Anne. Chang trai ngay tho chon nhirng loi I8 ma y cho ring thoa diu, nhung khién
ta cam thay tron ven su ghé tom, tuy khdng néi ra véi y. Con nhing cudc dao choi khac ta



hoa Ian trong mot ky niém duy nhat. Jean Azévédo ké cho ta nghe vé Paris, vé nhitng su giao
du cuay, ta tudng tuong ra mot vong qudc ma phép tic 1a “tu thuc hién”. “O day ba bi buoc
phai ddi tra cho dén lac chét”. Y c6 y gi khi ndi ra nhitng loi 4y? Y nghi ngo ta diéu chi? Cu
nghe y néi, khong thé nao ta chiu noi cai khi hau ngot ngat nay. Y noi: “Ba hay nhin cai mat
phang ménh mdng khong thay doi cua lép biang trong d6 moi tam hdn cua dan ving nay bi
dong chit; doi khi mot k& ho dé 16 mot dong nudce den: 6 ai dd quiy 18n va mat tich; cai vo
lien khép lai... vi & day ciing nhu nhitng noi khac ai ny sinh ra déu phai chiu nhitng phép tic
sin co, & day ciing nhu nhitng noi khac, mdi kiép nguoi déu ¢ nhirng dic diém riéng ré;
nhung hét thay van phai chiu chung mét dinh ménh tham dam; c6 it nguoi chdng dbi: do do
co nhitng tham kich ma cac gia dinh vui lap di. Nhu & trong viing moi ngudi thuong noi: “Phai
lip liém di...”

Ta la 1én: “Phai day! Doi khi t6i hoi dén mot té phu hay mot té mau mao dé ma trong tap hinh
gia toc thay bién mat moi tim hinh, khéng bao gio tdi duoc tra 16i, trir ra c6 mét lan dugc mot
loi tha that: « Cu Ay mat tich... phai 1am cho mat tich.”

“ Jean Azévédo cd ngai ta s& gap mot dinh ménh nhu vay khdng? Y ndi rang chua hé co y
dinh n6i véi Anne vé nhitng chuyén dé vi, mac dau sy dam dudi cua Anne, d6 chi 1a mot tam
hén binh di, cé dai chut chdng ddi, nhung rdi ta s& bi 4p ché ngay: “Con ba, tdi cam thay trong
nhitng 1oi 1& cua ba mot sy thém khét chan tinh...” C6 can nhéc lai dang nhiing 161 d6 voi
Bernard hay khéng? D6 chi 1a mot con dién hy vong ma Bernard khdng 1am sao hiéu noi! DU
sao ciing can cho anh ay hiéu rang, khong phai ta khdng chdng tra truge khi thua. Ta nhé co
chdng lai Jean, bao rang anh chang dung nhitng 10i 18 khéo 1éo dé che d¢ay mot khuynh huéng
truy lac thap hén. Ta dung tat ca nhiing gi con nhé vé nhitng bai luan Iy o truong trung hoc.
Ta nhac méi: “Ty thuc hién u? Nhung chiing ta chi thuc hién dugc bang nhitng gi do chinh ta
tao nén.” (Chang can phai giai thich dai; nhung c6 I& phai giai thich Bernard mai hiéu.)
Azévédo khong chiu nhan cd sy truy lac ndo ghé gém hon su phu nhan ban chat caa minh. Y
cho rang khdng c6 ngudi anh huing hay bac thanh khong hon mat lan dao sau trong tam hon
minh, khéng tan dung moi kha nang caa minh. Y nhic di nhéc lai: “Phai vuot hon minh méi
tim thay Thuong dé.” Hoac “Ty nhan, cdng viéc dé budc nhitng con ngudi cao ca nhat trong
ching ta phai so do voi chinh ho, khong che day, khéng manh 16i. Boi thé méi ¢ nhiing
ngudi da giai thoét duoc lai di tin theo mot ton gio chat hep nhat. ”

“ Khdng tranh luan vai Bernard vé cin ban vitng chac caa tha luan ly d6 - bang 1ong nhan
v6i Bernard rang c6 1& d6 chi 1a nhitng 10i nguy bién nghéo nan; nhung Bernard can phai hiéu,
phai ¢6 gang ma hiéu rang mot nguoi dan ba nhu ta c¢d thé bi tiém nhidém, va do la diéu ma ta
nhan thay, budi t6i, trong phong an & Argelouse: Bernard, trong gian bép ké bén, dang thao
ung, ké lai bang thd am nhitng két qua cua cudc sin trong ngay. Nhitng con chim cu bi bat
gidy giua, lam phong cai tdi bo trén ban; Bernard an cham rai, khoan khodi vi da tim lai dugc
su ngon miéng - Bernard cham ch ¢ém nhitng giot thudc « Fowler ”. Chang n6i mai: “Stc
khoe day.” Lira do & trong 10 sudi, dén ldc an trang miéng Bernard chi can quay lung ghé lai
dé dua hai chan mang gidy da ho gan ngon Iira. Hai mat chang nhip lai, tay van cam to nhat
bao La Petite Gironde. Doi khi chang ngay to, nhung nhiéu luc ta khéng nghe tleng chang
tho. Trong bep tiéng dép caa Balionte kéo lét xét; sau d6 chi ta mang nhiing cay den nén vao.
Va tat ca déu im lang: su im lang cua Argelouse! Nhiing ai chua biét ving trudng héo lanh
nay khdng thé hiéu noi su im ling d6: nd trum Iy can nha, nhu déng cing trong céi khéi day
nhiig rung cay trong do khong co sinh vat gi, ngoai trir doi khi mét con ch 1én tiéng ha (
trong dém tdi ta tuong nhu nghe tiéng khoc ma ta dang ¢ nén xudng ).

“ Ta biét ti su im ling d6 nhat 1a tir sau khi Azévédo ra di. Y thirc d6 ning né dén d6 ta cho
rang ngay nao ma ta gap lai Jean, su ¢ mat caa y khién cho bong téi & chung quanh tré nén



V0 hai; gidc ngi1 gan giii cua y tran day trong dém téi. Lién sau khi roi Argelouse, sau lan gap
g& cudi cing ma y hen s& trg lai sau mot nam, y noi voi ta rang y tran ngap hy vong téi hoi
do6 ta da tu giai thoat duoc rdi (méi t6i nay ta van khong hiéu y néi choi nhu vay hay c6 hau
y gi? Ta ngd rang con ngudi Paris ¢6 khong chiu ndi sy im ling cua Argelouse va y ton quy
noi ta ngudi duy nhat biét nghe y ndi), lién sau khi ta tir biét y, ta twong nhu chui v mot
duong ham vé tan, din minh vao mét bong tdi ngay cang day dic thinh thoang ta tu hoi liéu
co ra téi chd da khong khi truac khi bi nghet tha. Cho téi ngay ta sinh no, vao thang giéng,
khong c6 chuyén gi xay ra...

Té6i day Thérése ngap nging, ¢ giang khong bat nghi téi nhitng gi da xay ra tai Argelouse,
cach mot ngay sau khi Jean ra di. Nang nghi: “Khéng, khong, khong lién quan chi hét ti
nhitng gi lat ntra ta s€ phai giai thich vai Bernard; ta khéng co thi gio bo phi vao nhitng duong
mon khéng dua téi dau.” Nhung tu tudng thuong wong nganh; khong sao ngan cam khong
cho chay t6i ¢au nd mudn: Thérése khong thé nhan chim trong ky wc budi téi thang muoi do.
Trén lau mot , Bernard dang thay quan &o, Thérése chod cho khic cui that chay hét méi 1én
theo chong - sung suéng duoc cd mét ldc cd don: vao gio nay Jean Azévédo dang lam gi? co
18 y dang udng ruou tai cai quan nho y c6 noi téi; co 1& (ban dém ém a 1am sao ) y dang di xe
hoi ciing mot ngudi ban trong rirng Boulogne hoang ving. C6 18 y dang 1am viéc ¢ ban, va xa
xa Paris nhon nhip: su im lang chinh y da gay ra, y da chiém doat duoc trong su Xao xac cua
cudc doi; doi vai'y, im lang khong do bén ngoai bat ép nhu cai im ling dang lam cho Thérése
ngot ngat; sw im lang do la do y tao thanh va khéng téa lan ra xa qua anh den, qua hhirng ngan
chat dy sach cua y...Thérése dang nghi nhu vay; bdng con ché sua vang, rdi gam g, va
ngoai hanh lang mét giong ndi quen thudc, mét la, pha du con chd: Anne de la Trave mé ctra
vao; cd bé di bo trong dém t6i tir Saint-Claire vé day- doi giay lem nhitng bun. Trén khuén
mit chot gia di, hai con mat c¢d géi long lanh sang. Anne bo mii trén ghé va hoi: “Jean dau?”

Thérése va Jean, sau khi giri birc thu da tuong thé 1a xong - khdng thé tuang tuong Anne s&
cuong quyét khdng roi — tudng riang con nguoi biét nghe theo I phai, theo su bién luan, mai
khi c6 chuyén lién quan toi cugc doi minh! Anne da danh lira dugc me va nhay 18n mot chuyén
xe ltra. Trén con duong t6i tam vé Argelouse, co gai ctr theo khoang, troi sang gitra hai hang
ngon cay ma di. “Can nhat 1a gap lai “chang; néu gap duoc chang, chang s& nghe theo ngay,
can nhat 1a gap lai chang.” Co gai Vap, treo ca chan trong nhitng 6 ga, vi hang hai muon di
mau téi Argelouse. Thé 12 Thérése lai bao Jean da di roi, Jean hién & Paris. An lic dau, khéng
tin; cd bé can phai khong tin dé khoi nga guc vi mét, vi that vong:

“Chi quen ndi doi qua!”

Théy Thérése cii, Anne tiép:

“Hur, chi nang tinh than gia toc 1am nhi! Chi lam bd mudn dugc giai phong... Nhung tir ngay
ldy chong 1ap tac chi tro thanh mot thi dan ba trong nha... Phai rdi, toi hiéu Iam chi tuéng
lam nhu vay 14 tt 1am ha; chi phan boi toi dé ctu t6i chir gi? Théi chi khoi can giai thich
nua.”

Khi cd gai mg cira, Thérése hoi cd ta tinh di dau. “Sang Vilméja, toi nha anh ay.”

- Toi nhic lai véi ¢6 rang cau ta ra di tir hai hém nay roi.

= Toi khong tin loi chi dau.”

Anne di ra. Thérése lién cham ngon dén bao van treo ¢ hanh lang rdi di theo Anne:

“C6 Anne oi, ¢d s& lac mat: duong do di Biourge, Vilméja di nga nay co.”
Hai ngudi di trong man swong tir canh ddng tran ngap 1&n. Ché 1én tiéng sua. Pay la nhiing
hang sbi & Vilméja, can nha khong phai dang yén ngit ma nhu da chét. Anne di quanh noi mo
dia trong khong, iy ca hai ban tay dap cira. Thérése dat cay dén xudng co, ding yén lang.



Nang nhin céi bong ma cua c6 ban dan vao tirng khung ctra kinh tang duéi. C6 I8 Anne goi
mai mot cai tén, nhung khéng la to, biét rang vé ich. Trong gidy lat cd gai di khuit sau cin
nha; roi co ta quay lai, I8 t&i trudce cira, ngdi bét xudng thém, hai canh tay bo gdi, vui mat vao
dau gdi. Thérése nang cd bé day, kéo di. Anne chap choang, n6i mai: “Mai em s& di Paris.
Paris dau c6 lon 1am; em s& tim thdy chang ¢ Paris...” giong noi ciia mot dta tré hét stc chdng
cu va da chiu thua.

Bernard thirc giac vi nghe tiéng hai ngudi ndi, khoac 4o ngdi doi ho ngoai phong khach.
Thérése v Iy mubn xoa bo trong tri nhé céi canh da xay ra gita ngudi anh va cd em gai.
Ngudi dan dng ddm nam chat ¢ tay cd gai nho mét 1a, kéo Ié ¢ ta I&n tan can phong trén
tang lau hai, khoa chit cira, ngudi d6 1a chong cua ta, Thérése a, ngudi ma trong hai gio dong
hé nira s& diing ra phan xét ta. Tinh than gia toc xui khién han, d& cho hin khoi phai do du.
Trong bat ky truong hop nao, bao gio han ciing biét phai lam thé nao dé bao vé quyén loi gia
toc. Ta dang lo ling stra soan mot bai bién ho dai; nhung chi riéng nhitng dan 6ng khéng cé
dinh kién méi nghe theo nhiing ly 18 do bén ngoai dua téi. Bernard dau ¢ quan tam toi nhiing
ly I& cua ta: “Toi biét toi phai lam nhitng gi.” Bao gio Bernard ciing biét s& phai lam nhitng
gi. Néu dbi khi co do dy, tat han s€ ndi: “Chung t6i da ban ky trong gia dinh, ching toi xét
rang...”; tai sao ta co thé nghi rang...Bernard chua c6 san mot quyét dinh? S6 pban cua ta da
dinh: tot hon hét 1a ngu di.

Chuong VIII

Sau khi 6ng ba De la Trave dua Anne hoan toan chiu thua vé Saint-Clair, Thérése, cho téi
gan ngay sinh, khong hé roi Argelouse. Nang that hiéu rd su im lang & d6, nhét Iatrong nhitng
dém dai vo tan héi thang mudi mot. Mot bc thu giri cho Jean Azévédo khong co hoi am. C6
I& Jean cho rang nguoi dan ba tinh nho d6 khong dang mot cudc trao doi thu tir buon chan.
Trudc hét, mot nguoi dan ba co thai khong thé luu mot ky niem dep. Khong chirng xa roi Jean
méi thiy Thérése té nhat qué, néu gia bo gay rac rdi, to thai do co I8 da gitr lai dugc! Nhung
y hiéu sao néi dugc vé binh di gia dbi, con mat nhin thang, nhitng ctr chi bao gio ciing ling
lo d6? That tinh, y cho rang nang cé thé, nhu cd bé Anne, tin 15i y, bo hét dé theo y. Jean
Azévédo hoai nghi nhitng dan ba sém quy hang khong dé cho keé dich tu y rat lui. Y khong
ngan diéu gi bang chién thang, bang két qua cua chién thing. Thérése, trai lai, c6 gang séng
trong khung troi ciia chang trai tré y; nhung trong nhiing sach ma Jean ham mg, Thérése c6
guri mua ¢ Bordeaux vé, nang thay khdng hiéu hét. That 1a vo cuing nhan cu! Khong thé bao
nang lo may ta 16t: “Khéng phai viéc cua cb dy”, ba De la Trave ba thé. O thén qué rat nhiéu
phu nit chét khi sinh na. Thérése 1am cho ba ¢6 Clara khoc rong khi nang nhét dinh s& chét
gidng nhu me nang, chac chan khdng, ¢ cach nao tranh khoi. Nang khdng quén n6i thém “co
chét ciing chang sao”. Ky that nang noi ddi! Chua bao gio nang ham séng nhu héi do; ciing
chua bao gio Bernard to ra san soc téi nang dén thé: “Khéng phai han lo cho ta ma lo cho céi
vat ta mang trong bung. Véi céi giong khd chiu, han lai nhai mai v ich: “Em an thém khoai
tan di... Em ding an c4... Hom nay em di bo nhiéu rdi...” Ta chang lay lam cam dong, khéac
nao mot chi v ¢ xa toi dugc nguoi ta lam gia vi sira tét. Gia dinh De la Trave ton quy noi ta
mot céi lo quy; cai vat dung dong gidng cua ho; chac chin néu can ho c6 thé hy sinh ta dé di
ctu lay céi thai. Ta cam thay khdng con c6 doi song riéng tu nita. Ta chi 13 mét tha day nho,
dbi vai gia dinh nay riéng c6 trai nho dinh véi phu tang cua ta 1a dang ké.



“ Cho t6i cudi thang chap ta ci phai séng trong béng t6i nhu vay. Nhitng géc thdng vo s6
chua du, mua ra rich khéng ngét con dan thém khap chung quanh ngoi nha u t6i, ca triéu
nhitng chan song di dong. Khi con dudng doc nhit vé Saint-Claire cd vé sap bi nghén, ta dugc
dua vé thi tran d6 ¢ trong mot can nha d& u tdi hon & Argelouse dugc ty chat. Nhirng géc
dwong cb thu noi cong vién con ran git duoc it 1a trude nhitng con mua bdo. Khong thé sdng
duoc ¢ dau khac ngoai Argelouse, ba c6 Clara khc‘)ng di theo san séc ta; nhung ba tai tham ta
lubn ludn, bat ké mua nang, trén chiéc xe ngua “cling mot ¢&”; ba dem ti cho ta nhitng mon
qua vit ma hoi con bé ta ua thich va ba tuang bay gio ta ciing con thich, nhitng vién keo mau
xam bang lGa mach tron véi mat ong goi 1a miques; thir banh ngot cé tén 1a fougasse hay
roumadjade.Ta chi giap mat Anne vao nhitng bira an, cd bé khong hé hoi ti ta; coi b cd gai
an phan, chiu thua, va mat han vé xinh tuoi cua tudi tré. Mai toc kéo ra phia sau nhiéu qué dé
16 doi tai kho coi, xam ngat. Khéng ai ndi téi tén cau con trai nha Deguilhem, nhung ba De
la Trave ca quyét rang Anne chua han da ung thuan. Hur, Jean da xét doan rat dang vé ¢ bé:
khdng mat bao nhiéu lau dé c6 thé xo day 16 miii va dan co bé di. Bernard khong kha 1im vi
anh ta lai bat dau uéng rugu manh. Nhitng con nguoi & quanh ta néi véi nhau nhitng chuyén
gi? Ta con nhd ho ban tan nhiéu vé cha xir (nha cia gia dinh De la Trave ¢ ngay trudc cua
nha chung). Chang han ho tu héi “tai sao trong ngay cha xu di qua cong vién dén bdn 1an, mdi
lan tro vé lai di mot duong khac...”

Do mét vai cau chuyén caa Jean Azévédo, Thérése luu v téi vi linh muc con tré tudi, it lién
lac véi gido dan trong xtr, ho cho rang ong ta kiéu ngao: “Khong phai thi hop véi xir nay.”
Nhan nhitng dip rat thua cha x& t6i tham gia dinh De la Trave, Thérése ngam hai bén thai
dwong di bac, vang tran cao caa 6ng ta. Khéng c6 mot ngudi ban than nao. Ban téi ong ta
lam nhirng viéc gi? Tai sao 6ng lai chon cudc doi d6? Ba De la Trave noi: “Ngudi gitr dang
gio giac 1am; téi ndo ciing chau minh thanh, nhung ngudi thiéu su uyén chuyén tham thia, toi
khéng thdy & nguoi cai ma nguoi ta goi 1a sy kinh tin. Bao nhiéu cong viéc tir thién nguoi déu
bo bé ca.” Ba phan nan cha xtr da béi bo phuong kén caa hoi tir thién; cha me hoc sinh phan
nan cha xa khéng dua hoc sinh ra san da banh ntra: “Ldc nao caing chdi mii vao sach vo thi
t6t that, nhung lam vay cong viéc trong x s& bé tré ngay.” Muén nghe dng ta giang, Thérése
hay toi nha tho. “Con chiu kho di 1€ vao dang Itc ma suc khée cia con khéng bugc con lam
vay.” Nhiing loi giang cia cha xtr, vé gido ly hay dao duc, khdng c6 dac tinh. Nhung Thérése
thich mat giong ndi, mot ctr chi: ¢o nhirng chir d6i khi mang mot nghia nang... Hu! ¢6 1€ 6ng
ta c6 thé gitip nang chinh don lai cai thé giGi réi ren & noi thm nang; khong giéng nhitng nguoi
khac, 6ng ta ¢ khuynh hudéng bi tham; cong thém vao ndi ¢d don noi tam, ong ta lai gay mot
sa mac do b ao tu si tao nén chung quanh con ngudi mang no. Trong nhing nghi 1& thuong
nhat dng ta tim thay hiing khai thé nao? Thérése mudn di xem I vao ngay thuong trong tuan,
khi khong c6 ai khac chung kién ngoai chd bé phu 18, ng ta cli xudng mau béanh, néi lam
bam. Nhung ctr chi d6 s& hoa thanh ky la ddi voi gia dinh nang va dan trong ving, moi ngudi
c6 thé la hoang cho rang nang mai cai tam.

Vao thoi ky d6 Thérése da dau kho toi chirng nao di nita, sau khi nam cit nang méi bat dau
thay that tinh kho séng. Bén ngoai khong co vé gi khac la; khdng ¢ chuyén céi co giita nang
va Bernard; va nang to ra ton kinh cha me chéng con hon chong nang nita. Sy bi tham la do
d6, khdng hé c6 mot Iy do gi dé cat dic duoc; khong thé tién liéu mot bién cb ndo dé ngan
moi chuyén khdng cir cai da binh thuong dién tién cho toi khi hai tay buéng xudi.

Mubn xich mich can phai c6 dip so do dua téi su dung d6; nhung Thérése khong hé bao gio
c6 dip so do véi Bernard, cang khdng c6 véi cha me chong; nhiing 1oi néi caa ho khong lot
tai nang; khong bao gid nang thiy can phai dap lai. Giita nang va ho khéng co lay ca mot



dung ngit chung. Ho cho nhitng dung ngit thuong ding mot nghia khac han. Mét dip nao do
thiéu phu thanh that thét ra mot tiéng, thé 1a ca gia dinh nhét dinh tin rang Thérése thich tha
nhitng cau bong dua. Ba De la Trave ndi: “Toi gia tang khdng nghe thay, néu né nhan manh,
t6i to vé khong luu tdm may téi chuyén do; no tat phai hiéu rang cai diéu nhu vay khong an
thua gi véi nha minh.”

Tuy nhién, ba De la Trave rat kho chiu thay Thérése 1am bo buc boi khi nghe moi nguoi la
I6n rang con bé Mary giong me qua. Nhing loi thét ra thuong 1&: (“Khong the chdi bo
dugc...”) thuong goi noi ngudi me nhiing tinh cam qua do ma nang kho che dau. Nang nhic
di nhéc lai mai: “Con bé nay chang gidng tdi mot chit nao. Cac ba thir nhin nuée da hung
hung, d6i mat den lay. Céc ba lai nhin nhitng btc anh cua tdi: hdi nho t6i xanh xao 1am.”

Nang khéng muén Marie giong me. Nang khéng mudn c6 chit gi chung cha véi cuc thit da
roi khoi nang. Moi nguoi don tinh mau tir khéng bop nghet nhing tinh cam khac ¢ nang. Ba
De la Trave doan chic Thérése yéu con theo cach riéng: “L& di nhién khong thé doi hoi nd
tam hay thay ta cho con: dé khong phai la viéc caa nd; nhung t6i thay né ngoi ca budi ti bén
cai ndi, nhin hat thuoc dé ngam con bé ngu... Va lai nha toi ¢ chi & tot 1am, lai con ¢ Anne
nira. O, con bé nay thi téi dam noi chic 1 s& thanh mot nguoi me rat tot...”

Tir ngay c6 thém mot dira nho trong nha, that tinh Anne da song lai. Cai ndi bao gio ciing
16i cudn cac phu nit; nhung Anne, hon ai hét, cham s6c con bé v&i mot sy vui thich sau xa.
Co ta 1am lanh véi Thérése dé duoc tu do vao phong con bé chéau, tuy nhién sy mat thiét xua
kia khéng con nita, ngoai trir nhitng cir chi, nhitng 16i xung hd than mat. Co gai ngai nhat néu
nguoi me t6 ra ghen véi minh: “Chau mén toi hon me chau. Méi trong thay t6i 1a n6 da cuoi
ngay. Hom no t6i dang bé, chau, né la khdc khi chi Thérése dua tay mudn bé n. Con bé mén
t6i Iim ldc t6i pha nguong.”

Anne thay nguong that vo ly. Trong doi nang, hdi do Thérése cam thay tho o véi dira con
gai ciing nhu véi hét thay moi thir khac. Thérése nhin nhiing nguoi va vat, va thé xac nang,
tam hon nang nira, khong khéac gi mot ao anh, mot ang swong lo hing, tach biét han vai nang.
Riéng c6 Bernard 12 mot thuc tai ghé tom trong quang khong do: than hinh thé kéch, tiéng
noi giong mili, cai vé hach dich, thoa man. Tach khoi thé giéi nay... Nhung bang cach nao?
va di dau? Nang dau mda lam cho Thérése ngot ngat. Khéng chit gi bao trugce, toi nang sé
pham. Nam do nhiing chuyén gi da xay ra? Nang khéng nhé c6 mot bién cd, mot cugc cai co
nao; nang nhé thay ghét chong hon ngay thuong vao bira 1& Thanh thé, khi hang ngdi sau canh
ctra 6 hé mo cho xem dam rudce. Bernard hau nhu 13 nguoi dan éng duy nhat di sau chiéc
kiéu. Trong khoanh khac, ca thi tran bdng ving tanh, tuong nhu khodng phai cd mot con chién
mu mot con su tur vira dugc tha ra duong... Al nay déu an ndp trong nha dé khoi phai nga mi
hay quy gbi. Nguy co qua di, nhitng canh cua lan luot mo ra. Thérése nhin cha xu dang tién
budc, hai mat gan nham kin, hai tay nang mot vat ky la. Mai éng ta map may: 6ng ta noi vai
ai bang vé mat dau kho d6? Theo sau cha xt 1a Bernard “dang lam bon phan”.

Nhiéu tuan troi qua khdng hé c6 mét giot mua.. Bernard séng trong canh kinh so hoa hoan,
va bit dau thiy dau tim tro lai. Tai Louchats c6 nam tram hectare bi chay: “Néu c6 gi6 Bic,
rieng thong caa minh & Balisac da tiéu roi.” Thérése khong biét mong doi gi noi khung troi
trong vat. Chic khong bao gio troi con mua nita... Mot ngay nao nhiing khu ring & chung
quanh s& bdc chay va thi tran nay ciing khong tranh khoi. Tai sao nhitng lang mac ¢ ving
Landes khong bao gio bi chay? Thérése thiy bat cong khi ltra chi dbt nhitng ring théng ché



khong dbt chay ngudi. Trong nha moi nguoi ban cdi lién mién vé nguyén nhan cua tai nan
d6: mot diéu thude chay dé? hay c6 nguoi dang tam pha hoai? Thérése tuong tuong mot dém
kia nang tré day, ra khoi nha, téi mot khu ring ¢ nhiéu cai ngo nhat, liéng mau thudce 14, che
tgi khi mot ludng khoi vi dai 1am mo nén troi rang dong...

Nhung nang voi xua dudi y nghi do, vi tir trong mau Thérése van triu mén ring théng; nang
dau co thu han nhiing cay cdi.

Nay t6i lGc nang nhin thang vao hanh vi da 1am. Giai thich thé nao day véi Bernard? Khong
cach nao khac 1a nhic lai tirng diém mét nhitng gi da xay ra. D6 1a bita chay rirng Mano. Moi
ngudi chay vao phong an khi gia dinh dang voi va an bira trua. Nguoi thi noi chéc hra con xa
Saint-Clair 1am, nguoi khac lai doi bang duoc phai kéo chudng bao nguy. Mui nhya thdng
chay khét dudi bau troi nong nuc, mat troi tuong nhu lem ban. Thérése con nhé Bernard,
quay mit lai nghe Balion bao céo, trong khi ban tay to 16ng 14 lo 1a trén miéng céc va nhing
giot thudc Fowler nho xubng nuéc. Bernard udng mot hoi hét ly thude, con Thérése da dugi
vi néng khong nghi téi nhac chong da udng gap hai luong thude thudng nhat. Moi nguoi roi
ban an — riéng nang ngdi boc nhitng trai hanh nhan con tuoi, than nhién, xa la véi su nhon
nhip, liing 1o trudc tan bi kich dé, ciing nhu moi bi kich khac khdng phai cia nang. Chuéng
cap bao khong duoc kéo. Sau d6 Bernard tro vé: “Lan nay thi minh cd Iy, khéng nao dong:
chay mai bén ring Mano...” Chang hoi: “Toi di ubng thubc chua nhi?” va khéng doi tra loi,
Bernard lai nho thudc vao coc. Thérése nin ling vi ludi, c6 18 vi mét. Gidy phat d6 nang mong
udc gi? “Khong thé nao ¢ chuyén ta nin lang vi ¢4 y.”

Nhung dém hém d6, ¢ bén givong Bernard, khi chang vira nén mura vira khoc, bac si
Pédemay hoi nang vé nhitng chuyén xay ra trong ngay, nang khdng hé ndi téi nhitng gi trong
thay khi ¢ ban an. Khi d6 that dé dang luu y vién y si vé sb luong thach tin ma Bernard da
udng ma khong bi lién luy gi. Thérése c6 thé n6i mot cau chang han nhu: “Luc d6 tdi khong
dé... Ching t6i ai nay déu kinh hoang vi vu chy... nhung bay gio tdi tin chac rang nha toi da
udng téi hai liéu...” Thérése nin ling; khong biét nang cd ¥ dinh ndi hay khéng. Hanh vi ma
trong bira an nang khong luu y ti bay gior bat dau trdi day trong tiém thuc - tuy chua rd rét,
nhung da y thuc dugc nira chung.

Sau khi bac si ra vé, Thérése nhin Bernard da thiép ngu duoc, nang nghi: “Khdng cé gi
chung té rang vi do; co thé 1a dau rudt thira, tuy khdng c6 tridu ching gi... hay mot truong
hop cam nang. ” Cach mot ngay sau Bernard di khoe lai. “Rat 6 thé 1a vi d6.” Thérése khong
tin chic han; nang mong duoc biét chic nhu vay. U™, ta dau c6 bi 16i cudn vi mot y dinh ghé
gom; do6 chi 1a mot sy to mo néu chiéu theo thi nguy hai. Ngay dau tién, khi ta nho nhitng giot
thuéc Fowler vao trong ly caa Bernard truéc khi chang buéc vao phong an, ta con nhé co tu
nhu: “Chi mét lan thdi nhé, cho bict chac... biét chac rang anh ay bi dau vi thé. Chi mét lan,
roi thoi.”

Con tau cham lai, tha mot hoi coi, rdi chay. C6 hai, ba cham lira trong bong téi: ga Saint-
Clair. Nhung Thérése khdng con chi dé do xét nira; nang da nhao vo toi ac 16i cudn, chinh toi
4c da thu hat nang, nhitng gi xay ra sau do6, Bernard ciing biét hét nhu nang: Bernard bdng
thiy dau lai, va Thérése sin s6c chéng dém ngay, tuy nang coi bo mét la va khéng sao nudt
duoc mot miéng (dén do chinh Bernard khuyén nang nén thir phuong thudc Fowler va néi véi
bac si Pédemay cho don). Tdi nghiép cho bac si! dng ta ngac nhién thay Bernard thé ra tht
nuéc mau luc nhat; dng ta chua hé nhan thay c6 sy khdng an nhap la lung gitra mach va nhiét
d6 cua bénh nhan; c6 nhiéu lan gap trudong hop pho thuong han 6ng nhan thiy mach binh



thuong tuy nhiét do cao- nhung mach nhay manh va nhiét do dudi muc trung binh nhu thé
nay la nghia lam sao? Khong chirng cam cdm truyén nhiém: cam cam thi lam chuyén day.

Ba De la Trave tinh moi mét danh y. nhung lai khéng mudn 1am mat ldng 6ng bac si quen
tur 1au doi; con Thérése ciing s¢ lam Bernard phai kinh dong. Nhung, toi gita thang tam, sau
mot con dang ngai hon nita, chinh éng Pédemay mong c6 mot dong nghiép dé hoi y kién;
may thay ngay bita sau tinh trang stc khoe cia Bernard da kha nhiéu; ba tuan sau c6 thé noi
la gan khoi han. Pédemay noi: “That may qua! Néu vi danh y ¢ thi gio téi da duoc tiéng 1a
chira khoi.”

Bernard doi chd vé Argelouse, hy vong s& khoe kip mia san chim cu. Dip d6 Thérése mét
nhoc hét stc: ba cd Clara sau mot con té thap nang phai nam liét giwong; bao nhiéu cong viec
thiéu phu déu phai ng6 toi: hai nguoi dau nam d6 va mot dira bé; khdng ké nhitng cong viéc
ma ba cd Clara con bo bé. Thérése rat c6 gang thay cd sian séc nhitng ngudi nghéo kho &
Argelouse. Nang di thim mot vong céc nha ta dién, ciing nhu ba ¢d Clara, nang lo dua nhiing
don thudc téi nha bao ché, bo tién tdi ra tra tién thudc. Thérése khong cé thi gio buon vé
chuyén cin nha & Vilméja cira dong kin mit. Nang khong nghi dén Jean Azévédo nita, chang
nghi téi mot ai khac trén dol nay. Mot minh Thérése di qua mot duong ham nguy hlem nang
dang ¢ khic tbi tam nhat; can phai nhu mot ke dan don, khong suy tinh, ra khoi mién tim téi
do, ra khoi dam khéi mu, tim thay khdng khi khoang dang, ngay lap tac!

Dau thang chap, Bernard bdng nam liét vi can bénh cii: mot budi sang tré day chang run
ray, hai chan cang do, khong cam giéc. Rol nhitng chuyén xay ra sau do! Mot budi tdi 6ng
De la Trave dua vi danh y tir Bordeaux vé&; sau khi khdm bénh, bac si nin lang trong mot ldc
lau (Thérése tay cam cay den, Balionte con nhé da mat nang trang hon tim khan trai givong):
& dau cau thang khong du anh sang, Pédemay ha thap giong vi Thérése dang ditng nghe, noi
cho nguoi dong nghiép biét duoc si Darquey c6 cho xem hai don thudc cua 6ng ta bi l1am
mao: don thir nhat mot ban tay sat nhan bién thém Liqueur de Fowler; trén don thir hai 6 ghi
nhitng liéu rat nang cac thir doc duoc chloroforme, digitaline, aconitine. Balion dua nhiing
don d6 toi can cuing, véi nhiéu don thudc khac. Darquey, thiac mac vi da ban nhitng doc duoc
d6, ngay hdm sau lién chay téi nha 6ng Pédemay.... U, Bernard biét rd hét nhitng chuyén do
ciing nhu Thérése. Mot chiéc xe y té cha Bernard vé ngay mot bénh vién & Bordeaux; va tir
bira d6 Bernard bat dau khoe lai. Thérése mot minh & lai Argelouse; nhung mac di ¢d quanh,
nang nghe thay & chung quanh maot su xén xao rong lén; con vat an trén nghe thay tiéng dan
ché san lai gau; mét la nhu sau mot cudc tron chay thuc mang - khac nao khi gan téi dich, ban
tay da dua ra, nang chot bi day té nhao xudng dat, hai chan gay guc.

Cubi mia Baong, mot budi téi cha nang ¢é téi nai ni nang phai minh oan. Moi su con c6 thé
ctru van duoc. Pédemay da bang 10ng rat don khiéu nai, khai rang khdng nhé ki c6 don thude
nao cua dng khdng hoan toan do chinh tay dng ta bién. V& nhitng chét aconitine, chlorofonne
va digitaline, tat dng ta khéng thé cho don véi nhitng liéu manh nhu vay; nhung trong mau
bénh nhan khéng hé tim thiay mot chit nao nhiing doc dugc do, vay thi..-

Thérése con nhé ky cudc gap g dng bd & bén givdng ba co Clara. Mot 10 suoi bang cui a6t
chiéu sang gian phong khong ai doi thap dén. Nang giai thich bang mot giong déu déu cua
dua tré doc bai ( bai ma nang hoc di hoc lai méi trong nhitng dém khéng ngu ): “T6i gap ¢
trén duong mot nguoi khdng phai dan vung Argelouse, nguoi d6 ndi nhan tién téi cho nguoi
di lay thudc ¢ nha Darquey nén nho ti 1am on cho can giim mét don thudc cua y; y no tién



cua Darquey nén khdng mudn dua mat toi tiém bao ché... Y hen s& téi nha nhan thude, nhung
khong noi tén, ciing khdng dé lai dia chi...

- Tim céch khac di, Thérése, dirng dé tai tiéng cho gia dinh. Khén nan, tim cach khéc di! »
Ong gia Larroque ctr trich méng Thérése mai khong thdi; bl nghénh ngang nhom ngudi day,
thay Thérése c6 vé bi ham doa ghé gém, rén Ién:

“Ong 4y n6i gi vai con thé? Ho kiém chuyén gi véi con? Tai sao moi ngudi ¢ mudn 1am khé
con?”

Thérése con du can dam dé mim cudi véi ba ¢6, cam tay ba, va nhu mot ¢d gai nho trong gid
gido ly, nang doc bai: “Mot ngudi dan dng & trén dudng cai; troi tdi qué téi nhin khéng rd
mat; y ciing khdng néi & trai ta dién ndo.” Mot tdi sau, y lai toi dé lay thudc. Khong may
chang maot ai trong nha trong thay y hét.

Chuong IX

Thé 14 toi Saint-Clair. Khi xudng xe, khdng ai nhan ra Thérése. Trong khi Balion di tra vé
Xe, nang vong ra phia sau ga, tréo qua nhitng tim van chat ngén ngang dé ra dudng céi noi
dau xe.

Bay gio chiéc xe ngua la mot noi tri an cho Thérése, trén con duong go ghé, nang khong
con so phai cham tran véi ai nira. Ca mot cau chuyén nhoc cdng xay dung lai, chot sup do:
khong con lai mot chit gi caa bai tha toi da duoc stra soan sin. Khdng: khong cé gi dé bao
chira; khong co lay mét Iy do nao dé dua ra; gian di nhat la im lang, hay chi tra loi vao nhiing
cau hoi. Nang e ngai gi? Bém nay sé qua di, nhu nhirng dém khac; sang mai mat troi lai moc:
nang tin chic s& thoat khoi, cho du c6 chuyén gi xdy ra. Khdng co6 gi ghé gém hon su than
nhién, sy tho o nd ngan cach nang voi thé giGi bén ngoai va vai ca con ngudi nang nira. That
vay, chét trong khi dang séng: nang thuong thirc dugc su chét dén cing d6 ma mot nguoi
sbng co thé thuong thuc duoc.

M3t nang da quen véi bong toi, nhan ra & mot khic quanh x6m ta dién véi may nép nha
thap giong nhu nhitng con vat dang nam ngu. Hoi xua, tai chd nay, Anne van sg mot con cho
hay nhay bo vao banh xe dap. Xa nita, nhitng ngon cay tran dé 16 mot vuc sau; nhitng ngay
hé oi 4 nhat, & ddy mét lan hoi mét thoang qua &p trén déi ma nong hoi cua hai ¢ gai. Mot
thang bé cai xe dap, ham rang I6e sang bén duai chiéc mii rong vanh che ning, tiéng chuéng,
tiéng la: “ Coi nay, toi bo ca hai tay!” hinh anh 16 mo dé, nhitng gi Thérése tim lai dugc trong
nhitng ngay da that sy qua di, nang mudn git lai dé 1am noi cho tim nang nghi ngoi sau khi
da tan lyc. Nhu may, Thérése nhac mai nhiing 1oi theo nhip budc chan ngua: “Dai ta vo ich
— doi ta la quang khéng - cd don ménh mang - dinh ménh vo vong.” Chao 6i! CO6 mét ctr chi
dang nhat thi Bernard s& khdng l1am. Néu chang mo rong tay cho don, khong doi hoi chi hét!
Néu nang duoc nga dau trén nguc caa mot ngudi, néu nang duoc khoc ké bén mot than thé
s6ng?

Thérése nhan ra cai go trén canh ddng, noi ma mot ngay that néng, Jean Azévédo da toi
ngdi. Thé ma Thérése hang tin c6 mot chd nao trén thé gisi nay dé nang co thé hén ho giira
nhitng ngudi hiéu nang, khong chirng yéu va qui mén nang nira! Nhung c6 don dinh lién véi
nang hon Ia nhitng mun 16 ddi véi mot nguai hai: « Khéng ai ¢ cach gi gitp ta; khong ai co
cach gi hai ta.”

“Kia 6ng vai ba cé Clara.”



Balion kim cwong ngua. Hai cai bong tién lai gan. Bernard, tuy hady con yéu lam, ciing di
don nang - voi mudn biét, tin chic chin. Thérése nhém 18n, béo tin tir xa: “Mién t&!” Chi c6
mot 1oi dap lai: “Ai ciing da néi thé!” Bernard d& ba co Clara leo I&n xe, roi cam day cuong.
Balion di bo tro vé. Ba co Clara ngdi giita hai vo chdng. Phai la to vao tai ba ta rang moi sy
thu xép xong cé roi (ba Clara chi c6 mot y niém mo ho ve tan bi kich ). Theo théi quen, céi
ba nghenh ngang bat dau noi dén hét hoi; ba ta bao rang bon chung no6 bao gio cting co mot
chién thuat va day l1a mot vu Dreyfus duoc tai dién: “Cir n6i xu nira di, néi xau mai, roi van
con lai cai gi. Bon chiing né ghé gém 1am, con nhirng ngudi cong hoa da so xuat khdng chiu
dé phong. Hé ca dé cho chdng nd yén Ia nhitng con vat théi tha d6 nhay 1én c6 minh ngay...”
Nhitng 1oi néi tiu tit d6 d& cho hai vo chong khoi phai néi véi nhau mot 16i nao.

Ba c6 Clara, thd hao hén, buéc Ién thang, tay cim mot cay nén:
“Hai ngudi chua di nga sao? Chac Thérése mét 1im. Con c6 san trén phong mot bat sip Véi
thit ga luoc day.”

Nhung hai vo chong van dang ¢ ngoai hanh lang. Ba cu thdy Bernard mo canh cira phong
khach, 10i lai nhudng Thérése budce vao, rdi bién mat sau lung c6 ta. Néu ba cu khéng nghenh
ngang tat da ghé tai vao canh cua... nhung khong ai lo dé phong ba cu da nhu bi chén séng
sau bon bt twong. Ba cu tit ngon nén, nhung lan mo budc xubng, ghé mot mat vao 16 khoa:
Bernard dang roi cay dén; guong mit caa han dugc chiéu sang rd coi bo vira trinh trong vira
e dé. Ba cd thay Thérése ngdi quay lung lai, nang bo 4o khoac va cai mii ngdi trén mot chiéc
ghé hanh; lira néng lam dbi giay wot ciia nang boc hoi. Lat sau, ¢6 ta quay mat lai phia chong,
ba cu ldy 1am sung sudéng thay Thérése mim cuoi.

Thérése mim cuoi. Trong quéng khdng gian va thoi gian ngan, gilta tau ngya va nha trén,
di bén Bernard bong nang nhén ra, tuong da nhan ra viéc nang can phai lam. Méi lai gan
nguoi dan 6ng do da khién cho nang thay tan bién hy vong cé thé giai thich, tho 16. Nhiing
con ngudi ma ta quen biét nhat, ta da 1am ho bién dang biét chirng nao mdi khi ving mat ho!
Subt cudc hanh trinh nang da vo tinh ¢6 gang tao nén mot Bernard ¢6 thé hiéu nang, tim cach
hiéu nang - nhung, ngay cai nhin dau tién, Bernard hién ra dang nhu Bernard that, con ngudi
khéng hé bao gio, di chi mét lan trong doi, dat minh vao dia vi ké khéc; Bernard khong hé
biét su ¢6 gang ra khoi ban than dé nhin bang con mat d6i phuong. That tinh, Bernard c6 ling
tai nghe nang hay khong? Chang di bach bo trong gian phong 16n, thap va am, san gé muc
d6i chd cot két dudi budc chan. Han khong nhin mat vo - dang hao hirc sip néi nhitng 1oi
nghién ngam tir 1au. Con Thérése ciing vay da thudc lau nhitng diéu sap noi. Giai phéap gian
di nhat bao gio ciing 14 giai phap ma ta khong hé nghi tai. Nang tinh ndi: “Bernard a, em s&
bién mat. Anh ding quan tam chi toi em. Néu anh mudn, ngay tirc thoi em s& bién vao dém
t6i. Ruirng khong 1am cho em s, cting nhu bong dém. Ba quen thugc véi em qua réi. Em sinh
ra da phu hop véi cai xtr khd can, khong ¢6 sinh vat nao song noi ngoal nhirng dan chim qua,
nhitng chi heo ring di ngang. Em bang 1ong bi xua dudi; anh hdy @t hét nhitng hinh ciia em
di; con géi em ciing s& khdng can biét téi tén em, gia dinh hdy coi em nhu khdng cé.
Thérese vira hé miéng noi:

“Bernard, dé cho em bién mat di.”

Nghe tleng noi, Bernard quay lai. Ttr cudi phong, han chay voi téi, nhitng mach mau trén mat
Cang phong; han U &:

“Sa0? Cd dam c6 y kién u? dam té mot nguyén vong? Thoi di. Khdng dugc ndi thém mot 10i
nao. CH chi ¢ viéc nghe, nghe Iénh cua toi - va lam theo nhitng quyét dinh khong thé thay
doi cua toi.”

Han khong noi l4p nira, tim lai dugc nhitng loi da sap dat can than. Tya minh bén 10 sudi
hian néi giong tram, rat trong tGi ra mot manh gidy dé xem. Thérése khéng con so hdi nita;



nang mudn bat cudi! hin 16 bich qué; dung 12 mot anh 16 bich. Bang ké chi nhitng 161 han noi
Véi cai giong ti tién n6 lam cho moi nguoi bat ctr & dau ngoai Saint-Clair cling phai bét cuoi,
Thérese quyet s€ ra di. Lam gi phai dong kich nhu vay? C6 gi la quan trong néu ke ngu ngoc
nay bién mat trong dam nhhirng ngudi dang s6Ng. Nang nhan thay, trén manh gidy run ray,
nhitng mong tay cau ban cua han; 4o cua hian khdng c6 dng tay, han thudc loai nhitng anh nha
qué ctr ra khoi lang 1a thiy dang tirc cuoi, va cudc doi khdng may may quan hé téi bt ca mot
cdng cudc, mot tu twdng, mot con ngudi ndo. Chi vi thi quen ma ngudi ta cho doi sdng cua
maot nguoi dan 6ng mot tim quan trong vo ciing. Robespierre ¢é ly: va Napoléon, va Lénin...
Han ng6 thay nang mim cudi; han ndi doa 18n, to tiéng, nang bt budc phai nghe:
“ Toi nam dugc thop cua cd, ¢d hiéu chua? Co sé phai tuan theo nhitng quyét dinh trong gia
dinh, néu khong....
- Néu khéng... thi sao?
Thérése khéng them lam bo tho o nira; nang ra vé bat can, cudi cot; nang la Ién:
“Cham mét roi! Anh di ra toa lam ching minh oan cho t6i; anh khdng thé tu phan quyét duoc
nira. Anh sé bi bugc vao toi chirng gian...
- Van c6 thé tim ra mot yéu té mai ch. Hién ti cat trong ngan kéo mot tang chirng dic biét.
Nho tro1 da man thoi hién dau!
Thérése giut minh, hoi:
“Anh mubn gi t6i?”
Bernard xem manh gidy ghi sin, trong vai gidy Thérése cham chl nghe thém vao su im lang
la lung cua vung Argelouse. Con lau ga mai gay sang; khong mot mach séng chay trén sa
mac nay, khong mot chat gi6 1am xuc dong nhiing ngon cay vo sb.

“T6i khdng ké dén nhitng quan diém cé& nhan. T6i lui di, chi ké ti gia dinh ma thdi. Bao gio
nhitng quyét dinh cua toi ciing do quyén loi gia dinh dinh doat. Mudn gitr danh gia cho gia
dinh, toi d thuan 1am sai lac cong ly cua nuéc tdi. Thuong-Dé s& phan xét t6i.”

Giong nai long trong lam cho Thérése kho chiu. Nang chi mudn nai ni Bernard néi mot cach
don so hon.
“Vi gia dinh nén can thiét phai lo cho moi ngudi thay chling ta van hoa thuan va khong nghi
rang toi nghi ngo su ngay tinh caa cd. Mat khéc, tdi ciing muédn gii gin cho tdi hét stc...
- T6i lam cho anh s¢ hay sao, Anh Bernard?”
Han noi nho: “So u? Khong phai: Ghé tom.”
R6i han tiép:
“Chuing ta nén lo gap, c6 nhitng gi dang noi chi n6i mot 1an cho xong: tir mai ching ta sé roi
ngdi nha nay tré vé sdng bén nha Pesqueyroux; tdi khdng mudn thy mit ba ¢ cua co trong
nha t6i. Balionte sé¢ don cho c6 an ngay trong phong. C6 khéng dugc phép budc vao nhiing
phong khac; nhung toi khéng cam cd dao choi trong rirng. Chii nhat chiing ta ciing di xem 18
tai nha tho Saint-Claire. Can cho moi ngudi thay tdi di cling véi ¢6; va ct mdi th nam dau
thang phién cho B. chiing ta s& di xe ngua mui tran vé tham cha cd, nhu xua nay van thé.
- Con Marie?
- Sang mai chi ¢ s& dwa nd vé Saint Clair, rdi ma toi s& dua né xudéng mién Nam. S& tim mot
ly do stic khoe chi do. it nhat co ciing khong hy vong duoc gan nd, phai khéng? Ca né ciing
can dugc bao vé. Toi chét di, sé tai phién nd, khi thanh nhan, dugc huang gia san nay. Sau
cha, s& toi con, biét dau day.?”

Thérése dung 18n; nang c6 giit khong thét ra; “Thé ra anh tuéng rang vi nhitng goc thong
ma téi da... ”

Trong 50 ca ngan nguyén nhan dua toi hanh vi nang, tén ngoc nay khéng thé tim ra duoc
manh méi nao; nén han tao ra mot nguyén nhan thap hén nhat:



“L& di nhién: vi nhitng gbc théng... Tai sao vay? Chi can loai dan tirng nguyén nhan mét.
T6i db ¢ chi cho tdi duoc mot nguyén nhan khéac do... Tém lai, ciing khdng quan trong gi,
t6i ciing chang dé y téi nira; tdi khong thac mac mot diéu gi nita; ¢6 khong con la gi hét; khdn
nan, chi con lai cai tén c6 mang! Trong may thang nira, khi moi nguoi da tin chac rang chung
ta van hoa thuan, khi Anne di lay cau Deguilhem... Cd ciing biét gia dinh Deguilhem doi mot
thoi han, ho doi dugc suy nghi da... toi khi do, t6i s& c6 thé vé sbng tai Saint-Clair: con ¢, co
s& sdng tai day. CO s& mac bénh loan than kinh, hay chi chi do...

- Ching han nhu bénh dién?

- Khéng, n6i vay hai cho Marie. Nhung nhiing, ly do nghe dugc khdng thiéu. Thé 1a xong.”

Thérése ndi nho: O“Argelouse... cho téi ldc chét...” Nang toi gan cira s6, mé canh cta. Khi
do Bernard cam thaiy sung sudng that su; nguoi dan ba nay ludn ludn doa nat, lam nhuc han,
ti nay that tinh hian da deé bep dugc! that tinh nang phai thay bi si nhuc qua! Han Iay lam kiéu
hanh vi di 6n hoa. Ba De la Trave c ndi méi rang han 1a mot byc thanh; ca nha déu ca tung
su cao ca caa han: 1an dau tién han cam thay sy cao ca do. Khi ¢ nha thuong, vai rat nhiéu dé
dit, cudc muu hai cua Thérése dugc tiét 10 vai hin, hin khdng phai ¢d gang chat nao dé gii
duoc can dam, khién cho moi nguai tram trd khen ngoi. Bdi véi nhitng con nguoi khong biét
yéu, khong cé chuyén gi la that tinh tram trong; boi han khong biét yéu, Bernard cam thay
mot no| vui run ray khi qua khoi tai nan: cam glac cua mot ngudi vira phat glac sau bao nhiéu
nam SOng gan gui mot nguoi dién ma khong biét. Nhung tdi nay Bernard y thic duogc uy luc
cua han; han ché ngu duoc cudc séng. Han, lay 1am than phuc rang mot tam hon ngay thang;
va biét Iy luan dung tat khic phuc duoc hét nhitng khé khin; ngay sau tham kich d6, han van
san sang cha treong rang ngudi ta khdng bao gio khd s trir ra 1a te minh. Mot tham kich ghé
gém bac nhat, thé ma han da thu xép xong nhu bat ky mot ¢éng viéc nao khac. Chuyén nay
gan nhu khong ai biét; hin sé giit dugc thé dién; khdng ai sé phan nan cho han nira; han khong
mubn cho ai phai phan nan cho han. C6 gi 1a nhuc nha khi cuéi phai mot con quy nhung minh
ché ngu dwoc n6? Va lai cude doi doc than ciing c6 nhirng khia canh dang thich, va téi ldc
lubng tudi han thay ting boi la ling céi thich sin c6 dugc 1a dién chi, dugc di san, 14i xe hoi,
duoc an ngon, uéng say: tom lai nhitng lac tha ¢ doi!

Thérése dirng mai trude khung cira s6; nang nhin thdy mot ving soi trang, ngai thay mui
huwong nhitng khém cdc ngan cach sau mot hang rao ludi sat dé gia sdc khoi gam. Xa xa, khoi
den nhitng ngon doi che lap ring thdng; nhung mai nhya théng tran day trong dém; khéac nao
mot todn dich quan, tuy khong nhin thiy nhung gan dau day. Thérese biét ring thong bao vay
ngoi nha. Nhirng gbc thong phong vé cho nang do, Therese nghe thay tiéng than van i rao,
s& chizng kién canh nang au sau qua nhitng mua dong dai dic, hon hén qua hhing mua hé oi
birc; rirng thong s& chizng kién cho su nghet thé 1an 1an. Nang khép céanh cira so rdi tién lai
phia Bernard:

“Anh ¢ tin ding uy luc giir noi t6i khdng?

- Ty y ¢6... nhung ¢6 ché quén rang cd chi c6 thé ra khoi nha nay véi hai tay bi troi.

- Qué lam! Tai biét anh Iim : anh dung cb gang lam ra 4c. Anh khdng doi nao dé gia dinh
phai mang tiéng. T6i yén chi lam.”

Bernard, von ngudi hay din do, suy tinh ki, bén giai thich cho nang biét rang bo di tic 1a
nhin nhan co ti. Trong trueong hop nay gia dinh chi c6 mot cach tranh su 6 nhuc la chat dut
canh tay bi ung thdi, dit bo di, gitta cong chdng loai trir phan tir do.

“C0 biét khéng, ban dau ma tdi da tinh theo giai phap d6. Gia dinh da toan dé mic phap luat
tién hanh cudc diéu tra; néu khong cé chuyén Anne va Marie... Nhung bay gio van con kip.
Co durng voi tra 1oi. Toi dé cho ¢6 téi sdng mai.”



Thérese ndi nho:

“T6i con c6 cha t6i.”

- Cha ¢6? nhung ching t6i da hoan toan ddng y. Cha c6 con sy nghiép, con chinh dang va
nhitng tu tuéng ma 6ng bénh vuc: cha cd chi mudn bop nghet vy ndy bang bét ky cach nao.
It nhat co ciing phai biét on nhiing gi cha cd da lam cho cd. O dy tham cong viéc lam lay I¢
la nho 6ng... Véi lai, chic cha ¢6 di néi rd cho ¢ biét y nhat dinh cua 6ng roi... Chua noi
sao?”

Bernard khdng to tiéng nita, tro lai gan nhu nha nhan. Khéng phai han c6 chdt thuong hai
gi dau. Nhung ngudi dan ba gan nhu rii liét, hin khéng nghe thay nhip thé nita; nguoi dan ba
da tim duoc dang chd caa minh. Dau rdi s& vao dy ca. Hanh phlc cua mét ngudi dan éng
khac khdng sao chiu n6i mot ct nhu vay: Bernard han hoan di thanh cong trong viéc cai hoan;
ai nay déu cd thé 1am; vai lai, vé Thérése, ai nay déu da 1am hét - Ngay dén ca ba De la Trave
xua nay van xét doan ngudi mot cach rat nhanh chéng. Chung quy tai bay gio nguoi ta khdng
quan tam Iam t&i nhitng nguyén tac; ho khdng tin rang thtr gido duc nhu cua Thérése tai hai
thé nao; cd 1& d6 1a mot con quy; du sao néi 1am ciing vo ich: néu Thérése biét tin noi Chia...
biét kinh sg va bat dau khon ngoan. Bernard nghi vay. Han con tu nhu ca Saint-Claire, dang
hao hirc chd xem sy hd nhyc cuia gia dinh han, sé that vong biét chirng nao mdi cha nhat phai
chtng kién canh mot gia dinh hoa thuan nhu vay! Han néng ruot mudn chéng téi chu nhat dé
nhin mat moi nguoil... Va lai, phap luat co thiét hai gi dau. Bernard cam cay deén, canh tay
gio cao chiéu sang cai gay cia Thérése:

“CO0 chua Ién @i ngu sao0?”

Thérése khong to ra nghe thay Bernard hoi. Han di ra, bo mac nang trong béng téi. O chan
thang, ba cd Clara ngdi xom trén buc cau thang thir nhat. Thay ba cu nhin minh, Berrnard ¢
gang mim cudi, dua tay cho ba cu niu de dung 1én. Nhung ba cu khong chiu nhu con cho gia
bam l4y céi givong trén d6 ngudi cha nam hap héi. Bernard dit cay dén xubng nén gach, hét
Va0 tai ba cu rang Thérése da kha lam, nhung nang mudn ngoi mot minh trong chéc 1at, trudce
khi di ngu:

“Ba ciing biét d6 1a mot cai tat caa co ay! ”

Phai roi, ba co ciing biét thé: khdng may nhat cho ba nhiing khi budc vao phong Thérése trong
lic ¢d chau gai mudn c6 mot minh. Nhicu lan ba cu méi hé canh cira da cam thay minh vao
phé roi.

Ba cu c6 gang dang Ién, rdi vin tay Bernard di toi can phong cua ba ¢ bén trén phong khach
rong. Bernard ciing budc theo vao, can than cham ngon nén trén ban, rdi di ra, sau khi da hon
ba cu Ién tran. Ba c6 khdng roi mat han. Nhitng gi ba cu khong kham pha ra dugc trén guong
mat nhitng ngudi ma ba khdng nghe tiéng ndi? Ba cu cho Bernard du thi gio tro vé phong, roi
nhe nhang mé céanh cira... nhung Bernard vin dang & dau cau thang, tya lung trén tay thang:
hin dang van mét diéu thudc; ba cu voi va quay vao, hai chan run run, thd hao hén dén do
khong con sirc dé coi 40. Ba cu nam dai trén giwong, hai mat thao l4o.

Chuong X

Dudi phong khéch, Thérése ngoi trong bong t6i. Nhitng dau cai con chay am i. Nang khéng
nhuc nhich. Tur day sau tri nhé cua nang trdi 18n, bay gio d@ muon qua roi, nhirng doan vun
cua bai tha toi sip dit trong lGc di duong; nhung tai sao lai tw trach da khéng dua ra? That
tinh, cau chuyén sap dat gdy gon qué van khéng chat lién lac véi thuc té. Su quan trong ma
nang thich gan cho nhitng loi bién thuyét ciia anh chang Azévédo that 1a ca mot su ngu ngoce!
Lam nhu chuyén dé chang dang ké mét chit nao! Khong, khdng; nang da tuan theo mot luat



16 sau kin, mot luat Ié khac nghiét; nang khong tan hai gia dinh nay, vy chinh nang sg bi tan
hai; ho c6 ly khi coi nang nhu mét con quy, nhung nang ciing thay ho la It qu Khéng de 16
mot chut gi ra bén ngoai, ho sé dung mot phuong phap tir tén dé tan pha nang. “Tur nay, gudng
may gia dinh diing manh s& duoc dung Ién dé hai ta — chi vi ta khdng cho né tic, hay khéng
kip thoi rt ra khoi. Ching can phai tim ly do ndo khac ngoai Iy do “ho 1a ho ma ta la ta...”
Mang mat na, tim cach giir 1ay bé ngoai, gia ddi, su c6 gang ma ta deo dang duoc gan hai
nam, ta cho rang nhiéu ngudi khac ( nhitng dong loai cua ta ) c6 thé kién gan kéo tgi chét, ho
duoc cuu thoat c6 1€ nho da quen, bi thoi quen lam cho mé di, tro nén ngu don, say ngu trong
Iong gia dinh bao dung va quyen uy. Nhung ta, nhung ta, nhung ta...”

Nang dang I1én m¢ canh cira 50 cam thay ndi lanh ldc hing dong. Tai sao khdng trén di?
Chi can buéc qua khung cira s6 ndy. Ho s& dudi theo nang hay khong? Ho c6 dwa nang nop
cho tda &n mot lan nira khong? DU sao d6 ciing 1a mot hy vong nén nim lay. Rang chiu hét,
con hon 1a chét 1an chét mon & day. Thérése da kéo lai bac gan cira s6 mot chiée ghé dua.
Nhung nang khdng c6 tién; bao nhiéu ngan gdc théng cua nang ciing vo ich: khdng co su
trung gian ciia Bernard, nang khong thé lay duoc mot xu. Ciing danh di sau vao trong truéng,
nhu hoi xua Daguerre, tén sat nhan bi ruot bit ma Thérése con nho thiy thuong hai qua ( nang
con nhé nhitng hién binh duoc Balionte rot ruou chat cho uéng & dudi bép can nha Argelouse
) - chinh chd nha Desqueyroux da tim ra chd ngudi khon nan dé tron. Nguai ta luom dugc y
gan chét doi trong bai hoang. Thérése trong thay y bi tréi vao mot xe rom. Nguoi ta ké lai y
chét trén tau trudc khi duoc dua toi Cayenne. Mot chuyén tau... t0 day... Liéu bon ho c6 dam
t6 cao nang nhu ho ndi? Bing chitng ma Bernard bao rang hién nam gi... ¢ I& hin noi l4o;
trir khi han da kham pha thay, trong tdi cai 40 mua cii, goi doc dugc. ..

Thérése s& biét rd. Nang lan mo budc Ién thang. Lén cao nang cang thay rd hon vi hing
dong tir trén cao da chiéu sang nhirng 6 kinh. Day la dau cau thang ting géc xép, céi ti trong
d6 treo nhirng quan &o cii- nhitng quan 4o khong bao gio dem cho vi con dung mic di san.
Cai a0 mua da bac mau c6 mét cai tUi rat sau: ba cd Clara, hdi ba ciing t&i mot cai choi tro
troi rinh ban chim cu, van bo trong d6 chiéc 4o lanh. Thérése tho tay trong tdi, 18i ra mét goi
nhé ¢6 gan Xi.

Chloroforme: 30 gram.
Aconitine: 20 vién.
Digitaline nuéc: 20 gram.

Nang doc lai nhitng chi¥, nhitng con s6 d6. Chét. Bao gio nang ciing kinh sg cai chét. Can
nhat 1a dung nhin ngay cai chét - chi trt liéu nhiing ctr chi can thiét, rét nudce, hoa bot, udng
mot hoi, nam trén givong, nham mat lai. Bing tim céch nhin xa hon mét chit nao. Tai sao
lai e so gidc ngu d6 hon moi giac ngu khéac?

Néu nang rét run, d6 1a bai luc tang séang troi lanh. Nang di XUOng nhgung lai truéc phong
noi Marie ngu. Chi ¢ ngdy nhu mot con vat gam gur. Thérése day canh cua. Cua s6 lot qua
chut anh sang budi sém mai. Chiéc givong sit nho trang trong bong téi. Hai nam tay nho xiu
dat trén tim mén. Chiéc gdi vui mot ban dién con chua rd nét. Thérése nhan ra ci tai qué to:
tai cuia nang. Moi ngudi o ly: d6 1a mot ddi anh ciia nang, dang hon mé, say ngu. “Ta ra di -
nhung céi phan kia cua ta van con va ca mot dinh ménh phai theo cho tron, khéng xao lang
mot chit gi.” Khuynh hudéng, thi duc, mau huyét, nhitng luat 18 tat nhién. Thérése c6 doc thay
chuyén nhitng nguoi that vong kéo theo ca con vao cdi chét: nhitng ngudi lwong thién bo roi
td bao xubng: “Lam sao cd thé co nhitng chuyén nhu thé nhi?” Bai vi nang 1a mot con quy
cho nén Thérése cam thay sau sic rang co thé co, dé dang Iam... Nang quy géi, hén nhe mot



ban tay bé nho bo thdng; nang ngac nhién thay tir trong cdi sdu tham cia con ngudi nang co
cai gi trdi ddy, boc 18n mét, 1am néng bong hai ma: vai gioi 16 tham hai, nang c6 khéc bao gid
dau!

Thérése dang 1én, nhin thém dwa nho, rdi vé phong minh, rét ddy mot ly nudce, boc 16p xi
gan, ludng ly gitra ba hop thUOc dac.

Khung ctra s6 bo ngo, tleng ga gay nhu xé man swong ma rung thong niu lai nhitng manh
sang duc. Dong qué tran day nang sém. Lam sao tir bo dugc bay nhiéu anh sang? Chét 1a cai
g|9 Co ai biét the nao 1a chét dau. Thérése rat e ngai noi hu vo. Thérése khong nhat quyét tin
rang noi d6 vang bong nguoi: Thérése gian minh tai sao hai so dén thé. Nang khong ngan
ngai khi day ngudi khac vao cdi hu vo, nay chinh nang lai chin chan. Sy hén nhat da ha gia
nang xudng. Néu qua c6 cai Pang y ( nang nhé lai, trong khoanh khac bira Thanh L& troi oi
nong, nguoi dan dng tro troi nhu bi d¢ nang dudi tam 4o 18 vang 0| va cai vat ma hin nang
hai tay, va cap mdi map may, va cal ve mat dau kho ); néu Pang ay co, xin hay day ban tay
toi 16i ra trude khi qua muon - va néu Pang 4y mudn rang mot linh hon u ti, khon kho phai
qua cai cau do, it nhat xin Dang ay hdy don nhan vai chit tinh con quy ma Pang ay da tao ra.
Thérése d6 vao ly chat chloroforme, ma tén goi quen thuoc khong lam cho nang so hai vi n6
chi goi nhitng hinh anh ciia giac nga. Hay mau lén! Ca nha di tro day: Balionte vira mé nhiing
canh ctra s6 bén phong ba c6 Clara. Cai ba nghénh ngang la gi vay? Theo I¢, chi & chi can
map may mdi 1a ba cu da hiéu. Tiéng ngudi rao bude, Thérése chi kip lay tim khan che voi
trén ban giau may moén doc duoc.

Balionte vao khdng g cira:
*“ Mam'selle chét roi! Chau thiy Mam'selle chét trén giuong, con ban nguyén quan &o. Nguoi
da lanh roi.”

Du sao nguoi ta cling dat trong tay con nguoi vo dao mot chudi hat, va cay thanh gia trén
nguc. Bon ta dién t6i, quy gbi, roi di ra, khong quén nhin mat Thérése ding ¢ dau givong:
(“Biét dau khong chinh nd 1am cd nay nira?””) Bernard di Saint-Clair bao tin cho gia dinh va
lo toan moi viéc. Y han hin da nghi bién cé dén dang ldc, dé danh lac du luan. Thérése nhin
cai X4c, cai xac gia nua trung thanh nam xudng dudi chan nang vira lic nang sap vao cdi chét.
V6 tinh hay ¢é y. Néu ai cho rang c6 mét y lyc dac biét, nang s& nhan vai. Moi ngudi néi véi
nhau: “Thay chua? N6 khong thém gia vo khoc niral” Thérése n6i tham trong bung véi nguoi
da chét: song, nhung khac nao mot xac chét trong tay nhitng nguoi thd ghét minh. Pung tim
cach nhin xa hon ntra.

Thérése di dua ma dang theo dia vi chau rugt. Cha nhat sau d6, nang budc vao nha tho bén
canh Bernard, dang 1& theo thoi quen di vao 16i bén, hin ¢ y di thang tir ctra vao. Thérése chi
lat tAm man tang 1én khi da ngdi yén giira ba De la Trave va chong nang. Mot cay cot che lap
nang véi dam dong, truge mat nang 1a noi hat 12. Bi bua vay khip phia: bén sau la dam dong,
Bernard ¢ bén phai, ba De la Trave ¢ bén trai, chi con phia trai d6 la nga thoéat, khac nao canh
ctra noi dau truong cho con bo ra khoi dém ti: khoang tréng do, noi ma, giira hai cha bé, mot
ngudi dan 6ng hoa trang dang dirng, miéng lam bam, hai canh tay hoi dang ra.

Chuong XI
Buoi t6i Bernard va Thérése trg vé, trong can nha Argelouse cua gia dinh Desqueyroux gan

nhu bo khong tir may nam. Lo suoi khéi um, cira s6 dong khong khit, va gio lot qua bén dudi
nhiing canh ctra ra vao bi chudt gam. Nhung nam d6 mua thu dep qué khién ban dau Thérése



khong thay kho vi nhitng sy bt tién, Bernard mé mai sin cho tai toi. Vira vé téi nha, han da
ngdi vao ban dudi bép an véi v chong Balion: Thérése nghe tiéng nia, nhiing giong néi déu
déu. Thang mudi troi mau toi. May cudn sach dua tir nha bén sang nang doc da chan. Bernard
khong tra 1oi diéu nang yéu cau giri mua mot s sach ¢ thu quan quen o Bordeaux; han chi
cho phép Thérése mua sb thudc 14 du trit. Coi than w... khéi dic va bi nghén 1am cay mit,
khan ca ¢ hong d bi thubc 14 1am dau. Balionte vira dem nhitng do thira cua bira an voi ra 1a
Thérése da tit den, di nam. Nang ctr nam do trong bao nhiéu gid ma khong duoc giac nga giai
thoat cho! Sy phang ling & Argelouse khéng cho nang ngu: nang thich nhiing dém c6 gio -
tiéng than vo tan cua nhirng ngon cay chira dung chit 8m diu cua tinh nguoi. Thérése tha
minh theo 16i ru d6. Nhitng dém xao dong vao mia ru nang dé ngu hon nhitng dém phang
ling. Nhitng budi ti du dai dic, bao gid nang ciing tré vé trudge hoang hén - c6 ba me trong
thiy nang voi kéo tay dira bé giat manh vao bén trong mot nha ta dién - hoic mot nguoi chan
dé, ma nang biét tén, khong dap lai 1oi chao cua nang. Cha! sung suéng lam sao néu dugc
chim I13n, chét ngop, trong 10ng sau ciia mot thanh phd dong duc! O Argelouse khdng mét chi
chan chién nao khong biét chuyén nang (cai chét caa ba cd Clara ciing bi gan cho nang). Nang
khong dam budc qua ngudng cira nao; ra ngoai, nang di bang cira ngéach, tranh di ngang nha
moi ngudi, chi mot tiéng xe bo ciing du cho nang ré ngoat vao mot con dudng ngang. Nang
buéc voi, tim xao xuyén nhu con moi so bi san bat, nam chii dudi bai cho cho chiéec xe may
vuot qua.

Chu nhat di xem 1& ¢ Saint-Clair, nang khéng thay hoang hét nhu vay va huong dugc mot
ltc nghi ngoi. Du luan ¢ Saint-Clair c6 hao y voi nang hon. Nang dau c6 biét cha nang, gia
dinh De la Trave da md ta nang nhu mot nan nhan vo toi, bi mot ci muébn chét: “Ching toi so
con bé dang thuong ay khong sao hoi phuc duoc; chau khong mudn gap maét ai, bac si khuyén
khong nén 1am trai y chau. Bernard sin s6¢ chau Iim, nhung tinh than di bj kinh dong manh...!
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Pém thang mudi cudi cling, mot tran gié hung dir tir Pai Ty Duong théi vao, 1am néo
dong nhiing ngon cay, Thérése, nura thac nura ngu, ling nghe tiéng vong cua Pai Duong.
Nhung sang ra, khong phai van tiéng than van dé danh thirc nang. Thérése day canh cua so:
can phong van téi om; mua nho nho, day hat, chay trén mai ngdi diy nha dudi, trén nhiing
chim 1& con xum xué cua nhitng ngon s6i. Bira d6 Bernard khong ra ngoai. Thérese cham
thudc, roi liéng diéu thudc, dira ngoal hanh lang, nang nghe tiéng chong di hét phong no dén
phong kia & ting dudi; mui dng diéu len 16i 1én téi phong nang; at han mui thUOc thom cua
nang, Thérése nhan ra cai mui cudc doi xua kia ciia nang. Ngay dau tién troi xau. Nang con
phai song bao nhiéu ngay nhu vay nita, bén 10 suéi tan? Trong goc, khi am l1am bong 16p gidy
dan. Trén tuong, van con vét nhitng birc chan dung xua ma Bernard di g& xuéng dem treo
noi phong khéch & Saint-Clair — nhitng cay dinh ri khéng con duoc treo mot vat gi hét. Trén
mat 10 sudi, trong céi khung ba manh bang d6i-méi gia nhiing birc hinh mo nhat, twong nhu
nhitng nguoi chét trong anh da chét thém mot lan nita: cha cua Bernard, ba noi han, va han
méi toc hot theo kiéu “con cua Edouard” Con ca mot ngdy hém nay phai song trong gian
phong nay, réi con nhitng tuan, nhitng thang nira...

Tbi dén, Thérése khong sao chiu ndi, nhé nhe mé cira, di xudng, vao trong bép. Nang thay
Bernard ngdi trén chiéc ghé thap, trude 10 lira, chot han dang Ién. Balion ngirng tay lau sdng;
Balion danh roi chiéc 4o dang dan. Ca ba nguoi clng nhin nang véi mot vé khién nang phai
hoi:

“T6i lam cac nguoi s¢ hay sao?”



“ C6 bi cAm khong dugc vao bép. Co khdng biét u?”

Nang khong dap, 10i ra cira. Bernard goi nang lai: “Nhan gap c6... toi noi dé co biét su c6 mit
cua toi ¢ day khong can thiét nita. Ching toi da gay dwgc ¢ Saint-Clair mot du luan rat cam
tinh; moi ngudi tin rang, hay lam b tin rang c¢o bi loan than kinh. Ai niy déu nghi c6 thich
séng mot minh & day va tdi thuong vé tham co. Tir nay tdi tha cho cd khoi phai di xem I8
nira...”

Nang lap bip rang “ctr di xem 1& nang khong lay lam phién”. Han dap khong phai nang
phién hay vui Ia chuyén quan trong . Két qua mong muon da dat:

“V6i lai, d6i V6i €6 di xem I& c6 nghia gi...” Nang hé miéng, tuong sap nai, nhung lai im.
Han nhan manh ring nang khéng duoc cd mot 16i, mot cir chi nao 1am hong mot két qua tét
may man, bat ngd nhu vay. Nang hoi tham Marie ¢ khoe khong? Han dap rang khoe, va téi
mai con bé s& cuing véi Anne va ba De la Trave di Beaulieu. Han ciing s& téi ¢ do it tuan:
nhiéu nhat 1a hai thang. Han mé cta, 10i lai nhuong 16i cho Thérése.

Tang sang hdm sau, Thérése nghe tiéng Balion thiang xe ngua. Lai tiéng Bernard, tiéng ngua
hi, tiéng xe loc coc xa dan. Sau d6 troi lai mua trén mai ngoi, trén nhitng khung kinh mo, trén
canh dong hoang vang, trén mot tram cay sb nhitng truéng va viing lay, trén nhitng doi cat
gan b bién, trén Pai duong.

Thérése cham diéu thubc maéi vao diéu da hat hét. Khoang bén gio, nang khoac mét chiéc
4o toi, di ra ngoai mua. Nang sg dém téi, trg vé phong. Lo sudi da tit, nang thay lanh run nén
di nam. Bay gio, Balion dua I&én cho nang mot dia triing trang véi jambon (thit ngudi), nang
tir chdi khong an; cai vi ma béo an méi nang thay. én! Bao gid ciing chi c6 thit udp hay
jambon. Baliont bao rang khdng ¢ mén chi khac hon dé don: 6ng chu Bernard cam khéng
cho 1am ga. Chi & phan nan Thérése bt chi ay Ién xubng vo ich (chi & dau tim, chan bi thiing).
Hau nhu thé nay da nang nhoc qué; chi dy chiu lam la vi 6ng chu Bernard.

Pém d6 Thérése sét nong; dau 6c sang sudt la lung caa nang tao nén ca mot doi séng &
Paris: nang nha lai tiém an ¢ Rung noi ma nang da toi, khdng phai vai Bernard, vai Jean
Azévédo va nhiing thiéu phu tré tudi. Nang dé hop dung thudc 14 bang d6i moi 1én ban, cham
mot diéu Apdula. Nang n6i chuyén, giai thich tam sy cua nang, gian nhac choi nhé nhe. Nang
lam vui ca mot ddm nguoi cham chd, nhung khong chdt nao ngac nhién. Mot thiéu phu néi:
“Cting nhu téi... chinh téi ciing cam thay nhu thé.” Mot nha van ndi riéng véi nang: “Chi phai
viét ra tat ca nhitng gi ¢ trong tm hon chi. Chang toi s& in tap nhat ky caa mot nguoi dan ba
hdm nay do6 trong nguyét san ciia chling t6i.” Mot chang trai dau kho vi nang dua nang veé
bang xe hoi cia han. Hai nguoi di nguoc lai trén dai 16 dua téi Ring; nang khong thay béi réi
ma thich tha cai than thé xao xuyén ngdi bén tay trai nang. “Khong, dém nay, khdng. Nang
noi vay. Téi nay tdi di an véi mot ¢d ban.”

- Thé t6i mai? - Ciing khdng. — Khong t6i nao ba ranh hay sao? — Gan nhu khdng... ¢ thé néi
la gan nhu khong t6i nao...»

M6t nguai da bude vao cudc doi nang, nhd do tat ca nhitng gi ddi vaoi nang déu thy vé nghia;
mot ngudi ma khong ai trong chd ban hitu ¢ quen biét; mot nhan vat rat tam thuong, rat it ai
biét; nhung toan thé cudc doi cua Thérése chay quanh vang mit troi chi riéng mat nang nhin
thay, va riéng xac thit nang biét vi am nong. Paris xao xac nhu gié hd trong ngon théng.

Nang tro day, di chan khéng; mg canh cira s6; bong toi khong lanh; nhung 1am sao tuong
tuong duoc rang c6 ngay sé khdng mua nira? S& mua cho tdi ngay tan thé. Néu nang co tién,
nang sé& trén di Paris, téi thing nha Jean Azévédo, tho 16 cho y biét hét; y s& ¢ thé kiém viéc
lam cho nang. La mét ngudi dan ba doc than & Paris, tu kiém sdng, khdng 1é thuoc vao mot
ai... Khéng cé gia dinh! Giao pho riéng cho trai tim viéc luya chon nhirng nguai thén - khéng
phai do huyét thong, ma do tinh than, va ciing do x4c thit nita; khdm phé nhitng nguoi that sy



ba con, dii hiém, dii tan mac dén dau. Roi nang thiép ngu, cira s6 bo ngé. Rang dong lanh va
am danh thic nang day: rang nang danh lap cap, nang khong du can dam tro day dong cua -
khong thé dwa tay ra kéo mén.

Hom d6 nang khong tra day, ciing khong rira mat. Nang an may miéng thit wép va udng ca
phé dé c6 thé hat thude ( bung doi, da day caa nang khong thé chiu néi thuéc 14 nita ). Nang
¢ gang tim lai nhitng hinh anh trong dém:; that ra khdng cé tiéng dong nao hon & khap ving
Argelouse, budi chiéu ciing khdng kém ti tim nhu ban dém. Vao nhitng ngay ngin nhat nam
d6, mua day dic 1am cho thoi gian tré nén dong nhat, tron 1an gio giac; hoang hdn nay tiép
ndi vai hoang hon kia trong mot niém phang ling khong thay d6i, Con Thérése khong budn
ngu va nhiing gidc mo cia nang tré nén rd rét hon; nang tim ti c6 phuong phap trong di vang
nhitng khuén mat da quén, nhitng cai miéng ma nang yéu tir xa, nhitng than thé khdng phan
biét ma nhitng gap g& bat ngd, nhitng tinh cd dém hdm da rap lai gan than thé ngay tho cua
nang. Nang cau thanh mét hanh phic, bay ra mét ndi vui, tao nén bang tirng manh, mot moi
tinh khéng thé cé.

“NO khong ra khoi giuong nira, bo ca thit udp voi banh mi. Nhung toi doan véi minh la ruou,
n6 udng can ca chai. Con d6 cho bao nhiéu ung hét bay nhiéu. Thé rdi né con Iam chay ca
khan trai givong vi thudc 1. N6 dén dét chay ca nha nay. Hat thude nhiéu dén ndi vang ca
ngon tay, mong tay nhu dem nhdng vao cuc khoa vay: thé c6 kho hay khong! nhung tim drap
dét tai nha nay... Doi ddy t6i nang thay drap cho né!”

Chi ¢ con néi khdng phai chi tir chdi khdng quét don hay khdng 1am giuvong. Nhung chi tai
con “chay thay” d6 khdng chiu ra khoi givong. Baliont chang can phai nhoc cdng xach nhitng
thing nuéc nong 1én méi: tdi dén chi ta van thdy ngoai cira phong y nguyén nhu chi da dé do
ban sang.

Tu tuong cua Thérése tach roi khoi tim than xa la ma nang lam song day vi thich thi, nang
thay chan méi hanh phdc d6; chan c6 su sudng khoai tuong tuong - nang tao mot sy dao thoat
khac. Moi nguoi quy gdi chung quanh giudng bénh cua nang. Mot dira tré & Argelouse (mot
trong dam nhiing dira thay nang thi bo chay) gan hap héi dugc dem téi phong nang; nang dat
lén ngudi nd ban tay vang nhitng tinh nhya thudc 14, thé 1a thang bé dung day khoi han. Nang
tao ra nhiéu giac mo khac tam thuong hon: nang sira soan mot can nha trén bai bién, tuong
tugng ra trong tri thira vueon, noi ngoai hién, sap dat cac phong, chon tirng moén db gd, tim
chd ké nhitng dd ma nang san c6 & Saint-Clair, ci 1on véi chinh minh vé viéc chon kiéu vai.
R6i ca khung canh tan r4, tro thanh Iu mo, chi con lai mot gian hoa, mot chiéc ghé trude bai
bién. Thérése ngdi d6, nga dau trén mot bo vai, ding day khi nghe tiéng chudng goi vé an,
buéc vao dudi gian hoa toi, nguoi di bén nang bdng hai tay 6m lay nang, kéo nang lai gan.
Nang nghi: mét cai hon cé thé 1am thoi gian ngung lai; nang tuong tuong trong khi yéu c6
nhitng gidy phut vo cing. Nang con trong thay ngdi nha son trang, cai giéng nudc; mot cai
bom nudc kéu cot két; nhirtng bong hudng duong dugc tudi nudc lam thom phic ca sén; bia
t6i s& 12 mot dip nghi ngoi trude hanh phic cua ban tdi, ban dém, thir hanh phic khéng thé
nao ngd thang vao dugc, vi n6 vuot cao qua manh lyc cua tim ta: thanh ra tinh yéu ma Thérése
hang thiéu thén hon bat ky ai, nay nang cam thiy duoc bao trim, tham nhap. Nang khong
nghe tiéng Balionte cau nhau. Mu gia d6 la hét cai gi vay? La rang dng chu Bernard khong
biét ngay nao tir mién Nam vé, khong béo trudc:

“Ong chu sé& bo sao khi tréng thdy cai phong nhu thé nay? dang 1a mot cai chudng lon! Ba
chu phai tré day, tu y hay phai ép budc.”



Ngoi trén giuong, Thérése hoang hét nhin hai chan con tro xwong, hai ban chan trong that
vi dai. Balionte tram 1&n ngudi cho nang mét cai 4o khoéc, diy nang xuéng maot chiéc ghé
banh.. Nang quo diéu thudc & gan bén nhung ban tay roi vao khoang trong. Anh nang lanh
180 tran vao canh ctra s6 bo ngo. Balionte ling xang. Tay cam cai chdi, thd hon hén, 1am bam
chui rua - thé ma moi ngudi van bao Balionte tét bung 1im, trong nha thuong ké chuyén cir
mdéi dip I Giang Sinh mu lai khdoc khi nguoi ta lam thit con lon mu vira nudi béo xong.
Balionte gian Thérése vi khdng thém tra loi my: déi voi mu lang thinh tic 1a chai, 13 to vé
khinh bi.

Nhung néi hay khong dau do noi Thérése. Khi nang cam thdy trén da thit sy mat diu cua
tam drap méi thay, nang tuang 1a da néi cam on; that ra khong mét tiéng lot khoi mdi nang.
Trudce khi di ra Balionte néi vao mat nang: “Lan nay thi ba ding 1am chay nira nhé!“ Thérése
so chi ¢ don mat m¢ thudc 14 cua nang, dua tay ra phia ban; khéng thay con thudc hut nira.
Lam sao song dugc néu khdng co thude hat? Ngon tay nang can phai lun ludn dung vao céi
moén nho nho, khd va néng do. Roi nang lai can phai dugc ngui thiy n6 hoai va duoc thy
gian phong day ang swong ma miéng nang da hit vao va tho ra d6. Méi t6i t6i Balionte mai
trg 18n: ca mot budi chiéu khong c6 thude hat! Nang nham mat, nhitng ngon tay vang khe cua
nang van phac cir chi cam diéu thude.

Bay gid Balionte vao voi mot ngon nén, dat trén ban mot cai khay: co sita, ca phé, mot mau

banh mi. “Thé ba c6 can gi nita khdng?” Chi & hém hinh cho Thérése doi thudc 14 cia nang;
nhung Thérése khdng quay mat lai, khuén mat dan vao vach tuong.
C6 1& Balionte di so y khong dong chat cira s6:mét con gid day toang cira, khi lanh ban dém
tran day can phong. Thérése thay khdng da can dam hat tim mém ra dé dtng day, di chan
khong ra téi khung cira s6. Nang thu minh cudn tron, mén kéo Ién kin mét, nang nam im ling,
chi nhan thay trén mi mat, trén tran ludng hoi lanh buét. Tiéng ri rao ménh moéng ciia ring
thong tran ngap Argelouse nhu séng Pai Dwong d6, van con sy phang ling cua Argelouse.
Thérése nghi néu thich dau kho nang da chang trum khan kin mit. Nang thir kéo bét mén,
nhung chi chiu dwoc ¢ vai gidy cai lanh bén ngoai. Roi nang ran chiu lanh thém duoc 1au
hon, nhu 12 mét trd choi.Khong han cho mot y chi 16 rét, ndi dau caa nang trg thanh su quan
tam va — biét dau? — I& sdng cua nang ¢ doi.

Chuong XII

“C6 thu cua 6ng chu”
Vi Thérése khong cam phong thu chi ta dua, Balionte nai: chac chan la 6ng chi bao ngay
vé: chi & can phai biét dé stra soan san.
“Hay ba dé chau doc...”
Thérése dap: “Doc di! Doc dil” Nhu moi lan khac khi c6 mat Balionte, nang quay mit vo
tuong. Nhung, nhitng loi thu Balionte do khé nhoc doc 1€n da 16i nang ra khoi con hon mé:
“T6i sung suéng thay Balion bao cao rang moi sy déu tét dep o Argelouse...”

Bernard bao tin s& vé bang duong bd, nhung con tinh ghé lai nhiéu tinh nén khang thé noi
rd ngay vé nhat dinh.

Chac chan 12 khong qua ngay 20 thang chap. C0 dirng ldy 1am lg thay toi tré ve véi Anne va
cau Deguihhem. Ho da dinh hén ¢ Beaulieu; nhung chua chinh thizc; cgu Deguihhem rat can



thiét phdi gap co da. Van dé 1é nghi, cdu ta bdo thé: riéng toi co cam tweng rang cdu ta musn
co moty klen vé chuyén ma co da biét. Co du thdng minh dé qua khai cugdc thir thach nay. Co
chg quén rang hién cd dang dau, tinh than bi ton thuwong. Tom lgi, t6i trdng cdy noi c. Toi
sé biét on sw cé gang cua cd dé khdng di hgi téi hanh phic cua Anne, khong lam hong sir két
thic tot dep cua dwtlnh rat man nguyén doi véi gia dinh, vé moi phurong dién - ciing nhue toi
sé khdng ngan ngai, néu can; bdt ¢ tra mét gia dat bat ky mueu toan pha hogi ndo; nhung toi
tin chec 1a khéng dang ngai chuyén do.”

Do la mot ngay dep troi, trong sang va lanh. Thérese ngoan ngoén nghe loi Balionte tro day
va dé cho chi ¢ dit di vai budc trong vuon, nhung nang khé nhoc mai mai an hét miéng thit
ga. Con mudi ngay nira thi téi bira 20 thang chap. Néu ba chiu khé van ¢ong mot chat 1 du
suc dé thay khoe khoan ngay.

Chi Balionte noi véi chong: “Khong thé bao rang n6 khong chiu ¢é gang. N6 da lam hét
sac minh. Ong chi Brenard khéo biét day nhitng con ché dix 1im. Minh biét khdng, mot khi
6ng chu da “trong vao c6™? Con d6 chang may chbc da phai chiu ép mot bé ngay. Nhung
ciing van phai coi chung...”

That vay, Thérése dem hét cd gang vao viéc dit bo con mé, dirt bo con say ngu va tinh trang
tri tré. Nang ép minh phai budc di, phai an ubng, va nhat 1a tro lai sang sudt, nhin bing con
mat that nhitng nguoi va vat chung quanh - khac nao nang quay vé mot khu rirng do chinh
nang da gay hoa hoan, chinh nang budc chan Ién nhitng tro tan, chinh nang di dao trong dam
nhitng gdc thdng chay den, nang thir ndi chuyén, mim cudi giira gia dinh nay - gia dinh cua
nang.

Ngay 18, Iic ba gio chiéu, troi u &m nhung khong mua, Thérese ngdi trudce 10 suoi trong
phong nang, dau nga trén lung ghé, nham mat. Tiéng dong co nd 1am nang tinh giac. Nang
nhan ra tleng Bernard ngoai hanh lang; nang nghe ca tiéng ba De la Trave nita. Khi Balionte,
tho hon hén, day cira vao khong gb trude, Thérése da dung Ién, ¢ truéc guong. Nang thoa son
Ién moi, 1én ma. Nang noi; “Ta khdng nén lam cho cau bé d6 hoang sg.”

Nhung Bernard da 1am khong 1én ngay phong vo. Cau Deguihhem, c6 hira véi nha “khdng
dé mat o trong thi”, tu nha rang “it nhat d6 ciing 1a mot su khong sét sing no khién ta phai
suy nghi”. Y roi xa Anne mot chit, bé ¢6 4o 16ng 1&n, nhan xét “khéng nén tim cach suoi ndng
nhitng phong khach ¢ nha qué nhu thé nay”. Y hoi Bernard: “Bén dudi khong c6 ham ruou
phai khong? Nhu vay san gb dé muc Iam, néu khong trat mot 16p xi- mang ...”

Anne De la Trave mic mot céi 4o lanh bang 16ng chudt, d6i mot chiéc mii da khéng cé bing
lya hay két hoa (nhung ba De la Trave bao rang khéng té diém thém nhu vay ma con dit tién
hon nhitng mai ngay xua co 16ng chim. Nhung that tinh da dep qua! Mua ¢ tiém Lailhaca,
nhung kiéu caa nha Reboux). Ba De la Trave ho gidy trudc ngon ltra, gwong mit vira cuong
quyét vira chay dai quay vé phia ctra vao. Ba da hira véi Bernard sé gitr hét sic binh tinh.
Chang han ba c6 din cau con: “Pirng ¢d bao ma 6m hon n6 nhé. Cau khdng nén doi hoi mé
diéu d6. Phai cAm tay n6é ma ciing thay ghé qua rdi. Cau thay khéng: chi c6 Chla biét diéu n6
da 1am 1a khiing khiép nhu thé nao; ay thé ma ma lai khong lay d6 1am dang phan no. Ai ciing
biét c6 nhitng ngudi dam giét nguoi... nhung té hai la cai 16i dao duc gia caa nd! Cai d6 moi
ghé gém! Cau c6 nhd khdng: “Moi ma ngdi cai ghé nay, ma thay dé chiu hon...”Cau lai con
nhé nd ghé so thé nao khdng dam 1am cho cau kinh dong? “Toi nghiép anh iy hai cai chét
qua, di khdm v si la anh 4y bi nguy ngay...” Trdi a, khi 6 ma nao c6 ngo; tuy nhiing 15i “toi
nghiép anh 4y” tir miéng né ndi ra 1am ma phai ngac nhién...»

Bay gio, trong phong khach & Argelouse, ba De la Trave chi cam thdy su nguong nghiu cua
moi ngudi; ba nhin dai mat sic cua ciu con trai nha Deguihhem chd muc vao Bernard.



“Bernard, cau thir 18n xem Thérése 1am gi lau vay... Khdng chiing chi 4y mét qua chang.»
Anne (than nhién, gan nhu khdng quan tdm t&i nhitng gi s& xay ra) nhan ra truée tién buéc
chan quen thudc, noi: “Con nghe tiéng chi 4y di xudng.» Bernard, mot tay &p vao tim, dang
kho chiu vi tim dap manh. That ngu qua sao khdng vé tir hdm qua dé thu xép trudc moi su
véi Thérése. Thérése s& néi gi day? N6 du can dam pha hong hét ma khdng 1am mét viéc gi
dé c6 thé bi phién trach. Sao nd budc xudng thang cham thé! Moi ngudi déu ding day, quay
mat vé phia ctra mai sau Thérése méi mo ra.

Nhiéu nam sau Bernard con nhé lai, khi than hinh bj tan pha d6, gwong mat tring béch c6
gidi phan do tién tgi gan, thoat tién han nghi: Toéa Pai Hinh. Nhung khéng phai vi ti 4c cua
Thérése. Trong mot gidy han nhé lai bic hinh ¢6 t6 mau cua bao Le Petit Parisien, ciing nhu
nhiéu birc khac diing t diém cho nhiing cau tiéu vach van trong vuon & Argelouse - trong
khi rudi bay vo vo, bén ngoai ve kéu inh tai giita mot ngay nong dit, do6i mat tré tho caa han
cham chl ngam nhitng nét mau d6 va mau luc v& hinh Ngudi dan ba bi biét giam & Poitiers.

Bay gio hin ciing ngam Thérése nhu vay, mot Thérése mat mau, da boc xwong, va hin
luong duoc hét sy dién rd cua han khong ngan han ngudi dan ba ghé gom do ra - khac nao
sap sira lieng xudng nudc mot qua phao khong biét IGc nao s& nd. DU mubn du khong, Thérése
da gay nén tan tham kich - con té hon tham kich: mét chuyén vat hang ngay; nang can phai
la pham nhan hay nan nhan... Trong gia dinh héi d6 c6 mot ludng du luan nt:a ngac nhién,
nira thuong hai rat ty nhién, khién cho ciau Deguilhem ngan ngai khéng dam quyét doan,
khong biét tinh sao nira. Thérése noi:

“Gian di quéa, troi xau khong cho phép tdi ra ngoai, thanh ra toi an mat ngon. Toi gan nhu
khong an ubng gi. Gay bt van hon 1a béo ra... Nhung quén chua hoi chuyén Anne, chi rat
sung suong...”

Nang cam tay Anne (nang dirng, Anne ngdi). Nang ngam Anne. Trén guong mat tuéng bi tan
pha Anne van nhan ra khde nhin xoi méi xua kia nang thay khé chiu. Nang con nhg Anne
hay n6i: “Bao gid thi chi hét nhin em nhu vay! ”

“C6 Anne a, chi rat ming thay em cé hanh phic.”

Nang thoang mim cudi vaoi “hanh phac cua Anne”, véi cau Deguilhem- cai trén, bo rau linh
tay; hai vai xudi, cai 40 dudi tém, cap dui nay na bén dudi cai quan co soc den va xam (6 kia!
mot ngudi dan 6ng nhu moi ngudi dan 6ng khéac - mot nguoi chong). R6i nang lai ngd Anne,
noi: “Co bo mii ra... Cha, thé chi méi nhan ra em day.”

Lac d6 Anne thay gan cai miéng hoi nhan, doi mat luén ludn rdo hoanh, déi mat khéng bao
gio khdc! nhung Anne khong biét Thérése dang nghi gi. Cau Deguilhem bao mua déng & thén
qué khong ghé gém cho lim dbi véi mot nguoi dan ba yéu cong viéc noi tro: “Bao gio ciing
c6 bao nhiéu la viéc phai lam ¢ trong nha.”

“Chi chang hoi tham gi dén chau Marie ca?

- O nhi... C6 n6i chuyén chau Marie cho chi nghe...”

Anne tré lai ngd vuc, thi nghich; bao thang nay cé ta van nhac mai, cing mét giong nhu ba
me: “T6i c6 thé tha thir hét, vi du sao do6 ciing 1a mot ngudi bénh; nhung céi vé thd o cua nd
d6i voi Marie, tdi khong sao chiu néi. Mot ngudi me khdng nhin dén con, cho du ai c6 dua ra
da moi ly 18, tdi van thay dang kinh tom.”

Thérese doc trong 6c cb gai: “NO khinh bi ta vi ta khéng hoi tham Marie ngay. Giai thich
lam sao dwugc? Lam sao no hicu duoc rang ca tinh ta tran ngap trong ta, chiem linh toan the
trong ta. Anne n6 chi mong c6 con dé vui minh vao do, nhu me no, nhu hét thay moi ba me



trong dai gia dinh. Con ta bao gi¢ ta ciing can tim thay ta; ta c6 gang dudi theo ta... H5i nho
o gan ta, Anne da quén mat tudi tré, Anne s& quén nhirg mon trén cua Jean Azevedo, lién
sau tiéng la dau tién cua dira bé ma con quy lun kia sap tao cho nd, khdng kip cai céi 4o dudi
tdm. Pan ba trong dai gia dinh ao wéc bo mat doi sdng riéng tu. Hy sinh toan ven cho dong
gidng nhu vay dep lim; ta nhan thay cai dep cua su nén minh, ty hay... Nhung ta... nhung
ta...”

Nang thir khéng nghe moi ngudi ndi, thir nghi téi Marie, bay gid con bé chic da biét noi:
“Nghe con bé néi c6 1 ciing thay vui vui vai gidy, nhung lap tirc sau do ta s& chan ngay, ta s&
s6t ruot mong chi ¢c6 mot minh ta...” Nang hoi Anne:

“Marie chac da noi s6i?

- Ai n6i gi nd ciing noi theo ngay. Tuc cuoi lam. Pong nghe tiéng ga gay hay tiéng coi xe hoi
la n6 gio ngdn tay Gt 1én hoi: “Nghe héng, nghe hdng? Con bé ngoan qué! dé thuong qua.”
Thérése nghi: “Ta phai nghe xem moi nguoi ndi gi. Trong dau ta rdng khdng; cau Deguilhem
noi gi nhi?” Nang ¢ gang hét sirc, dé tai nghe.

“Tai ap cua t6i & Balisac, dan hitng nhua théng khéng siéng nang nhu dan ¢ day: hung ¢ bén
lan trong khi dan & Argelouse hing duoc t6i bay hay tam lan.

- Gia nhua nhu vay, sao ho luoi thé?

- Thua, h6i ndy mot nguoi hang nhya thong cé thé kiém mot ngay duoc mot tram quan...
Nhung xem chirng ching ta lam mét ba Desqueyroux qua...”

Thérése nga dau trén lung ghé. Moi nguoi cing dang 1én. Bernard quyét dinh khong vé
Saint-Clair. Cau Deguilhem nhan cam lai xe, hdm sau tai xé s& dua xe tro vé Argelouse cling
véi hanh ly caa Bernard.

Thérése rang dang day, nhung ba me chéng ngin nang lai.

Nang nham mit, nghe Bernard noi vai ba De la Trave: “Gém! vo chong nha Balion nay, toi
phai vo dau cho ching né mét tran... Cho ching no biét tay. - Coi chung dé, cau dung lam
gat qua, dirng dé cho chang thoi: trudc hét ching biét nhiéu chuyén qué! véi lai con chuyén
dat dai, chi c6 Balion la biét rd hét ranh gigi dat dai nha ta. ”

Ba De la Trave dap lai mot y kién ciia Bernard ma Thérése nghe khong ra: “Du sao cau ciing
nén than trong, durng co tin n6 qua, phai coi ching moi cur chi cua nd, dung dé n6 mot minh
vao phong an hay xuéng bép... thdi, thoi: nd khéng ngat di dau; no ngu hay gia vo ngu day.”

Thérése ma mat ra: Bernard ding trudc mat nang, tay han cam mot cai ly: “Cé ubng di,
ruou chéat Tay-ban-nha day; tinh nguoi 1am.” Va, bao gio dinh 1am viéc gi 1a 1am ngay; han
vao bép, ndi ndng 1én. Thérése nghe tiéng Balionte ndi lap bap bang tho ngir va nghi: “Bernard
han so, rd rét qué; so cai gi ch?” Han tro vao:

“T6i cho rang an & phong an cd s& thay ngon miéng hon & trén phong cd. Toi da bao tir nay
sé dat ban an nhu ngay xua. ”

Thérése tim lai duoc Bernard cua thoi du thim: d6 1a ké ddong minh mudn gidp nang thoat
khoi véi bat ctr gia nao. Han muén bang cach nao nang khoe lai. Bung thé, rd rang 1a han so.
Thérése ngam han, ngdi truéc mat nang, dang coi than, nhung khoéng doén ra hinh anh ma doi
mét to cua han dang nhin theo trén ngon lira; cai hinh mau dé va mau luc cua to nhat bao Le
Petit Parisien: Nguoi dan ba bi biét giam & Poitiers.

Mua nhu vy nhung cat ¢ Argelouse khong lam dong mét viing nuéc. Gitra mua dong, chi
can nang d6 mot gio 1a co thé di gidy vai giam 1én nhitng dudng mon c6 ném nhing cong la
thong, @m va khd, khong hé han gi. Bernard sudt ngay di san, nhung toi bira c6 vé an, lo lang
tgi Thérése, san s6c nang nhu khéng c6 chuyén gi xay ra. Trong moi tiép x(c giira hai nguoi
khong cd may nguong nghiu. Ctx ba ngay han lai bat nang phai can, sau mdi bira an chi duogc



hat hai diéu thudc 1a. Theo lo1 khuyén cua Bernard, Thérése di bo rat nhiéu: “Van dong la
mon khai vi tét nhat.”

Nang khong con sg Argelouse nita; nang tuéng chirng nhu nhitng goc théng ré ra, mé mot
16i, ra ddu cho nang di. Mot budi ti Bernard bao nang: “Tai yéu cau co doi cho téi xong dam
cudi Anne; can phai cho dan trong ving nhin thdy ching ta mét lan nira, & bén nhau; sau d6
c0 s& duoc ty do.” Trong dém do6 nang khdng sao ngu dugc. Mot ndi vui e dé khién cho nang
khdng nhim dugc mét. Tang sang nang nghe thiy bao nhiéu nhing tleng ga gay khoéng phai
chdng déi dap nhau, ching cung hat 1én mot luot, lam tran ngép ca troi dat mot tiéng ca vang.
Bernard s& tha nang ra, nhu héi xua hin tha trong trudng con heo rang ma han khdng sao giit
nudi duoc. Sau khi Anne ldy chong thay k¢ ai mudn noi gi thi ndi: Bernard s& nhan chim
Thérése & mot x6 xinh nao & Paris rdi trdn mat. Hai bén di thoa thuan nhu vay. Chang phai
ly hon hay chinh thirc ly than ddi voi moi ngudi sé bay ra mot Iy do stc khoe chi do (“co ta
ctr dugc di choi xa mai thay khoe™).Ct mdi dip 18 Chu Thanh; Bernard s& nghiém chinh giao
phan tién nhwa théng cho nang.

Bernard khong hoi Thérése cé du dinh gi: thay ké cd nang séng chét dau tiy y. Han noi véi
me: “ Con chi y&n tdm khi nao n6 cut di. -Con nhitng muédn nd lay lai tén hdi con gai... Nhung
néu no lam bay thién ha ciing van 16i minh ra.” Han ca quyét Thérése chi doc ching khi bi go
ép. Tha tu do khdng chirng né sé biét diéu hon. DU sao d6 ciing 1a mot dip thir thach, éng
Larroque ciing dong y. T6m lai, tot hon hét 1a cho Thérése biét di; moi nguoi s& mau quén
hon, khdng ai con néi dén nod nira. Didu quan trong 1 bit miéng hét. Y dinh d6 mot khi moi
ng}xc‘yi da c6 thi khdng 1am sao cho ho bo dugc; Thérése can duoc tha ra. Ho con mong moi
the nira!

Thérése rat thich cai vé tro troi ma ldc tan déng bao trum 1én canh vat da tro troi roi; tuy
nhién nhiing 14 kho trén cc ngon soi van c6 niu lay nhirng canh céy nhu mot tam vai tho.
Nang kham pha ra rang sy phing lang cua Argelouse khong con nita. Vao nhiing luc binh
ling nhat rirng théng than van nhu nguoi ta tham khdc, tu ru nga, roi say yén giac, nhitng
dém dai chi con toan nhiing tiéng thi tham khong ngot. Trong cudc doi tuong lai cua nang,
cugc doi khong thé tuong tuong, s€ co nhitng sém mai tréng trai dén do khong chirng nang
s€ nho tiéc gio tinh gidc & Argelouse, nhé tiéc tleng ca vang duy nhat cua nhitng con ga vo
s6. Nang sé& hoi tuong lai, trong nhitng ngay hé sip téi, tiéng ve ban ngay va tiéng dé ban
dém, Paris: khdng con nhitng ngon thdng xo xac, ma la nhitng con nguoi ghé gom: dam dong
nhitng nguoi sau dam dong nhiing cay.

Hai vo chong cuing lay 1am la tai sao gitra hai nguoi rat it nguong nghiu nhu vay. Thérése
nghi moi ngudi s& tré nén d& chiu ngay khi ta biét chic sap cé thé tir biét ho. Bernard sin séc
t6i stc nang cua Thérése - va. ca toi nhitng 161 nang noi: nang néi chuyén truege mat han ty
do hon bao gio hét: O*Paris... khi nao tdi ¢ Paris...” Nang s& kiém mot phong tro, c6 18 & co
nha riéng. Nang tinh di hoc, nghe dién thuyét, nghe hoa nhac, “gay Iy tré lai mot nén hoc
van tir can ban”. Bernard khodng thay can phai kiém soét nang; va, khong chit hau y, an sup,
can ly rugu. Béac si Pédemay, doi khi gap hai nguoi trén duong di Argelouse, noi véi vo: “
That la lung, coi b hai nguoi khdng co veé gi la dong kich ca.”

Chuong XIII



Mét budi séng thang ba troi néng, khoang muoi gio, dong ngudi da cudn cudn, nén got noi
ngoai hién nha hang Café de la Paix, Bernard va Thérése dang ngdi. Nang liéng mau thubc 14
réi, nhu nhitng ngudi viing Lande, 1ay chan di ki ludng.

“Cd so d6t chay via hé hay sa0?”
Bernard ¢ 1am vui. Hin ty trach sao lai dwa Thérése tai tan Paris. C6 I& sau ngay cudi Anne,
han phai 1am nhu vay so du luan dam tiéu - nhung that ra han da chiéu y thiéu phu. Han ty
nhu ¢d ta c6 tai gay nhirng hoan canh gia tao: ching nao nang con ¢ trong doi han, han e rang
can phai ha minh 1am nhiing ct chi vd 1y nhu vdy; ngay véi mot tam hon viing vang, muc
thude nhu hdn ma con me dién do6 con co ve anh huong dugc. Khi sap chia tay véi nang, han
khong khoi cam thay mot ndi budn ma khong doi nao han tin rang co: khong cé gi xa la doi
véi hin cho bang tha tinh cam loai d6, do ké khac gay nén (nhat 1a do Thérése... 1am sao c6
thé tuong tuong nhu vay dugc ). Thanh ra han sét ruot mudn mau mau thoét khoi sy béi rdi
d6! Han chi thay thoai mai khi ngoi trén toa xe lira di vé mién Nam. Chiéu nay xe hoi s& don
han & Langon. Lién sau khi ra khoi ga, trén duong di Villandraut, da bat dau c6 thong. Hin
ngam mat nghiéng caa Thérése, cap mat nang doi khi luu y téi mot khudn mat trong dam
déng, nhin theo cho téi khi bién mat; bat chot:
“Thérése... toi mudn hoi cd...”
Han nhin ra chd khac, khéng chiu ndi khée nhin caa ngudi dan ba, noi rat nhanh:
“Toi mudn biét... C6 phai vi cd ghét tdi? Hay tai t6i 1am cho c6 ghé s¢?”
Han nghe nhitng 161 cua minh, ngac nhién, khé chiu. Thérése mim cudi, roi nhin hin bing
con mat nghiém trong: Mai bay gio Bernard méi hoi nang chinh cai diéu ma nang ciing nghi
dén néu & dia vi han. Bai thi toi sira soan mai trén xe ngua, trén con duong di Nizan, roi trén
toa xe ltra vé Saint-Claire, cai dém tim toi, vy tim kiém céng phu, ¢é gang di nguoc téi nguyén
nhén cua hanh vi nang - mai toi nay su theo ddi, khd nhoc ngugc lai trong tam tu o 1€ da toi
lic c6 két qua. Nang khong dé da 1am cho Bernard phai xao xuyén. Nang da 1am cho cau
chuyén tré nén phuc tap; va gio day han hoi nang nhu mot ngudi khong thay duong, dang
lugng ly. Vay ra han da binh thuong hon, khong riét rong nira. Thérése gui trén con nguoi
méi Ay mot cai nhin &n can, gan nhu tir &4i. Nhung nang dap, giong dua cot:
“Thé anh khdng biét rang vi nhitng géc théng cua anh hay sao? Pung thé, t6i mudn chiém
mot minh nhitng goc thdng cua anh.”
Han nhin vai:
“Néu truéc kia c6 bao gio toi tin thé, bay gio tdi hét tin roi. Tai sao cd da lam chuyén do? Bay
gio ¢b co thé noi cho tdi biét dugc.”
Nang nhin vao quing khong: trén via hé, bén mot dong bun va nguoi ngudi téi tap, lic sip
nhao vd d6, viing vay trong do, hay vui 1ong chiu bi chdn vii, nang nhan thiy mét ludng sang,
mét anh binh minh: nang tudng tugng mot cudc tra vé xa bi mat va budn - ca mot doi dam
chiéu, huéng thién trong céi phang lang cua Argelouse: cugc phiéu luu trong noi tam, doi
theo Thuong-Dé... Mot ngudi Maroc ban dao nhitng tam tham va nhirng chudi hot bang thay
tinh twdng nang mim cudi Vai y, tién lai gan hai nguoi. Nang néi van cai giong mudn tréu
choc:
“T6i da toan tra 10i anh: “T6i khong hiéu tai sao toi lam thé”; hhung bay gio, khong chung toi
da hiéu, anh c6 nghi nhu vay khdng? C6 thé vi toi thoang nhin thay trong mét anh mét 16i lo
ngai, mot vé td mo — tém lai, mot su béi réi, d6 1a diéu ma toi vira khdm pha ra trong mat anh.
Han gam Ién, giong ndi nhac lai véi Thérése thoi tring mat:
“Cho dén phut chét ¢o van tinh quai nhu vay sao... CO hdy tra loi that dang dén: tai sao?”
Nang khong cudi nira; nang hoi lai:



“Bernard a, mot ngudi dan 6ng nhu anh bao gio ciing biét Iy do nhitng hanh vi cia minh, phai
khong?

- Chéc chén... ¢6 I&... it nhat t6i ciing thay ...

- T6i rat mudn khéng co diéu gi phai giau giém anh. Néu anh biét toi da hanh xac t6i kho so
nhu thé ndo dé mong hiéu cho rd... Nhung bao nhiéu ly do ma tdi c6 thé dwa ra véi anh, anh
hiéu khong, hé tdi vira noi ra 1a toi da thiy gia ddi rdi...”

Bernard sot ruét:

“Du sao ciing c6 mot ngay cd quyét dinh...co da lam mot cir chi?

- C6, ngay chay ring Mano.”

Hai ngudoi ghé lai gan, n6i nho. O goc phd Paris nay, dudi anh nang diu, trong con gio qua
maét, nuc mui thudc 14 ngoai quéc va lam lay dong nhiing tam rém vang va do, Thérése thay
ky la khi goi lai nhitng budi trua oi a, nén troi dic nhitng khoi, vom troi den nhu bo héng, céi
mui thim thia cua nhitng cay dudc ma nhitng goc théng boc chay dua ra - va con tim budn
ngu cua nang trong doé toi ac dang thanh hinh.

“Pau dubi su tinh nhu thé nay: trong phong an, t6i nhu ngay nao ciing vay luc giita trua; anh
noi, cai dau hoi quay vé phia Balion, quén khéng dem nhitng giot thudc roi trong ly cua anh.”
Thérése khdng nhin Bernard, cham chid khong dé thiéu mot hoan canh nho nao; nhung nang
nghe han cuoi, thé 1a nang dwa mét nhin han: Phai, han cuoi céi cuoi vo duyén caa han; han
noi: “Khong! cd tuong toi 1a nguoi thé nao!” Han khong tin loi nang (that tinh nhitng 161 nang
c6 dang tin khong?) Han cudi gan va nang nhan ra the Bernard ty tin, khong dé cho ai lira
gat. Han da viing tro lai roi; nang lai thay bo vo; han nhao:

“Thé 1a cd nay ra y dinh, bat chot nhu vay, nhu c6 than linh run rai?”

Han gian minh biét may vi da hoi chuyén Thérése! Thanh ra mat hét cai loi cua sy khinh bi
ma han van trat 1&n dau con me dién do: hir, nd dam ngang mat 1én day! Tai sao han lai yéu
dén @6 bdng chiéu theo y mudn tim hiéu? Lam nhu cé céi gi dang tim hiéu noi nhitng con me
dién do! Nhung han dau nghi ra; han quén khéng suy tinh trudc...

“Bernard a, t6i n6i vgi anh nhu vay khéng phai dé cho anh tin rang tdi oan, tréi lai thé!”

Nang thay mot sw ham thich ky la mudn budc toi minh: ¢t I6i nang thi hanh dong mé ngu
nhu vay can phai trong vong bao nhiéu thang ap U trong tim, nghién ngam nhu:ng tu tudng
pham toi. Va lai, sau ctr chi dau tién, nang con hét sic tinh tao, hang hai tiép tuc y dinh! Hét
suc kién quyét!

“Chi nhitng ltc ban tay toi ludng hy 12 tdi méi cam thay tan ac. Toi buc minh sao kéo dai
mai su dau dén caa anh. Phai dat duoc két qua mau chéng! Ti da chun bét tredec mot bon
phan xau xa. Phai, gibng nhu mot bon phan vay.

Bernard ngat 10i nang:

- Gém, nhiéu 1oi qua! Cd hay thir noi cho ti nghe mét 1an hdi ¢ ¢d mudn gi. T6i thach co
noi duoc day.

- Hoi d6 t6i muédn gi? N6i ra nhiing gi téi khdng muébn co 1& dé hon; téi khdng mubn dong
mét vai trd, lam nhitng ctr chi, néi ra nhiing 1oi cong thic, tdm lai mdi IGc phai chdi bo mot
Thérése ma... Khong dau, Bernard; anh thay khong, t6i chi muén thanh that; nhung khéng
hiéu tai sao nhitng gi ti noi ra vai anh ¢ vé gia dbi dén thé?

- Nai nho chi; 6ng ngdi truéc mat kia vira quay lai.”

Bernard khdng mong uéc chi hon 1a mau cho xong chuyén. Nhung hin biét rd con nguoi
diéu hanh nay lam: y khoai ché sgi téc ra lam tu. Thérese cting hiéu rang nguoi dan 6ng nay,



vira gan lai nang trong phat giay, nay da |UI xa tit. Nhung nang van nai ni, cé van dung miéng

cudi tuoi, nan giong néi cho 4 6, tram tram nhu Xxua kia han van thich.

“Bernard a, nhung bay gio tdi cam thay rd rét rang thir Thérése theo linh tinh di dau thuéc 14
vi chit lra ¢6 thé 1am bdc chay mot bai thong — thir Thérése thich tu tay dém nhitng goc théng
ciia minh, thanh toan sé nhya théng cua minh; thir Thérése lay 1am han hoan duoc ldy mét
Desqueyroux, duoc gitt mot dia vi trong mot gia dinh bé thé & ving trudng, tom lai lay 1am
sung suong duoc yén vi, nhu nguoi ta thuong noi, thir Thérése @6 ciing c6 that nhu thu
Thérése kia, ciing sbng nhu vay; khong, khong, khong cé ly do nao dé hy sinh Thérése nay
cho Thérese kia.

- Kia nao?”

Nang khong biét tra 15i sao, con hin nhin déng hd. Nang néi: “Ciing can doi khi toi tro vé, vi

cong viéc... vi Marie.

- C6ng viéc gi? Tai la nguoi quan tha moi tai san cua hai vg chong. Ching ta khong ban lai
nhitng gi da thoa thuan roi day nhé? Chd caa cd van danh cho cd trong nhiing dip nghi I
trong dai can cho ngudi ngoai thay mat ca hai ching ta vi danh gia cua gia dinh, va vi
quyén lgi cua Marie. Trong mét gia dinh I6n nhu gia dinh ching ta nho trai nhitng dip dam
cudi thuong khéng hiém, ciing nhu nhitng dam tang! Bat dau, ti s& Iy 1am ngac nhién
néu 6ng chi Martin con kéo dai dugc toi mua thu: do 1a mét dip cho ¢d, nhung tdi xem ra
co ciing ngan nhiing vu nhu thé lam...”

Mot vién canh binh ¢&i ngua dua cai coi Ién miéng, ma nhirng ctra kinh vo hinh, mot doan
b6 hanh voi v di qua con duong den ngom trude khi lan song nhitng taxi bao phu Ién:
“Pang 1& nhu Daguerre, mot dém nao dé ta da phai trén vé phia trudng mién Nam. Dang 18 ta
phai di ngang nhitng rirng thdng khang khiu cua ving dat can cdi d6 - di cho dén luc mét la.
Ta khong thé du can d¢am vii dau vao mét viing nuéc (nhu 130 chin chién ¢ Argelouse hoi
nam ngoai, vi dira con dau khdng cho I40 an). Nhung ta ¢ thé nam trén bai cat, nham mat
lai... P4 danh 13 c6 dan qua, c6 nhitng dan kién ching khéng doi...”

Nang nhin dong ngudi, cai khéi séng dong sap tap lay nang, x6 day, 16i cubn nang di. Khong
con cach nao khac. Bernard lai rut dong ho ra coi.
“Muoi mot gio kém muoi lam: du thi gio ghé qua nha tro...
- bi duong anh s€ bi ndng qua.
- Pém nay trén xe hoi anh s& phai ban 40 am.»

Nang tudong tugng trong dau con dudng ma han sé di, tuong nhu gié lanh pha vao mat, mui
dong lay trong gi6, nhitng manh ngo, nhitng viing c¢6 chay, khuynh dlep swong mu. Nang
nhin Bernard, no nu cudi ma xua Kia cac ba o ving trudng da phai noi: “Khéng thé bao rang
co ta dep, nhung dung la cai duyén.” Néu Bernard bao nang: “Ta tha tha cho ¢6; cd Vé Véi
t6i...” Nang s& dang Ién, s& di theo. Nhung Bernard, sau mét ldc buc minh vi thay minh mui
long, nay chi con thay ghé tém nhitng ctr chi khac thuong, nhitng loi néi khéc véi nhitng loi
quen trao dbi thuong nhat. Bernard Ia nguoi cung mot ¢g”, ciing nhu nhirng Xe ngya cua han:
han can phai ¢ nhitng 6 ga cua han: ngay chiéu nay, khi da tim lai duoc nhitng 6 ga iy, trong
phong an & Saint-Clair, han s& khoan khodi véi sy im liang, binh than.

“Bernard, sau hét, tdi mudn anh tha thi cho t6i.” Nang ndi ra nhiing loi d6 mot cach nghiém
trong qué, vo hy vong - ¢ ging cudi cung dé bét chuyén lai. Nhung hin phan ddi: “Ching ta
khong nén ndi tai nira...

- Chéc anh s& cam thay trong vang: di khong ¢ do tdi van giir mot cho tot cho anh hon 1 toi
chét di.”



Han kh& nhin vai va gan nhu vui vé yéu cau nang “dung phai ban tam d6i voi han”.

“MGi thé hé Daguerre déu c6 mot nguoi doc than! Ngudi do tat nhién phai 1a tdi. Toi c6 du
nhitng dirc tinh can thiét (chac cd khdng phan déi t6i?). Tai tiéc rang ching ta chi c6 mot dua
con gai; vi dong ho nha minh s& bi mai mét di. That tinh, cho du ¢6 con ¢ véi nhau, ching ta
ciing khdng mudn cé con nita... nhu vay, tom lai, moi su déu ém dep ca... CO khoi phai phién;
ctr ngoi lai di.”

Han ra diu cho maot chiéc taxi, con quay lai nhic véi Thérése rang da tra tién nha hang roi.

Nang nhin rat lau giot ruou porto duéi day coc caa Bernard; rdi lai nhin nhirng nguoi qua
duong. C6 ngudi nhu cho doi ai, di di lai lai. Mot nguoi dan ba hai lan quay lai, mim cudi
vé6i Therese (Mot cd thg hay tra hinh la tho?). Do la gio nhiing tiém may nghi viéc. Thérése
khong tinh roi khoi chd nay| nang chang chan ngan, ciing chang buon khoé. Nang quyét dinh
ngay chiéu nay chua di kiém Jean Azévédo — tha dai giai thoat: nang khdng mudn gap lai y:
lai noi chuyén! lai tim nhiing thé thac ! Nang hiéu rd Azévedo; nhung nhirng con ngudi ma
nang ao udc duoc gan, nang chua hiéu rd! nang chi biét rang nhitng nguoi d6 khong doi hoi
phai noi. Thérése khong con héi sg ¢d don. Chi can nang ngdi yén: nhu than x4c nang, nam
trén bai hoang & mién Nam, s& kéo toi nhitng dan kién, nhitng con ch6, & day nang da linh
cam thay quanh minh nang mot sy xao dong tham kin, mot cai xody nudc. Nang cam thay
doi, dirng day, nhin thy trong tam kinh tiém Old England nguoi thiéu phu la nang: b 4o lir
hanh b6 gon hop véi nang 1am. Nhung nang con gitt lai cua thoi Argelouse mot khuon mat
nhu tan héo: d6i go ma cao qua, cai mi ngan. Nang nghi: “Ta khong con & tudi nao nita.”
Nang di an trua (nhu nhiéu lan trong giac mo) & duong Hoang-Gia (rue Royale). V& nha tro
lam chi vi nang khong thay muén thé? Nho nira chai ruou chat ving Pouilly, nang cam thay
mot niém thich thi néng 4m. Nang goi thudc 1a. Mot chang trai tré, tir mot ban bén, dua ra
cho nang chiéc may lta bat san, nang mim cudi. Con duong di Villandraut, ban dém, giira
nhu:ng gdc thong ghé ron, thé ma vira mot gio nay nang ao uéc chui vao d6 bén canh Bernard!
Ké gi yéu xtr nay hay xir khac, nhitng gbc théng hay nhitng rang phong, Bai Duong hay dong
bang’> Khéng c6 gi lam cho nang luu y ngoai nhiing gi song, nhhirg con nguoi mau thit.

“Khdng phai ta yéu nhitng thanh phd bang da, ciing khdng nhiing budi dlen thuyet nhitng bao
tang vién, ma yéu canh rung séng dong no xao Xac, noi nhirng ham muén cudng bao hon bat
Ky tran cuong phong nao sé dao xody méi. Tiéng rén ri cua nhitng goc théng & Argelouse, ban
dém, 1am cho ta xtic cam vi nghe nhu tiéng nguoi.”

Thérése udng hoi say va hit da nhiéu. Nang cudi mét minh nhu thanh nhan. Nang thoa phan
1én, td son 1én méi rat ti mi: roi ra duong, budc di lang thang.
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