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François Charles Mauriac sinh ở Bordeaux, trong một gia đình buôn rượu vang  giàu 
có, mồ côi bố khi chưa đầy hai tuổi. Sau khi tốt nghiệp trung học, Mauriac vào học 
văn học tại Đại học Bordeaux, tốt nghiệp năm 1905 với bằng thạc sĩ. Sau chuyển 
đến Paris , vào học trường École nationale des chartes năm 1908; sau một số thành 
công ban đầu, ông bỏ học, chuyên làm báo và sớm trở thành nhà văn độc lập. Năm 
1909, theo lời khuyến khích của tòa soạn báo Temps présent ( Thời đại chúng ta ), 
Mauriac xuất bản tập thơ đầu tiên Les Mains jointes ( Những bàn tay gắn kết ), nhưng 
phải đến năm 1922 ông mới nổi tiếng là nhà viết tiểu thuyết có tài với cuốn Le Baiser 
aux lépreux ( Nụ hôn cho người hủi ). 
 
Trong Chiến tranh thế giới lần thứ nhất, tuy không phải nhập ngũ vì lý do sức khỏe, 
François Mauriac vẫn tình nguyện tham gia tổ chức Hồng thập tự,  phục vụ trong 
quân y viện hai năm ở Balcan, năm 1918 mới giải ngũ. Trong thập niên 1920, ông 
viết hàng loạt tiểu thuyết, trong đó có cuốn Le Désert de l'amour ( Sa mạc tình yêu ) 
được tặng giải thưởng cao nhất của Viện Hàn Lâm Pháp. Thérèse Desqueyroux 
(1927) cũng là tác phẩm thành công, được giới phê bình coi là tiểu thuyết Pháp hay 
nhất đầu thế kỷ 20. “ Ổ rắn độc “ (1932) kể về một bi kịch gia đình với nghệ thuật 



 

 

phân tích tâm lý sâu sắc được coi là điểm đỉnh trong sáng tác của Mauriac. Năm 
1933, nhà văn được bầu vào Viện Hàn lâm Pháp. 
Thời kỳ Chiến tranh thế giới lần thứ hai, François Mauriac tham gia chống phát xít 
Đức chiếm đóng Pháp, ủng hộ Charles de Gaulle. Tiểu thuyết Le Cahier noir (Cuốn 
sổ đen) được trao tặng huy chương Bắc Đẩu Bội Tinh. Sau năm 1945, Mauriac làm 
đại diện Pháp trong tổ chức UNESCO. Lần đầu tiên ông được đề cử tặng giải Nobel  
vào năm 1946, nhưng phải 6 năm sau mới được trao giải. Từ đó đến cuối đời, Mauriac 
xuất bản thêm 2 cuốn tiểu thuyết, hàng loạt hồi ký (chủ yếu về de Gaulle) và làm 
báo. Nhà văn mất tại Paris  năm 1970. 
 
“ Thérèse Desqueyroux" là một tác phẩm nổi tiếng của François Mauriac, xuất bản 
năm 1927, kể về cuộc đời của Thérèse, một người phụ nữ sống trong một gia đình 
quyền thế ở miền tây nam nước Pháp. Thérèse bị buộc phải kết hôn với Bernard 
Desqueyroux, một người đàn ông mà nàng không yêu. Cuộc hôn nhân không tình 
yêu này đã đẩy Thérèse vào một trạng thái cô đơn và tuyệt vọng. 

Khi Bernard phát hiện rằng Thérèse đã cố gắng đầu độc mình, anh ta không đưa 
nàng ra tòa, thay vào đó, Bernard và gia đình quyết định che đậy vụ việc để bảo vệ 
danh dự gia đình. Thérèse bị giam giữ trong nhà và bị cách ly khỏi xã hội. Cuối cùng, 
sau nhiều tháng bị giam cầm, Thérèse được thả ra, nhưng nàng vẫn phải sống dưới 
sự kiểm soát của Bernard và gia đình hắn. Cuộc đời nàng bị lãng phí trong sự cô độc 
và không bao giờ tìm được hạnh phúc.  

"Thérèse Desqueyroux" là một tiểu thuyết sâu sắc về cuộc đấu tranh nội tâm của 
một người phụ nữ bị trói buộc trong một xã hội gia trưởng. François Mauriac đã khắc 
họa chân thực cảm xúc và suy nghĩ của Thérèse, từ đó tạo nên một nhân vật phức 
tạp và đáng thương. Tác phẩm không chỉ là một câu chuyện về sự bất hạnh của 
Thérèse mà còn là một lời phê phán sâu sắc về những ràng buộc và áp lực mà xã 
hội áp đặt lên phụ nữ. 

Ngôn ngữ trong tiểu thuyết được viết một cách tinh tế, đầy chất thơ và giàu cảm xúc. 
Những miêu tả về cảnh vật và tâm trạng của Thérèse đã tạo nên một bức tranh sống 
động và ám ảnh về cuộc sống của nàng. François Mauriac đã sử dụng ngôn ngữ để 
làm nổi bật sự cô đơn và đau khổ của Thérèse, khiến người đọc không thể không 
cảm thông với nàng. 

Mặc dù được viết từ gần một thế kỷ trước, "Thérèse Desqueyroux" vẫn giữ được giá 
trị thời đại và tiếp tục là nguồn cảm hứng cho nhiều tác phẩm nghệ thuật. Câu chuyện 
về Thérèse là một lời nhắc nhở về sự cần thiết của tự do cá nhân và quyền được 
sống hạnh phúc, đặc biệt là đối với phụ nữ. 

Với Thérèse Desqueyroux, chính Mauriac cũng đã thú nhận cùng con trai của mình 
rằng, khi viết tác phẩm này, ông muốn mượn nhân vật nữ chính nói hộ những điều 
mà ông tin rằng mình không thể nào chịu đựng nổi trong cuộc sống lúc đó của ông. 
Nói cách khác, Mauriac cũng có những lý do rất cá  nhân của mình khi viết Thérèse 
Desqueyroux. 
Không thể chối cãi được rằng Mauriac là một nhà văn có tầm ảnh hưởng bao trùm 



 

 

cả châu Âu, một phần đất văn hóa quan trọng của thế giới. Ông lại còn là một tác giả 
đoạt giải thưởng Nobel về Văn chương ( năm 1952 ). Trong số mấy chục quyển tiểu 
thuyết, kịch,và khảo luận của Mauriac, Thérèse Desqueyroux là tác phẩm hay nhất, 
có tầm ảnh hưởng sâu rộng nhất và được bàn cãi nhiều nhất. Tác phẩm đã được 
chuyển thể thành phim hai lần. 
Lần thứ nhất, vào năm 1962, đạo diễn Georges Franju và nữ diễn viên Pháp 
Emmanuelle Riva vào vai Thérèse . 
Lần thứ hai, vào năm 2011, đạo diễn Claude Miller và nữ diễn viên Pháp Audrey 
Tautou vào vai Thérèse. 
Về nội dung, hình tượng nhân vật Thérèse vẫn còn là một ám ảnh khôn nguôi cho 
những tâm hồn dám đi ngược dòng đời, những con người còn bị bao vây bởi ý niệm 
cô đơn là số phận của con người, nhất là phụ nữ. 

* * *  

Câu chuyện về cặp đôi như Desqueroux là cuộc đụng độ của hai trái tim không thể xuyên 

thủng, đó là cuộc đụng độ của hai nỗi cô đơn . ( François Mauriac ) 

 

Lạy Chúa, hãy thương lấy, hãy thương lấy những người đàn ông và những người đàn bà điên!  

Hỡi Thượng-Đế! sao có được những con quỷ ở trước mặt đấng duy nhất biết rằng vì đâu lại 

có chúng, chúng gây quả như thế nào, và cách nào chúng có thể đã thoát khỏi được… 

  ( Charles Baudelaire.) 

 

   Thérèse, nhiều người sẽ bảo không có nàng, 

Nhưng tôi biết nàng hiện hữu , tôi là người, từ nhiều năm nay, đã từng theo dõi và thường 

chặn nàng giữa đường, nhìn nàng rõ mặt. 

  Thuở mới lớn , tôi còn nhớ đã thoáng thấy, trong một phòng xử án đại hình ngột ngạt, khuôn 

mặt bé nhỏ, trắng bệch và không có môi của nàng, chịu đựng những ông luật sư không đến 

nỗi tàn ác như những mệnh phụ diêm dúa. 

  Sau này, trong một phòng khách ở thôn quê, nàng hiện ra trước mắt tôi trong dáng điệu một 

thiếu phụ ngơ ngác, khó chịu vì những săn đón của những bà thân thích già nua, của người 

chồng khờ dại . Họ bảo: Cô ta làm sao ấy? Chúng ta vẫn săn sóc tận tình đấy chứ.” 

   Từ đó, đã bao lần tôi ngắm, trên vầng trán rộng và đẹp, bàn tay nàng hơi to một chút! Đã 

bao lần, qua những chấn song linh động của một đại gia đình, tôi thấy nàng bước quay tròn, 

rón rén , và bằng con mắt hung dữ mà buồn, nàng đã ngó tôi. 

   Nhiều người sẽ ngạc nhiên cho rằng tôi đã tưởng tượng ra một con người đáng ghê tởm 

hơn hết mọi nhân vật của tôi. Tôi biết nói gì về những người tràn đầy đức tốt và có tấm lòng 

cởi mở? Những tấm lòng cởi mở” không có chuyện nói ; nhưng tôi biết chuyện của những 

tấm lòng giấu kín, ngập trong một thân thể  bùn nhơ. 

Thérèse, tôi cũng muốn đau thương đưa nàng tới bên Chúa; và tôi ao ước mãi nàng được 

xứng với cái tên đáng kính của nữ thánh Locuste. Nhưng nhiều người, tuy tin nơi sự sa ngã 

và sự cứu chuộc của những linh hồn đau khổ chúng ta, sẽ la hoảng cho rằng xúc phạm. 

Dù sao, khi bỏ nàng trên vỉa hè, tôi cũng hy vọng, nàng sẽ không cô đơn. 

 

 

 Chương I 

 



 

 

Vị luật sư mở một cánh cửa. Trong hành lang nơi mé sau tòa án, Thérèse Desqueyroux cảm 

thấy hơi sương phả vào mặt, nàng hít một hơi dài. Ngại có người đón xem nên nàng e dè 

không muốn bước ra. Một người đàn ông, cổ áo bẻ cao, rời khỏi một gốc dương; Thérèse 

nhận ra cha nàng. Luật sư la lên: “Miễn tố ” và quay lại với Thérèse: 

“Bà có thể đi ra được rồi : Không có ai hết.” 

Nàng bước xuống những bậc cấp ướt. Thật vậy, khu công viên nhỏ xem ra không có bóng 

người. Người cha không ôm hôn nàng, cũng không để mắt tới nàng nữa. Ông hỏi luật sư 

Duros, ông này đáp lại se sẽ, tưởng như có ai đang rình rập họ. Nàng nghe thấp thoáng hai 

người nói chuyện: 

“Mai tôi sẽ nhận được giấy chính thức báo tin miễn tố.” 

- Liệu có chuyện bất ngờ không? 

- Không, đâu vào đấy rồi. 

- Sau khi thằng rể tôi ra khai trước tòa, ai cũng bảo thế. 

- Ai cũng bảo thế... Biết đâu đấy. 

Nhưng chính miệng hắn đã thú nhận rằng không bao giờ đếm cẩn thận từng giọt thuốc.. 

- Ông Larroque ạ, ông thừa biết trong những vụ như vụ này lời chứng của nạn nhân...” 

Tiếng nói của Thérèse cất lên: 

“ Chẳng có nạn nhân nào cả “. 

- Thưa bà, tôi muốn nói: nạn nhân của sự bất cẩn. 

Trong khoảnh khắc, hai người đàn ông nhìn thiếu phụ đứng lặng đó, thu mình trong chiếc áo 

ấm, và gương mặt tái xanh không tỏ lộ một chút gì. Nàng hỏi xe đậu ở đâu; cha nàng đã dặn 

xe đợi trên đường đi Budos, bên ngoài  thành phố , để khỏi bị dòm ngó. 

Họ đi ngang công viên: những ngọn lá dương  rụng dính chặt trên những chiếc ghế sũng nước 

mưa. Cũng may dạo đó ngày đã ngắn bớt nhiều . Với lại, tới đường đi Budos người ta có thể 

theo những con đường vắng người nhất trong quận này. Thérèse đi giữa hai người đàn ông, 

cao hơn hẳn họ một cái trán; họ tiếp tục tranh luận coi như không có mặt nàng, nhưng vướng 

thân hình người đàn bà ngăn cách họ, họ lấy cùi chỏ hích nàng ra. Thérèse bèn lùi lại một 

chút, nàng tháo găng ở tay trái ra để giựt những mảnh rêu bám trên những tường đá cũ nàng 

men theo. Thỉnh thoảng một chú thợ đi xe máy vượt qua trước mặt nàng, hay một chiếc xe 

ngựa, bùn bắn tung khiến nàng phải nép vào bờ tường. 

   Nhưng bóng chiều bao phủ, mọi người không ai nhận ra nàng. Mùi lò bánh mì và sương mù 

đối với nàng không chỉ là mùi của buổi chiều tà nơi một thành phố nhỏ: nàng còn tìm lại được 

ở trong đó hương vị của cuộc đời mà mãi tới nay người ta mới trả lại cho nàng; nàng nhắm 

mắt nghe hơi thở của lòng đất thiu ngủ dưới cỏ ướt; nàng cố gắng không nghe những lời nói 

của ông già thấp bé, hai ống chân vòng kiềng ngắn ngủn, chưa hề một lần quay lại ngó con 

gái; nàng có thể ngã nhoài bên lề đường; cả ông ta lẫn Duros đều sẽ không để ý. Bây giờ họ 

không ngại nói lớn tiếng. 

“Những lời khai của ông Desqueyroux rất tốt, được rồi . Nhưng còn cái đơn thuốc: nói tóm 

lại đơn thuốc đó giả... Chính bác sĩ Pédemay đã đứng lên khiếu nại... 

- Ông ta đã xin bãi nại... 

- Dù sao cũng còn những lời giải thích của bà ta: bảo rằng có một người lạ mặt tới đưa đơn 

thuốc cho bà ...” 

Không hẳn vì mỏi mệt, vì muốn tránh những lời mà người ta đã làm cho nàng điên đầu đã 

bao tuần nay, Thérèse cứ chậm dần bước lại nhưng vô ích; không cách nào để khỏi nghe thấy 

tiếng nói lạc giọng của cha nàng: 

- Tôi đã bảo nó mãi: “Đồ khốn, tìm cách khác, tìm cách khác... ” 

 



 

 

Quả thật, ông có bảo nàng vậy, và có thể yên chí. Tại sao ông còn hục hặc mãi? Điều mà ông 

gọi là danh dự của gia đình vẫn nguyên vẹn, từ nay cho tới ngày tuyển cử Thượng nghị sĩ sẽ 

không còn ai nhớ tới chuyện này nữa. Thérèse nghĩ vậy và không muốn tiến kịp hai người 

kia; nhưng, hăng hái tranh luận, họ bỗng ngừng lại ở giữa đường, hoa chân múa tay. 

“Tin tôi đi Larroque, phải chống cự; ông phải tấn công trên báo Người gieo hạt số chủ nhật: 

ông có muốn để tôi lo cho  ông không? Phải đưa ra cái tít chẳng hạn như Lời đồn đại tê tiện 

…” 

  “Không đâu, ông bạn; không, không: với lại trả lời cách nào được? Thật rõ ràng là dự thẩm 

đã làm việc tắc trách; không hỏi đến giám định viên về nét chữ nữa, lờ đi, bịt hết, tôi chỉ trông 

thấy thế. Tôi sẽ hành động, tôi sẽ phải mất công, vì danh dự của gia đình, phải dìm chuyện đó 

đi.. dìm hết…” 

Thérèse không nghe thấy câu đáp lại của Duros, vì hai người đã rảo bước. Nàng lại hít vào 

cái không khí ban đêm ẩm ướt, như một người đang sợ bị nghẹt thở; chợt nàng thấy hiện lên 

trong trí khuôn mặt không quen biết của Julie Bellade, bà ngoại nàng - không quen biết vì có 

tìm kiếm cũng vô ích, không thể thấy ở gia đình Larroque hay ở gia đình Desqueyroux, một 

bức hình chụp người đàn bà không ai biết một chút gì, ngoại trừ vụ bà ta bỏ nhà ra đi. Thérèse 

tưởng tượng rằng thiếu chút nữa chính nàng cũng có thể bị xóa bỏ, bị chìm quên, và sau này 

con gái nàng, con bé Marie, sẽ không được phép tìm lại trong tập hình cũ, khuôn mặt người 

đã sinh thành ra nó. Giờ này chắc Marie đã nằm ngủ trong một căn phòng ở Argelouse, nơi 

mà khuya nay Thérèse sẽ về tới; khi đó nàng sẽ nghe thấy trong bóng tối hơi thở của đứa con 

đang ngon giấc; nàng sẽ cúi xuống, đôi môi  nàng sẽ tìm kiếm cái sự sống đang bình lặng 

như  một làn nước đó. 

   Bên lề đường, đèn của một cỗ xe trùm mui kín chiếu sáng hai cặp mông ngựa gầy. Ngoài 

xa, hai bên đường, rừng cây u tối dựng đứng như bức thành. Từ hai bên những ngọn thông ở 

gần chụm lại với nhau, con đường bí mật xuyên qua vòm cây đó. Trên đầu nàng, khung trời 

thấp thoáng qua một lớp cành cây chi chít. Người đánh xe nhìn Thérèse bằng cặp mắt hau 

háu. Khi nàng hỏi liệu còn kịp đáp chuyến xe lửa cuối cùng ở ga Nizan hay không, y bảo nàng 

cứ yên tâm, nhưng tốt hơn là đừng nên  trì hoãn. 

“Chú Gardère ạ, đây là lần chót chú phải nhọc công vì tôi. 

- Thưa bà, thế không còn công việc gì ở đây nữa ư?” 

Nàng lắc đầu, nhưng người đàn ông vẫn giương mắt ngó nàng. Cả đời nàng sẽ cứ bị thiên hạ 

dòm ngó như vậy mãi sao? 

“ Thế nào, con đã bằng lòng chưa?” 

Mãi bây giờ cha nàng mới tỏ ra nhìn thấy nàng. Thérèse liếc nhanh dò xét gương mặt như lem 

bẩn vì bệnh hoàng đởm, hai gò má lởm chởm những sợi râu cứng màu trắng ngả vàng mà ánh 

đèn đang chiếu sáng rõ. Nàng nói khẽ: “Con đau khổ nhiều quá... rã rời cả người...” rồi nàng 

chợt im bặt: nói ra có ích gì? Cha nàng có nghe đâu; ông chẳng nhìn thấy nàng nữa. Những 

điều Thérèse phải trải qua có hệ gì đối với ông. Chỉ đáng kể là cuộc ngoi lên Thượng nghị 

viện của ông bị gián đoạn, nguy hại vì đứa con gái này (bọn chúng nó nếu không loạn thần 

kinh thì cũng ngu độn hết). May mà bây giờ nó không mang tên Larroque.  May mà bây giờ 

nó không mang tên Larroque; nó thuộc về gia đình Desqueyroux rồi. Ông thở ra: thế là tránh 

khỏi tòa đại hình. Làm sao ngăn phe nghịch đừng nuôi mãi vết thương đó? Ngày mai ông phải 

tới gặp ông Quận. Nhờ trời, lão chủ nhiệm tờ Vùng Lande bảo thủ đã nắm được rồi: câu 

chuyện được coi như trò trẻ... ông nắm lấy cánh tay Thérèse: 

“Lên xe mau, tới giờ rồi.” 

Viên luật sư, có lẽ vì ác ý, - hay lão không muốn Thérèse lên đường trước khi lão nói được 

một câu - hỏi nàng có định ngay tối nay trở về nhà ông Bernard Desqueyroux chăng.  Khi 

nàng đáp: “Lẽ tất nhiên, vì chồng tôi đang đợi tôi ..” lần đầu tiên, từ lúc từ biệt ông dự thẩm, 



 

 

nàng tưởng tượng rằng quả thật mấy giờ nữa nàng sẽ bước qua ngưỡng cửa căn phòng nơi 

chồng còn nằm vì chưa khỏi bệnh, và một chuỗi dài những ngày, những đêm sẽ kéo theo, 

trong đó nàng sẽ phải sống kề bên người đàn ông ấy. 

   Đến ở nhà cha nàng, sát nách thành phố nhỏ này, từ ngày việc bắt đầu đưa sang dự thẩm, 

có lẽ đã nhiều lần nàng đi qua trên con đường chiều nay; nhưng hồi đó nàng không bận tâm 

một chuyện gì khác ngoài việc căn dặn chồng một cách đích xác; trước khi bước lên xe, nàng 

nghe những lời dặn dò của Duros về nhũng điều mà ông Desqueyroux cần phải khai nếu Tòa 

đòi một lần nữa. Hồi trước Thérèse không một chút lo sợ, không một chút ngại ngùng khi 

nghĩ tới việc phải giáp mặt con người đau yếu đó: hai người không hề đá động tới chuyện đã 

thật sự xảy ra mà chỉ nói tới những gì cần thiết phải khai hay không nên khai. Hai vợ chồng 

chưa từng đoàn kết với nhau hơn trong vụ lo bào chữa đó; đoàn kết trong một thể xác duy 

nhất – thể xác của con bé Marie. Họ tạo ra với nhau, để khai với ông dự thẩm, một câu chuyện 

rất bình thường, hết sức có đầu đuôi và có thể thỏa mãn được con người duy lý ấy. Hồi đó 

Thérèse cũng đi trên chiếc xe ngựa chiều nay đón nàng; - nhưng trước kia nàng nóng nảy biết 

chừng nào mong cho chuyến đi mau hết, còn bây giờ nàng lại muốn xe cứ chạy mãi không 

bao giờ đến! Nàng nhớ lại mỗi lần vừa bước chân lên xe là nàng đã muốn tới ngay căn phòng 

ở Argelouse và nàng chưa quên những tin tức mang lại cho Bernard Desqueyroux (nàng còn 

nhớ Bernard không ngần ngại khai chắc chắn rằng Thérèse một buổi tối có nói chuyện về cái 

đơn thuốc do một người lạ mặt đưa đến và nài nỉ nàng mua giùm, viện cớ người đó còn mắc 

nợ nhà bào chế nên không dám ló mặt tới... Nhưng Duros không đồng ý để Bernad quá trớn 

đến độ khai rằng y có nhớ đã trách vợ tại sao lại bất cẩn đến thế …) 

   Cơn ác mộng đã qua , tối nay hai người, Bernard và Thérèse, sẽ nói gì với nhau? Nàng nhìn 

rõ trong trí ngôi nhà hẻo lánh nơi chồng nàng đang đợi: nàng tưởng tượng ra chiếc giường kê 

giữa căn phòng vuông, chiếc đèn thấp ở trên bàn cùng với những báo chí và những chai 

thuốc... Chó bị tiếng động làm thức giấc cất tiếng sủa, rồi im bặt: sự im lặng trang nghiêm lại 

bao trùm như trong những đêm nàng ngồi nhìn Bernard đang cơn nôn mửa thốc tháo. Thérèse 

cố gắng tưởng tượng cái nhìn đầu tiên mà lát nữa hai người sẽ trao đổi; rồi đêm nay, và ngày 

mai, ngày mốt, những tuần lễ sau, trong ngôi nhà ở Argelouse, nơi mà hai người không còn 

cùng xây dựng một khía cạnh có thể lộ ra ngoài được của tấn bi kịch mà họ đã sống. Bây giờ 

giữa hai người chỉ còn những gì đã có thật... những gì đã có thật... Kinh hoảng, Thérèse ấp 

úng (nàng quay về phía vị luật sư nhưng thật ra nói với cha nàng): 

“Tôi tính ở vài ngày với ông Desqueyroux. Rồi, nếu tình trạng rõ rệt khá hơn, tôi sẽ trở về nhà 

cha tôi. 

- Ấy, chuyện đó không được đâu, không được, không được, con!” 

Nhận thấy Gardère cử động  trên chiếc bục ngồi , ông Larroque hạ thấp giọng nói tiếp  

“ Bộ con  điên rồi hay sao đấy? Xa chồng con trong lúc này? Hai vợ chồng con cần phải tỏ ra 

khắng khít với nhau như hai ngón tay... như hai ngón tay, con nghe ra chưa? cho tới lúc chết... 

- Ba nói phải; không hiểu đầu óc con ra sao? Thế ba tới chơi với con  Argelouse chứ? 

- Không đâu, Thérèse, những ngày thứ năm phiên chợ ba sẽ đợi hai con về chơi nhà, như 

thường lệ. Hai đứa sẽ về chơi như trước!” 

Thật lạ lùng tại sao nàng không hiểu rằng chỉ làm khác những thói quen hồi xưa một chút là 

họ sẽ chết hết. Yên chí như vậy nhé? Cha nàng có thể trông cậy ở nàng được không? Thérèse 

đã gây rối ren cho gia đình nàng nhiều quá rồi... 

“Con sẽ làm tất cả những việc gì mà chồng con bảo làm. Cha không thể nói gì hơn được.” 

Và ông ta đẩy nàng vào trong xe. 

Thérèse thấy đưa về phía nàng bàn tay của vị luật sư với những móng đen: “Kết quả tốt, thế 

là tốt”, ông ta nói vậy; lời nói đó chí tình; nếu vụ án kéo dài ông ta sẽ chẳng được lợi gì; gia 

đình này sẽ nhờ tới luật sư Peyrecave, thuộc luật sư đoàn Bordeaux . Ừ, thế là tốt... 



 

 

 

Chương II 

 

Cái  mùi da mốc trên trên những chiếc xe cũ kỹ này , Thérèse thích thú lắm... Nàng tự an ủi 

đã quên mang theo thuốc lá, nàng vốn ghét hút thuốc trong bóng tối. Đèn xe chiếu sáng hai 

bờ đường, một đường riềm những cây đuôi chồn và những gốc thông khổng lồ. Những đống 

sỏi làm biến dạng cái bóng của cỗ xe. Đôi khi một chiếc xe chở đồ chạy qua, hai con la tự ý 

tránh sang bên phải trong khi người đánh xe vẫn ngủ yên. Thérèse có cảm tưởng  không bao 

giờ sẽ về tới Argelouse; nàng ao ước sẽ không bao giờ tới, mất hơn một giờ xe mới tới ga 

Nizan; rồi chuyến xe lửa tới ga nào cũng đậu lại mãi. Lại còn từ Saint -Clair, nơi nàng xuống 

xe lửa, phải mất mười cây số đi bằng xe ngựa mới tới Argelouse ( ban đêm không một chiếc 

xe hơi nào dám đi vào con đường đó). Tại mỗi chặng, định mệnh còn có thể xuất hiện, giải 

thoát cho nàng. Thérèse thả hồn theo ý tưởng xâm chiếm nàng đêm trước ngày ra tòa, nếu tòa 

vẫn tiếp tục quy tội cho nàng, ý tưởng chờ đợi một cuộc động đất. Nàng bỏ mũ ra, tựa cái đầu 

bé nhỏ, tái xanh và lắc lư, bên nệm da nực mùi cũ và mặc sức cho thân thể lắc lư. Cho đến tối 

hôm nay,  nàng đã sống với tâm trạng một người bị truy nã; bây giờ được giải thoát rồi nàng 

mới đo lường được nỗi suy nhược của mình. Hai má hóp, gò má cao, cặp môi mím chặt, và 

vầng trán rộng, thanh cao, tạo thành một gương mặt của một kẻ bị kết án – đúng thế, tuy rằng 

người đời đã không nhìn nhận nàng có tội – một tội nhân phải chịu cô đơn suốt đời. Vẻ quyến 

rũ của nàng, mà hồi nào thiên hạ cho rằng không sao cưỡng nổi, những người kia đều đã thấy 

rõ, những người mà nét mặt tỏ lộ một nỗi đau thầm kín, một vết thương trong nội tâm đang 

hành, hoặc giả họ đang cố gắng để phỉnh phờ che giấu. 

Ngồi trong góc chiếc xe lắc lư, trên con đường xuyên qua rừng thông u tối, người thiếu phụ 

bị lột mặt nạ lấy bàn tay phải vuốt nhẹ trên gương mặt của một người bị hỏa thiêu.  Bernard 

mà lời khai gian khai gian cứu thoát nàng khởi đầu sẽ nói những câu gì? Có lẽ Bernard sẽ 

không hỏi một lời nào, ngay tối nay... nhưng đến mai? Thérèse nhắm mắt, rồi mở mắt, nàng 

thử đoán đây là dốc gì, trong khi cặp ngựa leo bước một. Ồ, cứ thây kệ. Không chừng sẽ giản 

dị hơn nàng tưởng. Cứ thây kệ. Ngủ đi... Tại sao nàng không ở trong xe nữa? Người đàn ông 

ở sau tấm thảm xanh: ông dự thẩm... lại ông ta nữa... ông ta thừa biết rằng vụ án đã kết thúc. 

Cái đầu ông ta lắc lư từ trái qua phải: bản án miễn nghị, không thể ban được, có một sự kiện 

mới. Một sự kiện mới? Thérèse ngoảnh mặt để cho đối phương khỏi ngó thấy nét mặt tiều tụy 

của nàng. “Bà hãy cố nhớ lại.  Ở túi trong của chiếc áo choàng cũ - cái áo mà tới tháng mười 

bà mới dùng đế, để đi săn chim cu, bà có bỏ quên vật gì? Có giấu giếm vật gì không?” Làm 

sao chối cãi được; nàng thấy nghẹn thở. Không rời mắt khỏi con mồi, viên thẩm phán đặt trên 

bàn một gói giấy nhỏ xíu, có gắn xi đỏ. Thérèse thuộc làu những hàng chữ ghi trên chiếc bao 

thư mà ông ta đọc với một giọng sắc bén: 

Chloroforme 30 gram. 

Aconitine: viên số 20. 

Digitaline nước:20 gram. 

 

Ông thẩm phán cả cười... Chiếc thắng cọ vào bánh xe. Thérèse tỉnh giấc; lồng ngực căng 

thẳng của nàng hít đầy sương lạnh (có lẽ xe đang xuống dốc suối trắng). Hồi bé nàng cũng 

chiêm bao như vậy, chiêm bao thấy có sự sai lầm khiến nàng bị buộc phải thi lại bằng Tiểu 

học. Đêm nay nàng lại thưởng thức cùng một sự an ủi như hồi xưa khi tỉnh giấc: có lo lắng 

đôi chút vì lệnh miễn nghị chưa chính thức: “Nhưng cô phải biết rằng lệnh đó trước hết phải 

báo cho luật sư biết đã …” 

 



 

 

   Được tự do... còn mong chi hơn nữa? Bây giờ tạo một cuộc đời có thể sống nổi ở bên 

Bernard chỉ còn là một trò trẻ. Giao phó hoàn toàn cho Bernard, không che giấu một chút gì; 

đó là giải thoát. Hay để cho tất cả những gì che đậy trước kia lộ hết ra ánh sáng, và ngay từ 

đêm nay. Quyết  định đó khiến cho Thérèse tràn đầy sung sướng. Trước khi tới  Argelouse 

nàng sẽ có thì giờ “sửa soạn lời thú tội”, như lời cô bạn ngoan đạo Anne de la Trave vẫn nhắc 

lại mỗi thứ bảy, thời hai người còn thảnh thơi đi nghỉ hè. Cô bé Anne, cô bé ngây thơ đáng 

yêu, cô em có biết đã giữ một vai trò như thế nào trong câu chuyện này! Những con người 

cao khiết nhất thường không biết rằng hằng ngày, hằng đêm họ dính líu vào những gì, và 

những mầm mống nhiễm độc thường nổi dậy dưới bước chân thơ ngây của họ. 

 

  Hẳn là cô bé đó có lý khi nhắc mãi với Thérèse hồi nàng còn là một nữ sinh ưa lý sự và hay 

châm chọc: “Chị không thể tưởng tượng sự giải thoát sau khi đã thú tội, đã được tha thứ, - khi 

mọi chuyện đã thu xếp xong, ta có thể làm lại cuộc đời với những cố gắng mới.” Thérèse chỉ 

cần nhất định sẽ thú nhận hết là ngay lúc này đã cảm thấy một sự cởi mở thú vị: “Bernard sẽ 

biết rõ hết,  ta sẽ nói hết với chàng…” 

   Nàng sẽ nói ra sao? Bắt đầu thú thật chuyện gì trước? Những lời lẽ liệu có đủ chứa đựng 

cái mớ rắc rối những ham muốn, những quyết tâm, những hành vi không lường trước được? 

Họ xử trí ra sao, những người đã nhìn thấy rõ tội ác của họ? … “Ta đâu có nhìn thấy rõ tội ác 

của ta. Ta đâu có định tâm phạm cái tội mà mọi người buộc cho ta. Ta chẳng biết ta định làm 

gì. Ta chẳng hề biết cái mãnh lực  cuồng bạo ở trong ta và bên ngoài ta hướng về đâu:  những 

gì mà mãnh lực đó phá hủy khi tràn lên, chính ta cũng lấy làm kinh hãi...”. 

 

 Một ngọn đèn dầu bốc khói chiếu sáng bức tường quét vôi trần ở nhà ga Nizan và một cỗ xe 

ngựa đậu tại đó. (Bóng tối bao phủ mau chóng làm sao ở chung quanh!) Từ một con tàu  đậu 

ở ga thoát ra tiếng còi, buồn như tiếng bò rống. Gardère xách cái túi hành lý của Thérèse và 

y lại chăm chú nhìn nàng. Ý hẳn vợ y đã căn dặn: “Mình ngắm kỹ cô ta xem cái mặt ra thế 

nào... ”. Với người đánh xe của ông Larroque, Thérèse tự nhiên tìm lại được nụ cười khiến 

cho mọi người vẫn phải nói: “Không ai tự hỏi cô ta xấu hay đẹp, ai cũng chịu cái duyên của 

cô ta…”. Nàng bảo hắn ra ghi-sê mua vé xe, vì nàng ngại đi ngang phòng đợi có hai chị tá 

điền ngồi đó với chiếc rổ để trên đầu gối, cúi đầu lắc lư, tay đan len. 

Khi hắn đem tấm vé lại, nàng bảo hắn giữ lấy chỗ tiền lẻ. Hắn đưa tay lên ngang mũ chào, 

khi đã cầm dây cương hắn còn quay lại một lần nữa ngó nét mặt cô con gái ông chủ. 

 

Các toa xe chưa nối xong. Hồi trước, vào những dịp nghỉ hè hay tựu trường, Thérèse Larroque 

và Anne de la Trave đều lấy làm thích thú lúc xe đậu lại ở ga Nizan.  Họ tới quán ăn một dĩa 

trứng tráng với dăm-bông, rồi hai người ôm lưng nhau dạo chơi trên con đường đêm nay đầy 

bóng tối; nhưng Thérèse trong những năm đã qua đó, chỉ thấy con đường này trăng sáng như 

bạc. Hồi ấy hai người cùng cười thấy bóng mình chụm lại và trải dài. Có lẽ hồi đó hai người 

đã nói chuyện tới các bà thầy và các bạn cùng lớp, - một người bênh vực trường nữ tu của 

mình còn người kia lại bênh vực trường trung học của mình. Thérèse gọi tên cô bạn trong 

bóng tối: “Anne...” Trước hết ta hãy nói chuyện về Annne với Bernard... Bernard là một người 

đàn ông đúng mực bậc nhất: bao tình cảm đều được sắp xếp, phân biệt kỹ, Bernard không hề 

biết có những đường hẻm, những hành lang thông thương giữa những tình cảm đó. Làm sao 

đưa vào những khu vực bất định, nơi Thérèse đã sống và đã đau khổ? Tuy nhiên việc đó 

không thể tránh. Không thể có một cử chỉ nào khác, lát nữa, khi bước vào phòng, ngoài cử 

chỉ ghé ngồi bên thành giường và dẫn Bernard đi từng chặng một cho tới lúc anh ta sẽ ngăn 

Thérèse lại: 

 “Bây giờ anh hiểu rõ hết rồi; đứng dậy đi , anh tha thứ hết cả .” 



 

 

Thérèse dò dẫm đi ngang mảnh vườn của ông xếp ga, ngửi thấy mùi hương cúc nhưng không 

nhìn thấy những bông hoa. Không có ai trên toa xe hạng nhất, vả chăng ngọn đèn nhỏ không 

đủ chiếu sáng khuôn mặt nàng. Không thể đọc sách được: còn thiên truyện nào mà Thérèse 

chẳng thấy tẻ nhạt, so với cuộc đời ghê gớm của nàng? Có lẽ nàng sẽ chết vì hổ thẹn, vì lo sợ, 

vì hối hận, vì mệt - nhưng nàng sẽ không chết vì buồn chán. 

 

Thérèse thu mình trong góc, nhắm hai mắt lại. Có ai tin được rằng một người đàn bà thông 

minh như nàng lại không sao khiến cho người khác hiểu được tấn bi kịch đó? Phải đấy, 

Thérèse thú tội xong, Bernard sẽ nâng nàng dậy: “Thérèse, cứ hãy yên tâm đi, đừng thắc mắc 

chi hết. Trong căn nhà  tại Argelouse này, chúng ta sẽ sống với nhau cho tới lúc chết, không 

bao giờ những chuyện đã qua có thể chia rẽ được đôi ta. Anh khát nước quá. Em hãy đích 

thân xuống bếp pha cho anh một ly nước chanh. Anh sẽ uống cạn một hơi dù ly nước không 

chanh. Anh sẽ uống cạn một hơi dù ly nước không được trong. Có hệ gì nếu ly nước nhắc nhở 

mùi vị chén sô cô la buổi sáng của tôi hồi trước? Em ơi, em có nhớ những lúc anh nôn mửa? 

Bàn tay thân yêu của em nâng đầu anh ; em không quay đi để khỏi nhìn thấy thứ nước xanh 

xanh đó; anh ngất đi em cũng không thấy sợ hãi. Thế mà vào cái đêm anh bỗng thấy hai chân 

cứng đơ, không cảm giác, thì em đã tái người đi. Anh rét run lên, em có nhớ không? Rồi cái 

lão bác sĩ đồ tồi Pédemay lại lấy làm kinh ngạc thấy nhiệt độ của anh xuống thấp quá, mạch 

của anh nhảy mạnh quá…” 

 

Thérèse ngẫm nghĩ: “Hừ! Bernard sẽ chẳng hiểu gì cả. Phải nói lại hết, kể từ đầu...” Đâu là 

chỗ bắt đầu của những hành vi của ta? Định mệnh của ta, một khi ta muốn tách rời chẳng 

khác nào gốc cây kia, không thể nhổ lên với y nguyên cả rễ. Thérèse có cần quay trở lại từ 

thời còn nhỏ hay không? Nhưng chính thời niên thiếu cũng là một cứu cánh, một chung cuộc. 

   Tuổi thơ của Thérèse: đó là áng tuyết trắng nơi ngọn một con sông vấy bẩn nhất. Thời ở 

trường trung học công lập, nàng coi bộ sống thản nhiên, như xa cách hẳn những thảm kịch bé 

nhỏ nó vò xé những bạn học của nàng. Các cô giáo thường đưa Thérèse Larroque ra làm 

gương mẫu cho họ: “Thérèse không đòi hỏi một phần thưởng nào khác ngoài cái vui thực hiện 

nơi mình một kiểu mẫu con người cao cả. Ý thức là nguồn sáng độc nhất và sung mãn đối với 

Thérèse.  Thérèse thấy khích lệ do sự kiêu hãnh đứng vào hàng những con người cao cả hơn 

là bởi sự sợ hãi sẽ bị trừng phạt...” Một trong số các cô giáo của nàng đã nói như vậy. Thérèse 

tự hỏi: “Hồi đó thật tình ta có sung sướng như vậy không? Những gì thuộc về thời trước ngày 

đám cưới của ta đều mang trong ký ức ta một vẻ thuần khiết đó, có lẽ ngược lại hẳn với những 

lem lấm không sao gột sạch khi lấy chồng? Trước thời ta là vợ, là mẹ, trường học không khác 

nào cõi thiên đàng. Hồi đó ta đâu ý thức được như vậy. Làm sao ta có thể biết được rằng trong 

những năm trước khi vào đời ta đã thật tình sống cuộc đời của ta? Khi đó ta thuần khiết thật: 

đúng là một thiên thần! Nhưng một thiên thần đầy ham mê. Mặc dầu các cô giáo ca tụng, hồi 

đó ta đã đau khổ và làm cho người khác đau khổ. Ta thích thú vì những điều ác ta đã làm và 

cả những điều ác bạn ta gây cho ta; đó là thứ đau khổ thuần khiết không hề bị những hối hận 

làm biến chất: sung sướng hay đau khổ đều do những thú vui thơ ngây.” 

 

   Phần thưởng của Thérèse là cứ mỗi mùa hè không cảm thấy thua kém Anne khi gặp lại cô 

bạn dưới bóng những cây sồi ở Argelouse. Nàng cần phải nói với cô gái được nuôi dạy ở 

trường nữ tu Thánh Tâm ( Sacré Cœur ): “Muốn thuần khiết như cô, tôi không cần tới những 

dải lụa và những chuyện nhàm tai như thế…”. Hơn nữa, sự thuần khiết của Anne de la Trave 

phần lớn lại do ngu dốt mà ra. Các bà ở tu viện Thánh Tâm đã đem cả ngàn tấm màn ra ngăn 

cách giữa thực tế và những cô gái nhỏ ấy. Thérèse khinh họ vì họ lẫn lộn đạo đức với ngu dốt: 

“Em bé ơi, cô chẳng hiểu đời một chút nào…” những mùa hè xa xưa ấy nàng thường nói như 



 

 

vậy. Ôi những mùa hè tươi đẹp! Trên chuyến xe lửa xếp mãi sau mới chịu chạy, Thérèse tự 

thú nhận nàng phải hồi tưởng lại những ngày hè đó, nếu nàng muốn hiểu rõ. Có một sự thật 

không ngờ là trong những buổi mai thuần khiết của cuộc đời chúng ta, những cơn giông tố 

phũ phàng nhất đã ngưng đọng. Những buổi mai tươi sáng quá, đó là triệu chứng không tốt 

cho buổi trưa và buổi chiều. Nó báo hiệu có những mảnh vườn bị tan nát, những cành cây bị 

bẻ gãy và bao nhiêu là bùn bẩn. Thérèse không hề suy nghĩ, không hề toan tính trước vào bất 

kỳ giai đoạn nào trong đời nàng; không hề có một khúc quanh bất ngờ: Nàng lăn mãi trên một 

cái dốc, ban đầu còn chầm chậm, sau trở nên nhanh hơn. Người đàn bà sa ngã đêm nay chính 

là con người tươi trẻ của những ngày hè ở Argelouse, nơi mà nay nàng trở lại, lén lút, trốn 

trong bóng tối. 

   Thật là mệt! Khám phá những động lực thầm kín của những việc đã qua để làm gì? Qua 

khung kính cửa, thiếu phụ không nhận thấy gì khác ngoài phản ánh của gương mặt đã tàn héo 

của nàng. Nhịp  đều đều của con tàu chợt gián đoạn: đầu máy kéo còi dài, chầm chậm tiến 

vào một ga. Một ngọn đèn do một cánh tay đu đưa, những tiếng réo gọi bằng thổ âm, tiếng 

những chú lợn con từ trên toa xe đưa xuống kêu the thé; đã tới ga Uzeste rồi. Còn một ga nữa 

là tới Saint- Clair, rồi từ đó sẽ phải đi một chặng cuối cùng bằng xe ngựa để về Argelouse. 

Thérèse chẳng còn bao nhiêu thì giờ nữa để sắp sẵn những lời biện hộ! 

 

 

Chương III 

 

Argelouse ở tận cùng trái đất; một trong những nơi không ai có thể đi xa hơn nữa, nơi mà 

trong vùng gọi là một làng : vài nông trại không có nhà thờ, không có quận đường, không có 

nghĩa địa, rải rác chung quanh một cánh đồng lúa mạch, cách thị trấn Saint -Clair mười cây 

số, được nối liền với thị trấn này bằng một con đường có nhiều chỗ lún. Con đường đầy ổ gà 

và hố biến thành một lối cát sau khi chạy qua Argelouse. Từ đó cho tới biển còn tám chục cây 

số những bãi lầy, những đầm nước mặn, những gốc thông khẳng khiu, những truông, nơi cuối 

mùa đông bầy cừu trở thành màu xám tro. Các gia đình khá giả ở Saint-Clair đều xuất thân từ 

ấp hoang vắng này. Vào khoảng nửa thế kỷ trước, khi nhựa và gỗ thông bắt đầu tăng thêm số 

lợi tức còn do nghề chăn nuôi của họ, đời sống của những người hiện đang cư ngụ tại Saint-

Clair tời lập nghiệp tại thị trấn đó, nhà của họ ở Argelouse trở thành nông trại. Những cây kèo 

có chạm trổ trên mái hiên, đôi khi một cái lò sưởi bằng đá hoa, chứng tỏ địa vị cao hồi xưa 

của những gia cư đó. Nay mỗi năm những ngôi nhà lại lún xuống một chút, cả một cánh mái 

rộng đã quá xưa trệ xuống gần sát đất. 

 

  Trong số có hai ngôi còn là nhà chủ ở. Gia đình Larroque và gia đình Desqueyroux vẫn giữ 

nhà của họ ở Argelouse y nguyên như của tổ tiên để lại. Jérome Larroque, xã trưởng và hội 

đồng quản hạt ở B; có một ngôi nhà chính ở ngoại châu thành quận lỵ, nhất định không chịu 

sửa chữa chút gì tại sở đất ở Argelouse, hồi môn của bà vợ ông ta ( chết vì hậu sản trong khi 

Thérèse còn nằm trong nôi ) và ông ta không thấy làm lạ thấy cô con gái thích về đó nghỉ hè. 

Từ tháng bảy cô gái về Argelouse với một bà chị lớn của ông bố, bà cô Clara, một cô gái già 

nghễnh ngãng, bà Clara cũng ưa chốn hoang vắng này vì ở đó, theo lời bà ta, bà không thấy 

cặp môi mọi người mấp máy và bà biết chắc rằng họ không thể nghe thấy gì khác hơn là tiếng 

gió hú trên những ngọn thông. Ông Larroque lấy làm bằng lòng vì Argelouse vừa giúp ông 

đỡ bận với cô con gái, vừa đẩy cô bé lại gần chàng Bernard Desqueyroux, để rồi ra cô bé sẽ 

phải lấy làm chồng như ý muốn của cả hai họ, tuy dự định này không chính thức. 

 



 

 

Bernard Desqueyroux thừa kế của cha một ngôi nhà kế cận với nhà của gia đình Larroque tại 

Argelouse; không ai gặp Bernard ở đó trước mùa săn. Bernard cũng chỉ ngủ lại đó trong tháng 

mười, vì ở gần đó có đặt một cái chòi săn chim cu. Về mùa đông, người thanh niên thuần phác 

này theo học về luật khoa ở Paris; mùa hè, chàng dành rất ít thì giờ cho gia đình: Bernard 

thậm ghét Victor de la Trave mà mẹ chàng lấy sau khi góa chồng, lão ta không một xu dính 

túi, nhưng ăn tiêu hoang rộng nổi tiếng khắp cả vùng Saint-Clair. Cô em cùng mẹ khác cha 

tên là Anne còn nhỏ tuổi quá nên chàng chẳng lưu ý tới. Bernard có quan tâm đến Thérèse 

nhiều hơn không? Cả vùng đều gán ghép hai người với nhau vì đất đai của hai người gần như 

đã định sẵn sẽ phải dính liền, về điểm này anh chàng khôn ngoan cũng đồng ý với dân trong 

vùng, Nhưng Bernard không phó mặc một việc gì cho may rủi và lấy làm kiêu hãnh vì biết 

sắp đặt đời mình chu đáo. Người con trai coi bộ sớm phì nộn thường nói: “Ở đời người ta chỉ 

khổ vì tại mình …” Cho tới ngày lấy vợ, Bernard biết chia đều những công việc và thú vui, 

chàng không dửng dưng với thức ăn ngon, với rượu, nhất là với thú săn bắn, nhưng chàng 

cũng làm việc “quần quật”, như lời bà mẹ vẫn nói. Người chồng bao giờ cũng phải học hành 

hơn vợ hồi đó Thérèse đã nổi tiếng thông minh, có lẽ đó là một đầu óc cứng cỏi … nhưng 

Bernard biết rằng người đàn bà phải chịu nhịn những gì; với lại, đám đó rất được, bà mẹ 

thường bảo cậu con: “nên có chân ở cả hai bên”, ông già Larroque có thể giúp ích cho chàng. 

Năm hai mươi sáu, sau mấy chuyến du lịch “đã được nghiên cứu rất kỹ từ trước” tại Ý, Tây 

ban nha và Hòa lan, Bernard Desqueyroux sẽ cưới cô gái giàu nhất và thông minh nhất cùng 

truông này, có lẽ nàng, có lẽ nàng cũng xinh đẹp nhất, “nhưng không, ai tự hỏi cô ta xấu hay 

đẹp, ai cũng chịu cái duyên của nàng”. 

 

   Thérèse mỉm cười với bức hí họa về Bernard nàng phác ra trong đầu: “Thật tình, anh ta coi 

bộ tế nhị hơn hầu hết những cậu mà ta có thể lấy làm chồng.” Đàn bà ở vùng truông này 

thường vượt xa đàn ông vì, ngay thời ở trường trung học, họ sống quanh quẩn với nhau và 

không trở nên thanh tao hơn chút; vùng truông này đã nắm giữ trái tim họ; tâm hồn họ cũng 

tiếp tục ở lại nơi đây; đối với họ không có gì hơn những thú vui mà vùng này dành riêng cho 

họ; sống khác những tá điền trong vùng, không nói tiếng thổ âm, bỏ những cung cách thô sơ, 

man dại, tức là phản bội, là dứt bỏ với vùng này. Dưới cái vỏ cứng của Bernard có một chút 

nhân hậu nào không? Khi sắp chết, tá điền trong vùng vẫn nói: “ Cậu ta mà chết đi ở đây 

không còn ông chủ nào nữa”, Thật vậy, chàng nhân hậu và đúng mực, và hết sức thật; chàng 

không hề bao giờ nói tới những gì chàng không biết; chàng biết tự lượng. Hồi trẻ, anh chàng 

Hippolyte thô kệch ấy không đến nỗi xấu – Bernard không quan tâm tới các cô gái bằng tới 

những con thỏ rừng mà chàng săn bắt ở ngoài truông… 

 

   Tuy nhiên, Thérèse, hai mi khép, đầu dựa vào cửa kính ở toa tàu, không nhìn thấy Bernard 

cỡi xe đạp hiện ra trong những buổi sáng ngày xưa, trên con đường từ Saint-Clair tới 

Argelouse, vào khoảng chín giờ, trước khi bắt đầu nắng gắt, không phải anh chàng vị hôn phu 

nhạt nhẽo, mà cô em gái nhỏ của Bernard là cô Anne với khuôn mặt ửng hồng – tiếng ve sầu 

đã bắt đầu bừng lên từ ngọn thông này qua ngọn thông khác và cái lò lửa vùng truông đã bắt 

đầu hun nóng dưới bầu trời. Cả triệu con ruồi bay lên từ những bãi cao: “Cháu khoác áo ấm 

vào đã rồi hãy vào phòng khách; lạnh như trong tủ nước đá…” Bà cô Clara còn nói thêm: 

“Khi nào hết mồ hôi cháu hãy uống nhé...” Anne la lên những lời chào hỏi vô ích với cái bà 

nghễnh ngãng: “Cô đừng rát cổ vô ích, bà ấy cứ trông môi cô mấp máy là hiểu hết...” Nhưng 

cô gái nhọc công dằn từng chữ, làm méo mó cả cái miệng nhỏ xíu: Bà cô trả lời không ăn 

nhập chi hết cho đến lúc hai người bạn phải bỏ chạy để cười với nhau cho thỏa thích. 

 



 

 

Trong góc toa xe tối, Thérèse ngắm những ngày trong trẻo đó của đời nàng trong trẻo và được 

chiếu sáng bằng một tia hạnh phúc mỏng manh, và cái ánh lửa vui sướng vẩn đục, hồi đó 

Thérèse đâu có dè phần của nàng ở đời chỉ có vậy. Không có gì báo trước cho Thérèse biết 

số phận của nàng ở trong một căn phòng khách đầy bóng tối, giữa một mùa hè gay gắt, - trên 

chiếc canapé bọc vải đỏ, gần bên Anne với tập ảnh chụp để trên hai đầu gối khép lại.  

 

Hạnh phúc đó tự đâu tới? Anne có ham thích nào giống như của Thérèse hay không? Anne 

ghét đọc sách chỉ ưa may vá, nói chuyện tíu tít và cười cợt? cưòi cợt . Chẳng có một ý kiến 

về bất kỳ một thứ gì, trong khi Thérèse đọc ngấu nghiến, cũng ham thích không khác nhau 

những tiểu thuyết của Paul de Kock  hay những Chuyện ngày thứ hai, Lịch sử thời Tổng tài 

chế, tất cả những sách bỏ quên trong những ngăn tủ một ngôi nhà ở vùng quê. Không một 

ham thích nào giống nhau, ngoài cái thú ở bên nhau những buổi trưa nắng gắt bủa vây mọi 

người ẩn kín trong bóng rợp. Thỉnh thoảng Anne đứng lên xem đã hết nắng chưa. Nhưng vừa 

hé  cánh cửa sổ, ánh sáng tựa một luồng kim khí lỏng vụt ùa vào, tưởng như muốn đốt cháy 

bím tóc, thế là cô bé lại phải đóng kín cửa và ẩn núp như cũ. 

Ngay tới lúc hoàng hôn, khi mặt trời chỉ còn làm ửng đỏ những gốc thông và một con ve cuối 

cùng còn ra rả gần sát đất, dưới bóng những cây sồi cái nóng vẫn còn nặng nề đọng lại. Hai 

người bạn nằm dài ở phía ngoài cánh đồng, tưởng như ngồi ở bên hồ. Những tảng mây xoa 

xuyến hiện ra trước mặt họ với những hình ảnh mau đổi, nhưng trước khi Thérèse kịp nhận 

ra người đàn bà có cánh mà Anne nhìn thấy trên trời thì cô bé đã bảo rằng đó chỉ là một con 

vật kỳ lạ đang nằm. 

   Vào tháng chín, sau bữa ăn trưa, hai cô gái có thể ra ngoài và đi sâu vào xứ khát: ở Argelouse 

không hề có một ngọn suối; phải đi rất xa trên bãi cát mới tới ngọn con suối mang tên là la 

Hure. Nhiều ngọn suối cắt ngang những vũng thấp của những cánh đồng cỏ hẹp ở giữa đám 

rễ những cây trăn. Ngâm trong nước lạnh, bàn chân không của hai cô bé trở nên không còn 

cảm giác,  rồi vừa mới khô đã lại nóng hổi. Hai người vào trong một căn chòi, tháng mười 

những người săn chim cu vẫn dùng, giống như khi nãy hai người ngồi trong gian phòng khách 

đầy bóng tối. Không có chuyện gì để nói với nhau, không một lời trao đổi; những phút giây 

trôi qua trong lúc ngừng chân vô tư lự khiến cho hai cô gái không nghĩ tới chuyện cục cựa, 

khác nào người đi săn khi trông thấy một đàn chim bay tới ra dấu để mọi người im lặng. 

Thành ra tưởng như một cử chỉ đủ làm bay mất mối hạnh phúc vô hình và thanh khiết của họ. 

 

Người đầu tiên là Anne bỗng vươn vai, sốt ruột không chờ bắn chim sơn-ca vào lúc hoàng 

hôn;  Thérèse vốn ghét trò chơi đó nhưng cũng đi theo vì chưa thấy ngán sự có mặt của bạn. 

Anne lấy cây súng nòng 24, vì không giật, treo ở lối đi vào. Thérèse đứng trên gò nhìn cô bạn 

ở giữa đồng lúa mạch đang nhắm mặt trời như muốn làm tắt đi. Thérèse trong khoảng không 

một tiếng; kêu say sưa vụt tắt, cô gái đi săn nhặt con chim bị thương, nương nhẹ trên tay, và 

vừa lấy môi vuốt ve những lông chim còn nóng hổi vừa bóp nghẹt con chim. 

“Mai tới nữa không? 

- Ồ! không; đừng tới mỗi ngày.” 

Cô bạn không mong gặp nàng mỗi ngày; nói vậy là phải, không nên cãi lại; chính Thérèse 

cũng thấy phản đối là vô lý. Anne không thích trở lại; có lẽ chẳng có gì ngăn cản cô ta hết; tại 

sao cứ phải gặp nhau mỗi ngày? Thérèse tự nhủ: “Thế nào rồi cũng đến ghét nhau.” Nàng đáp: 

Ừ“... ừ... nhất là đừng coi như một bổn phận: lúc nào thích thì đến... lúc nào  không có vụ gì 

thú hơn.” Cô gái cỡi xe đạp khuất dạng trên con đường đã tối, tiếng chuông xe kêu keng keng. 

 

Thérèse đi về phía nhà: các tá điền chào nàng từ xa: trẻ con không dám tới gần. Giờ đó là lúc 

bầy cừu tràn ra dưới những gốc sồi, bất chợt chúng hè nhau chạy bừa, chú chăn cừu la lên. 



 

 

Bà cô đứng chờ nàng trên ngưỡng cửa , giống như những người nghễnh ngãng khác, bà nói 

luôn miệng để cho Thérèse khỏi  nói. Tại sao lại hồi hộp như vậy? Thérèse không buồn đọc 

sách; chẳng thiết gì hết,  lại đi lang thang: “Đừng đi chơi nữa: bữa ăn sắp dọn lên rồi.” Thérèse 

quay lại bên bờ đường - trống trải cho tới hết tầm mắt. 

 

   Có tiếng chuông reng từ trước cửa bếp. Không chừng tối nay phải thắp đèn. Sự im lặng đối 

với bà nghễnh ngãng, ngồi yên lặng khoanh tay để trên tấm khăn trải bàn, có lẽ không nặng 

nề như với cô gái đang ngơ ngác. 

    Bernard, Bernard làm sao đưa anh ta vào cái thế giới mơ hồ này, Bernard thuộc loại những 

người mù quáng, loại những con người bình dị nhưng riết róng? Thérèse nghĩ: Ngay câu đầu 

Bernard sẽ chặn lại: “Tại sao cô lại chịu lấy tôi? tôi có theo đuổi cô đâu…” Tại sao ta lại chịu 

lấy Bernard? Đúng thế, Bernard không hề tỏ ra vội vã. Thérèse còn nhớ bà mẹ Bernard, bà 

Victor de la Trave, không ngớt nhắc mãi: “Cậu ấy có thể chờ được, nhưng cô ta muốn thế. 

Khổ quá, cô ta không quen những lề nếp của chúng mình; chẳng hạn cô ta hút thuốc lá như 

một chú lính thợ: tự tạo ra cái lối như vậy, nhưng con người bản chất ngay thẳng lắm, thẳng 

như ruột ngựa. Gia đình tôi sẽ khiến cho cô ta trở nên có lề nếp ngay. Đã đành là vụ hôn nhân 

này không hoàn toàn tốt đẹp. Vâng… Bà Bellade bà ngoại cô ta … tôi biết lắm … nhưng 

người ta cũng dễ quên, phải không? Cứ kể ra thì cũng có đôi chút tai tiếng, nhưng vụ đó cũng 

được giấu giếm kỹ. Bà có tin ở huyết thống không? Ông bố có những tư tưởng ngoại đạo, đã 

đành; nhưng ông ta luôn luôn làm gương tốt cho con, một ông thánh ngoại đạo đấy. Ông ta 

lại có thế lực nữa. Ai cũng cần đến cả. Với lại cũng phải bỏ qua đi ít nhiều. Lại nữa, tùy bà 

có muốn tin lời tôi hay không: nhà cô ta giàu có hơn nhà tôi nhiều. Không ai tin, nhưng đúng 

như thế. Cô ta lại mê cậu Bernard nhà tôi, thế là tốt lắm.” 

 

 Thật vậy, nàng tỏ ra say mê Bernard: không một cử chỉ nào lại dễ dàng hơn. Trong phòng 

khách ở Argelouse hay dưới gốc những cây sồi ở bên rìa cánh đồng, cứ đưa mắt nhìn Bernard 

là tự nhiên nàng tỏ ra đủ tài khéo để anh chàng thấy tràn đầy  một mối thương yêu thơ ngây. 

Có một con mồi như vậy ở dưới chân, Bernard lấy làm vinh hạnh lắm, nhưng không ngạc 

nhiên. Bà mẹ thường nhắc cậu con: “Đừng trêu chọc con nhỏ, nó còm cõi đi mất đấy.” 

“Ta bằng lòng lấy Bernard vì...” Thérèse, đôi mày nhíu lại, một bàn tay che trên cặp mắt, cố 

gắng hồi tưởng lại. Có cái thú trẻ con sau đám cưới thành chị dâu của Anne. Nhưng chính 

Anne thấy làm thích thú chuyện đó, còn Thérèse không thấy sự liên lạc đó đáng kể. Thật tình, 

tại sao lại đỏ mặt? Hai ngàn mẫu đất của Bernard không phải nàng không ham.  “Cô ta vốn 

sẵn có máu tư sản.” Vào lúc sau những bữa ăn kéo dài, rượu mạnh được bưng ra trên mặt bàn 

ăn đã dọn sạch, Thérèse thường ngồi lại với đám đàn ông vì mải nghe chuyện họ nói về tá 

điền, về cọc chống hầm mỏ, về nhựa thông và dầu nhựa thông. Nàng rất ham nghe ước lượng 

giá trị những sở đất. Không còn hồ nghi gì khi cho rằng nàng bị mê hoặc vì chuyện làm sở 

hữu chủ một cánh rừng lớn: “Với lại, chính Bernard cũng ham những rừng thông của ta…” 

Nhưng không chừng Thérèse đã nghe theo một tình cảm thầm kín hơn mà nàng đang muốn 

bộc lộ: có lẽ nàng không tìm trong hôn nhân quyền ngự trị hay sỡ hữu, mà chỉ tìm một chốn 

nương thân. Nàng vội vàng, như vậy, phải chăng vì một mối kinh hoàng? Một cô gái thực tế, 

một người nội trợ trẻ tuổi, nàng đã vội tìm một địa vị, kiếm một chỗ ngồi vĩnh viễn: nàng 

muốn được yên tâm trước một nguy cơ mà chính nàng cũng không rõ. Trong đời chưa bao 

giờ nàng tỏ ra khôn ngoan hơn hồi đính hôn: nàng bám chặt lấy khối gia tộc, “cô ta kiếm một 

địa vị”; nàng đi tu. Nàng chạy trốn. 

 

  Mùa xuân đó, vào thời Thérèse mới đính ước, hai người đi trên con đường cát từ Aegelouse 

tới Vilméja. Lá vàng trên những cành sồi làm hoen nền trời xanh dương; những cây đuôi chồn 



 

 

khô ngập đầy dưới đất, đây đó chổi lên những nhánh non một màu lục gắt. Bernard nói: “Em 

hãy coi chừng tàn thuốc; có thể còn cháy được ; trong truông không có lấy một giọt nước.” 

Nàng hỏi: “Có phải trong lá cây đuôi chồn có chất thanh toan không? Bernard không biết chất 

đó có nhiều đến độ thành một thứ độc dược hay không. Chàng âu yếm hỏi: “Em có ý muốn 

chết hay sao?” Nàng cả cười. Bernard ngỏ ý ao ước nàng trở nên bình dị hơn. Thérèse nhớ lại 

lúc đó nàng nhắm mắt, trong khi hai bàn tay to lớn ôm lấy cái đầu bé bỏng của nàng, và một 

giọng nói ở bên tai nàng: 

 

“Trong đầu này còn một vài ý tưởng sai lệch nữa.” Nàng đáp: “Bernard ạ, công việc của anh 

là trừ khử nó đi.” Hai người tới xem thợ hồ cất thêm một phòng nữa trong nông trại ở Vilméja. 

Chủ trại này, người Bordeaux, định để cho cậu con út về đây ở, “người đó đau ngực chết”. 

Người chị hắn cũng chết vì bệnh này. Bernard hết sức thờ ơ với gia đình Azévédo: “Họ thề 

sống thề chết rằng không phải gốc Do Thái… nhưng cứ ngó mặt họ mà coi. Thế mà còn ho 

lao; đủ các thứ bệnh …” Thérèse bình tĩnh như không. Dịp đám cưới, Anne sẽ từ trường nữ 

tu ở Saint- Sébastien về. Cô ta sẽ cùng với cậu con trai nhà Deguilhem đi quyên tiền tại nhà 

thờ. Cô ta có nhờ Thérèse, “ngay trong chuyến thư sau”, tả cho cô ta biết các cô phù dâu bận 

áo gì: “Liệu có thể lấy được mẫu hàng không? Tất cả các cô phù dâu đều có bổn phận phải ăn 

bận sao cho hòa đồng…” Chưa bao giờ Thérèse trải qua một thời kỳ bình thản như vậy – nàng 

cho là bình thản nhưng thật ra đó chỉ là sự ngủ thiếp, nửa chừng, của con rắn ở trong bụng 

nàng. 

 

 

Chương IV 

 

 

Ngày đám cưới ngột ngạt, trong nhà thờ nhỏ ở Saint-Claire tiếng rì rào của các bà át hẳn tiếng 

phong cầm  đang hụt hơi và mùi các bà át hẳn mùi trầm hương, chính ngày đó Thérèse cảm 

thấy sự mê lầm. Nàng bước vào cái lồng giam như một con người mắc chứng mộng du, tới 

lúc cánh cửa sắt nặng nề đóng sập lại, cô gái đáng thương bất chợt hồi tỉnh. Không có gì thay 

đổi, nhưng nàng có cảm tưởng rằng từ nay sẽ không thể nào thoát ra một mình được nửa. 

Giữa vòng vây ngột ngạt của gia đinh, từ nay nàng sẽ sống âm ỷ, khác nào một ngọn lửa ngầm 

cháy đang tràn lan trên bãi hoang, bừng đốt một cây thông, rồi một cây nữa, lần lần gây thành 

cả  một rừng bó lửa. Trong đám đông kia chẳng một khuôn mặt nào Thérèse có thể thấy một 

sự nghỉ ngơi cho con mắt, ngoại trừ khuôn mặt của Anne; nhưng nỗi vui thơ ngây của cô gái 

ngăn cách cô ta với nàng: nỗi vui của Anne! Tưởng như cô ta không biết rằng ngay đêm nay 

hai người sẽ xa cách, không riêng trong không gian; mà còn bởi những gì Thérèse sắp sửa 

phải chịu - những gì thể xác thơ ngây của nàng sẽ phải chịu mà không sao cứu vãn. Anne 

đứng lại bên bờ của những con người nguyên vẹn; Thérèse sẽ lẩn vào đám đônng những cô 

gái đã hiến dâng. Thérèse nhớ lại lúc ở phòng thay áo, khi nàng cúi xuống hôn khuôn mặt bé 

nhỏ đang cười ngất ngẩng lên về phía nàng, bất chợt nàng nhận thấy sự trống rỗng ở chung 

quanh đó nàng đã tạo ra một bầu trời những nỗi đau mơ hồ và những niềm vui phảng phất; 

nàng khám phá ra, trong khoảng khắc một vài giạy; một sự chênh lệch vô cùng giữa những 

mãnh lực thầm kín của lòng nàng và khuôn mặt dễ thương dồi đầy phấn. 

   Mãi lâu sau ngày hôm đó, ở Saint-Claire cũng như ở B., mọi người hề nói chuyện tới đám 

cưới ở Gamache (hồi đó hơn một trăm tá điền và gia nhân được mời ăn uống dưới bóng những 

cây sồi) là không quên nhắc lại rằng ai cũng thấy cô dâu, “có lẽ cô ta không hoàn toàn đẹp 

nhưng thật là có duyên”, hôm đó ai cũng thấy xấu và còn khó coi nữa: “Cô ta không giống 

thật một chút nào, như là một người nào khác vậy...” Mọi người chỉ nhận ra nàng không giống 



 

 

với bề ngoài của nàng như thường nhật: họ đổ tại bộ áo trắng, tại trời nóng; họ đâu có nhận 

ra bộ mặt thật của nàng. 

 

Chiều ngày đám cưới nửa quê, nửa tỉnh, những đoàn người, trong đó nổi bật những áo đẹp 

của các cô gái, đứng ra ngăn xe hơi của đôi tân hôn phải đi chậm lại, và họ hoan hô hai người. 

Trên đường đầy hoa dạ -hợp  rụng, hai người vượt qua những cỗ xe ngựa ngất ngư do những 

người vui tính đã say rượu cầm cương. Nghĩ tới cái đêm sau đó, Thérèse lẩm bẩm: “Thật là 

ghê gớm...” rồi lại đổi ý: “Không đâu... cũng không đến nói ghê gớm quá...” Trong chuyến đi 

chơi các hồ bên Ý, nàng có đau đớn nhiều không? Không, không; nàng có một trò chơi tinh 

quái: không để lộ bản chất. Một người vị hôn phu dễ bị lừa lắm; nhưng một người chồng! Bất 

kỳ ai cũng có thể nói ra những lời dối trá; những dối trá của thể xác đòi hỏi một nghệ thuật 

khác. Vờ ham muốn, thích thú, mệt mỏi thích thú, không phải ai cũng dễ vờ được. Thérèse 

biết ép thể xác nàng giả bộ như vậy và nàng tìm thấy một cái thú chua chát. Thế giới xa lạ 

những cảm giác mà người đàn ông buộc nàng phải bước vào, trí tưởng tượng giúp nàng ý 

niệm rằng, không chừng cả với nàng, trong đó có thể có hạnh phúc- nhưng hạnh phúc nào? 

Cũng như trước một phong cảnh chìm dưới mưa ta có thể quan niệm được phong cảnh ấy như 

thế nào khi tạnh nắng, Thérèse tìm thấy khoái lạc theo kiểu đó. 

 

Bernard, người có tia nhìn xa vắng đó , lúc nào cũng băn khoăn tại sao số ghi trên những bức 

tranh không phù hợp với số ghi trong cuốn chỉ nam Bedeker, mãn nguyện vì đã mất rất ít thì 

giờ để xem đủ những gì đáng xem, thật là một anh chàng ngây ngốc! Bernard lao đầu vào thú 

vui không khác nào những con heo tơ rất dễ thương, mà ta thấy tức cười khi ngó chúng qua 

những song sắt, khi chúng húc vào thùng cám (Thérèse nghĩ: “Chính ta là thùng cám”). 

Bernard có một vẻ vội vã, tíu tít, nghiêm trọng; Bernard mẫu mực lắm. Đôi khi Thérèse kinh 

ngạc đánh bạo hỏi: “Làm thế thật tình anh có thấy là phải không?” Chàng cười, nói cho nàng 

yên lòng. Bernard học ở đâu cái lối xếp loại những gì liên quan tới xác thịt -phân biệt những 

lối vuốt ve của người quân tử và của kẻ bạo dâm? Không hề bao giờ phải lưỡng lự. Một đêm, 

tại Paris, khi trên đường về hai người ghé lại,  Bernard nghênh ngang bỏ về không coi nốt 

màn ca vũ vì thấy cảnh tượng gai mắt quá: “Thế mà để cho người ngoại quốc coi những cảnh 

đó! Thật là sĩ nhục! Thiên hạ xét đoán người mình qua những cảnh đó chứ đâu!” Thérèse thán 

phục rằng con người trinh khiết đó lại cũng là người mà không đầy một giờ sau nàng sẽ phải 

chịu đựng những sáng kiến công phu trong bóng tối! 

“Tội nghiệp cho Bernard - không đến nỗi tệ hơn. một người khác! Nhưng ham muốn, đã biến 

đổi con người lại gần ta thành một quái vật khác hẳn. Không có gì ngăn cách người đồng lõa 

với ta bằng lúc y nổi cơn khùng: luôn luôn ta thấy Beranrd vùi đầu vào thú vui - còn ta, ta làm 

như đã chết, tưởng như người điên, người động kinh ấy, chỉ một cử chỉ nhỏ cũng có thể bóp 

cổ ta chết. Rất thường khi đạt tới bờ khoái lạc, chợt Bernard cảm thấy trơ trọi; cơn hì hục nhạt 

nhẽo vụt đứt quãng. Bernard quay trở lại và tìm thấy ra như trôi giạt vào bãi biển, hàm răng 

cắn chặt, lạnh lẽo.” 

Có mỗi một bức thư của Anne: cô bé vốn không thích viết - nhưng, nhờ phép lạ, không một 

hàng nào Thérèse không thấy thú: một lá thư diễn tả không phải những tình cảm thật của ta 

mà những gì ta cảm thấy viết ra để người đọc thư thấy sung sướng. Anne phàn nàn không thể 

sang chơi bên ấp Vilméja từ ngày cậu con trai nhà Azévédo trở về; từ xa cô nàng đã nhìn thấy 

chiếc ghế dài của cậu ta ở giữa đám lá đuôi chồn; cô nàng vốn ghê sợ những người lao. 

Thérèse thường đọc lại những trang thư đó và không mong thư khác, Bởi thế, giờ thư đến 

(buổi sáng sau cái đêm xem ca vũ bỏ về) nàng ngạc nhiên thấy nét chữ của Anne de la Trave 

trên ba bao thư. Nhiêu “trạm đợi” đã gửi theo cho họ tới Paris cả một bó thư, vì hai người đã 

bỏ qua nhiều chặng không ghé lại: Bernard bảo: “Tại vội tìm lại tổ ấm”; - nhưng thật ra hai 



 

 

người nhận thấy không thể nào cứ riêng có hai người mãi: Bernard còm cõi đi vì xa những 

cây súng săn, xa đàn chó, xa cái quán quen thuộc nơi ly Picon grenadine có một hương vị 

không đâu thấy; với lại người đàn bà này lạnh lùng quá, hay nhạo báng quá, chẳng bao giờ tỏ 

lộ sự sướng khoái của mình, lại không thích nói những chuyện thú vị!... 

 

   Về phần Thérèse, nàng ao ước trở về Saint-Clair khác nào một kẻ bị đầy chán ngán nơi tạm 

giam, háo hức muốn biết rõ chốn hoang đảo mà mình sẽ kéo dài nốt cuộc đời. Thérèse đọc kỹ 

ngày tháng in trên mỗi phong trong số ba phong thư: nàng vừa mở bao thư xa ngày nhất chợt 

Bernard la lên những lời mà nàng không hiểu nghĩa, vì cửa sổ mở và xe buýt đang sang số ở 

góc đường. Bernard ngừng cạo râu để đọc một bức thư của mẹ. Thérèse còn nhớ lại cái áo lót 

bằng vải thưa, hai cánh tay để trần chắc nịch; làn da mai mái và bất chợt sắc đỏ máu của cái 

cổ và gương mặt. Buổi sáng tháng bảy đó, trời đã nồng nực; mặt trời bị ám khói càng làm bẩn 

thêm những mặt tiền nhà trơ trẽn trước cửa. Bernard lại gần Thérèse; chàng la lên: “Con bé 

ghê gớm quá! Này, cô bạn Anne của mình quá lắm. Ai có dè đâu cô em gái tôi …” 

Thấy Thérèse ngơ ngác không hiểu: 

“Em có tin rằng nó mê thằng con nhà Azévédo không? Thật vậy đấy: cái thằng ho lao mà họ 

mới xây thêm phòng tại Vilméja cho ở... Đúng thế: coi bộ nhất định rồi... Nó bảo nó sẽ đợi 

cho tới khi nó đến tuổi trưởng thành... Má viết thư bảo má muốn điên đầu. Mong rằng gia 

đình Deguilhem không hay biết chi hết! Thằng nhỏ Deguilhem cốcó thể không đi hỏi nữa. 

Mình có nhận được thư của nó không? Thử xem nào... Kìa , xé thư của nó ra xem nào. 

- Em muốn đọc có thứ tự. Với lại, em không thể cho anh coi đâu.” 

Bernard hiểu như vậy lắm; cái gì nàng cũng làm cho khó khăn. Điều cần thiết là nàng làm sao 

kéo được con bé lại: 

“Ba má trông cậy ở em : em có thể bảo nó được... đúng thế... đúng thế!... Ba má trông cậy ở 

em đấy. ”   

Trong khi nàng mặc áo quần, Bernard đi gửi một bức điện tín và giữ hai chỗ trên chuyến xe 

lửa tốc hành đi miền Nam. Nàng có thể bắt đầu xếp hòm rương: 

“Em còn đợi gì mà chưa đọc thư của con bé? 

- Đợi anh đi khỏi đã.” 

Lâu sau khi Bernard đã khép cửa lại ở sau lưng, Thérèse còn nằm đó hút thuốc, hai mắt nhìn 

những chữ vàng lớn đã xạm đen gắn ở bao lơn nhà trước cửa; rồi nàng xé phong thư thứ nhất. 

Không, không; không phải con bé ngây ngô đáng yêu đó, không phải cô bé học sinh trường 

nữ tu, đầu óc nông nổi đã tạo ra những lời nóng hổi đó. Trong trái tim khô khan ấy - vì con 

bé có một trái tim khô khan: họa chăng họa chăng Thérèse mới hiểu rõ! 

- Không thể nảy ra được bài nhã ca này, một tiếng than dài thỏa mãn của một người đàn bà 

say mê, một thể xác sung sướng muốn chết, ngay từ cuộc đụng chạm đầu tiên: 

... Khi gặp chàng, em không thể tin rằng chàng như vậy; chàng chơi đuổi theo con chó miệng 

la lớn. Làm sao em tưởng tượng ra được đó là một người đau nặng…chàng có đau ốm gì đâu: 

thì ra chàng phải đề phòng, vì những tai nạn đã xảy ra trong gia đình. Chàng cũng không 

mảnh mai -thật ra có gầy gò, và ưa được nâng niu, chiều chuộng… Chị không nhận ra em 

nữa; chính em, chạy đi lấy áo choàng cho chàng, mỗi khi tắt nắng… 

Nếu ngay giây phút đó Bernard trở về phòng, chàng sẽ nhận ra người đàn bà ngồi trên giường 

đó không phải là vợ chàng, mà là một con người xa lạ, một nhân vật từ đâu tới, không tên. 

Nàng liệng mẩu thuốc lá, xé phong thư thứ hai: 

... Em sẽ đợi lúc thuận tiện; không một sự cản trở nào làm cho em sợ; tâm tình của em không 

cảm thấy sợ cản trở nữa. Nhà giữ em ở Saint-Claire, nhưng Argelouse đâu có xa xôi đến độ 

Jean với em không thể gặp được nhau. Chắc chị còn nhớ cái chòi săn chim cu? Chính chị thân 

yêu của em đã chọn hộ cho em từ trước những nơi mà nay em được hưởng những phút sung 



 

 

sướng như vậy…Ồ! chị đừng nghĩ rằng chúng em làm chuyện chi bậy bạ nhé. Chàng là người 

thanh nhã lắm! Chị không thể có một ý niệm nào về một chàng trai như vậy. Chàng đã học 

nhiều, đọc nhiều như chị; nhưng nơi một người con trai em không thấy khó chịu, không bao 

giờ em nghĩ tới chuyện trêu chọc chàng. Em ao ước có cách nào để em cũng thông thái như 

chị! 

Chị thân yêu của em, hạnh phúc của chị đang có như thế nào, em chưa biết, nhưng chỉ mới 

lại gần mà em đã thấy sao thích thú đến thế? Khi ở trong chòi săn chim cu, nơi mà chị vẫn 

muốn chúng mình đem đồ ăn chiều tới đó, em đã ở bên chàng, em cảm thấy hạnh phúc ở trong 

em, khác nào một đồ vật mà em có thể đưa tay ra mó thấy. Em tự nhủ còn có một nỗi vui khác 

xa hơn nỗi vui đó; rồi khi Jean ra về, gương mặt tái xanh, hồi tưởng lại những ve vuốt, hay 

mong chờ những gì sẽ tới ngày hôm sau, em trở nên cương quyết trước những lời than van, 

những lời năn nỉ, những lời sỉ mắng của những người đáng thương không biết chi hết…Chưa 

bao giờ được biết chi hết… 

Chị thân yêu của em, hãy tha thứ cho em: em nói tới hạnh phúc của em như là chính chị không 

được biết tới; thật ra so với chị em mới chỉ là kẻ vừa tập sự: bởi thế em tin chắc rằng chị sẽ 

đứng về phía chúng em chống lại những người làm em đau khổ… 

Thérèse xé bao thư thứ ba; vỏn vẹn có mấy chữ nguệch ngoạc: 

Chị yêu, hãy về đây; mọi người đang chia rẽ chúng em, em bị canh chừng . Họ cho rằng chị 

sẽ đứng về phía họ. Em có nói với họ rằng em sẽ để tùy chị xét đoán. Em sẽ giải thích với chị 

hết: chàng đâu có bệnh… Em rất sung sướng và em đang đau khổ vì chàng và em yêu sự đau 

khổ của chàng như một dấu hiệu của tình yêu của chàng đối với em … 

 

Thérèse không đọc thêm nữa. Khi nhét lá thư vào trong bao, nàng thấy có một tấm hình mà 

ban đầu nàng không để ý. Tới bên cửa sổ, nàng ngắm gương mặt đó; một chàng trai mà cái 

đầu, vì mái tóc rậm quá, tưởng như to tướng. Nhìn tấm hình, Thérèse nhận ra nơi nào: cái mô 

đất mà Jean Azévédo đứng trên vươn mình lên như David ( phía sau là cái truông có những 

con cừu đang gặm cỏ ) Anh chàng tay khoác áo; chiếc sơ-mi có vẻ trễ tràng đôi chút …“chàng 

bảo rằng chỉ nên vuốt ve đến đó….” Thérèse ngẩng mặt lên và lấy làm ngạc nhiên vì nét mặt 

của mình trong gương. Nàng phải cố gắng mới hết mím môi, nuốt nước miếng. Nàng lấy cồn 

thơm xát mạnh hai bên thái dương, trên trán. “Nó được biết cái vui ấy.. thế còn ta? Còn ta? 

Tại sao không có ta ?” Tấm hình còn để trên bàn; kề bên một cây kim lấp lánh… 

“Ta đã làm thế. Chính ta đã làm thế...” Trên xe lửa lắc lư, lao nhanh xuống dốc, Thérèse nhắc 

lại: 

“Hai năm trước, trong căn phòng trọ, ta đã cầm cây kim, ta đã đâm thủng tấm hình anh chàng 

đúng giữa tim - không phải ta hăm hở làm vậy, nhưng chậm rãi, khác nào một cử chỉ thường 

tình -  trong phòng tắm, ta đã liệng tấm hình bị chọc thủng và ta kéo nước cho trôi đi.” 

   Khi Bernard trở về, chàng lấy làm thán phục thấy nàng có vẻ nghiêm nghị, như một người 

suy nghĩ lung, và đã có sẵn một định kiến. Nhưng, nàng hút nhiều thuốc quá là lầm: nàng tự 

đầu độc mình! Cứ nghe Thérèse thì không nên cho câu chuyện phù khí bất thường của một 

cô gái nhỏ là quan trọng. Nàng sẽ cố gắng nói cho cô bé hiểu... Bernard ước ao rằng Thérèse 

sẽ nói cho chàng yên bụng - Trong lòng chàng khoan khoái vì vé xe lượt về đã nằm trong túi; 

nhất là chàng lại lấy làm hãnh diện vì gia đình đã thấy cần tới vợ chàng. Chàng bảo Thérèse 

mặc dầu phải trả giá nào hai người cũng đi ăn bữa trưa cuối cùng trong cuộc hành trình này 

tại một quán ăn ở Rừng.  Trên taxi chàng nói về những dự định khi mở mùa săn; chàng háo 

hức muốn thử tài con chó săn mà Balion mới luyện cho chàng. Bà mẹ viết thư báo tin con 

ngựa hết bị thọt chân nhờ chữa bằng mũi đốt.... Quán ăn còn vắng khách, bàn ăn bầy la liệt 

khiến hai người cảm thấy ngỡ ngàng. Thérèse còn nhớ cái mùi đặc biệt: hương phong lữ thảo 

trộn lẫn với mùi nước muối. Bernard chưa bao giờ uống rượu chát sản xuất ở vùng thung lũng 



 

 

sông Rhin: “Gớm họ chẳng cho không đâu.” Nhưng không phải ngày nào cũng khao như vậy. 

Vóc ngang của Bernard che khuất giang phòng trước mặt Thérèse. Phía sau những tấm kính 

lớn, những xe hơi lặng lẽ lướt tới rồi ngừng lại. Nàng trông thấy ở gần bên tai Bernard những 

thớ thịt - mà nàng biết là những thái dương cân nhục- đang mấp máy. Liền sau mấy hớp rượu 

đầu, Bernard mặt đã đỏ nhừ: đúng là một gã nhà quê đẹp trai mà từ mấy tuần nay chỉ thiếu 

nơi đồng rộng để tiêu tan số lượng thực phẩm và rượu uống hằng ngày. Nàng không ghét 

Bernard nhưng mong mỏi biết chừng nào được có một mình để nghĩ tới nỗi đau của nàng, để 

tìm coi nàng đau nơi đâu! Nàng chỉ ao ước không có Bernard ở đó; để nàng có thể khỏi phải 

cố gắng ăn, cố gắng cười; để nàng khỏi phải tạo cho mình một gương mặt, nén bớt ngọn lửa 

nơi khóe mắt, để tâm trí nàng được tự do ôm ấp mối thất vọng mơ hồ: một người trốn khỏi 

nơi hoang đảo mà mình tưởng rằng người đó sẽ sống với mình trọn kiếp; người đó vượt qua 

cái hố sâu nó ngăn cách mình với mọi người và đứng vào phía họ -tóm lại một người rời khỏi 

được tinh cầu này …Nhưng không đâu: có bao giờ một người có thể dời đổi được tinh cầu? 

Anne bao giờ cũng thuộc về thế giới những -con người bình dị; đó chỉ là cái bóng ma mà xưa 

kia Thérèse ngồi nhìn khuôn mặt suy ngủ gối trên đùi nàng, những ngày hè cô quạnh: con 

người đích thật của Anne de la Trave, nàng chưa hề biết: con người nay đi gặp Jean Azévédo 

trong một cái chòi bắn chim cu bỏ hoang ở giữa Saint-Claire và Argelouse. 

 

“Em làm sao vậy? Chẳng ăn uống gì cả? Không nên bỏ lại cho họ: phải trả đắt như thế bỏ lại 

thật uổng. Trời nóng quá ư? Em có thể bị ngất đi không? Hay là em thấy khó chịu trong 

người... mau mắn quá hả? ” 

Nàng mỉm cười; riêng có cái miệng nàng mỉm cười. Nàng đáp rằng đang nghĩ tới cái vụ phiêu 

lưu của Anne (nàng cần phải nhắc tới Anne). Khi Bernard trả lời rằng rất yên tâm vì đã có 

nàng lo tới, nàng hỏi tại sao cha mẹ chàng lại phản đối vụ hôn nhân đó. Chàng tưởng nàng có 

ý chế nhạo mình, van nàng đừng chớm có những ý tưởng ngang chướng.   

“Trước hết, mình thừa biết rằng họ là người Do thái: má biết rõ ông nội của anh chàng 

Azévédo, ông ta từ chối không chịu nhận lễ rửa tội.” 

Nhưng Thérèse cho rằng lâu đời nhất ở Bordeaux  là những dòng họ Do Thái gốc Bồ Đào 

“Gia đình Azévédo đã khá giả lắm trong khi ông cha chúng mình còn là những người chăn 

cừu khốn khổ bị bệnh sốt cơn hành hạ tại vùng đồng lầy. 

- Ồ, Thérèse, em đừng lý sự chỉ vì thích lý sự, bọn Do thái đều tồi hết... với lại, đó là một gia 

đình đang xuống - ho lao đến tận xương tủy, ai còn lạ gì.” 

Nàng châm một điếu thuốc, cử chỉ đó bao giờ cũng làm cho Bernard khó chịu: 

‘‘ Anh thử nhắc lại cho em nghe ông nội , ông cố nội của anh chết vì bệnh gì? Khi cưới em, 

có phải anh cũng băn khoăn không hiểu má em chết vì bệnh gì không? Anh có tin rằng tổ tiên 

chúng mình không có những người ho lao và giang mai đủ đầu độc cả bàn dân thiên hạ hay 

sao? 

- Thérèse, em quá trớn đấy, nghe anh đi; dù muốn bông đùa hay muốn chọc tức anh , em cũng 

không được nói động tới gia đình.” 

Bernard vênh váo, ra vẻ giận - vì muốn kẻ cả và không muốn làm trò cười cho Thérèse. Nhưng 

nàng cứ nói: 

“Gia đình của chúng ta khiến cho em phải tức cười vì sự thận trọng như chuột chù! một mặt 

tỏ ra ghê tởm những tật bên ngoài nhìn thấy, mặt khác lại thản nhiên trước những di truyền 

nhiều gấp bội nhưng được ẩn che... Chính mình cũng nói tới chuyện bệnh kín, phải không? 

Truy nguyên ra có phải những căn bệnh nguy hại ghê gớm cho giống nòi nhất chính là những 

bệnh kín đó không? 



 

 

Gia đình của chúng ta không hề nghĩ tới chuyện đó, trong khi biết đồng tình che giấu, vùi dập 

những rác rưới xấu xa: nếu không có bọn gia nhân lẻo mép thì ai mà biết đến. May là còn có 

bọn gia nhân... 

- Anh không nói với em nữa: mỗi khi em cao hứng, tốt nhất là đợi cho em dẹp xuống đã. Đối 

với anh, cái hại chỉ nửa chừng: tôi biết là em nói đùa. Nhưng em phải biết về nhà đùa như vậy 

không được đâu. Nói đến gia đình thì không bao giờ đem chuyện đùa vào được.” 

Gia đình!... Thérèse bỏ mặc cho điếu thuốc cháy rụi; nàng đăm chiêu nhìn cái lồng giam với 

những chấn song sống không đếm xuể. Cái lồng giam chung quanh đầy những tai mắt, nàng 

ngồi bó gối bên trong, đợi chết. 

 Ồ“kìa, Thérèse, em đừng làm bộ mặt như vậy: nếu em thấy...” 

Nàng mỉm cười, đổi lại bộ mặt: 

“Em đùa đấy... Anh ngờ quá, cưng ơi.” 

Nhưng trong xe taxi, khi Bernard kề gần bên nàng, bàn tay nàng đẩy chàng ra, từ chối. 

Đêm cuối cùng trước khi trở về xứ, hai người đi nằm từ lúc chín giờ. Thérèse uống một viên 

thuốc nhưng đợi mãi giấc ngủ vẫn chưa tới. Lát sau, tâm trí nàng sắp hôn mê thì Bernard bỗng 

lẩm bẩm lời gì nàng không hiểu rồi quay người lại: khi đó nàng cảm thấy kề bên mình cái thể 

xác to lớn nóng hổi; nàng đẩy ra để khỏi chịu hơi lửa đốt, rồi quay mình nằm mãi tận mép 

giường; nhưng vài phút sau, Bernard lại lăn tới bên nàng chừng như xác thịt chàng vẫn tỉnh 

trong khi tâm linh đã ngủ quên. Trong giấc ngủ thể xác vẫn quờ quạng đi tìm con mồi quen 

thuộc. Một lần nữa nàng tàn nhẫn đẩy mạnh chàng ra, nhưng chàng vẫn không tỉnh... Hừ! Nếu 

có thể chỉ cần đẩy chàng một lần vĩnh viễn! đẩy chàng lao ra khỏi giường, rơi vào bóng tối. 

 

Trong đêm Paris những còi xe hơi đối đáp như ở Argelouse hết chó lại tới gà đua nhau lên 

tiếng trong những đêm trăng. Từ đường phố không một chút hơi mát bốc lên. Thérèse thắp 

một ngọn đèn rồi, một tay chống cằm, nhìn người đàn ông nằm im bên cạnh - người đàn ông 

hai mươi bảy tuổi: y đạp tung chăn; không nghe thấy nhịp thở của y, mái tóc rối che cả vừng 

trán còn thanh cao, hai bên thái dương không một vết nhăn. Chàng Adam trần truồng, trơ trọi, 

ngủ ngon lành như trong một giấc thiên thu. Người vợ kéo mền đắp lên mình chồng, rồi trở 

dậy kiếm lá thư đang đọc dở, đưa tới bên ngọn đèn: 

 

... Nếu chàng bảo em hãy đi theo chàng, em sẽ rời bỏ hết không luyến tiếc. Chúng em ngừng 

lại ở bên lề, cái lề gần kề sát sự mơn trớn cuối cùng, ngừng lại vì ý chí, chớ không phải vì em 

kháng cự- đúng hơn là chúng đã cản trở em, còn em thi ao ước đi tới những địa đầu xa xôi 

mà chàng bảo rằng chỉ mời tới gần đã thấy vượt hẳn mọi thú vui khác; theo lời chàng, bao 

giờ cũng nên ngừng lại ở phía bên này; chàng thấy kiêu hãnh có thể ngưng lại ở mọi trên cái 

dốc mà chàng bảo rằng đã lăn trên đó mọi người khác đều xuống sâu mãi, không sao cưỡng 

được... 

 

Thérèse mở cánh cửa sổ, xé vụn những lá thư, cúi mình trên cái vực thẳm tường đá mà trong 

lúc gần sáng chỉ vang lên tiếng một chiếc xe bò độc nhất. Những mảnh giấy thả bay, đáp 

xuống bao lơn những gác dưới. Cái mùi thảo mộc mà thiếu phụ ngửi thấy, đồng quê nào đã 

gửi tới nơi sa mạc những mặt đường tráng nhựa này? Nàng tưởng tượng thân thể nàng nát 

bấy nằm dưới mặt đường sẽ làm thành một cái vết như thế nào - và chung quanh, những viên 

cảnh sát, những người qua đường chạy lao xao... Thérèse ơi, có nhiều tưởng tượng quá, làm 

sao tự tử được. Với lại thật tình nàng không muốn chết; một công việc cần kíp đang chờ đợi 

nàng, không phải là rửa hờn, không, phải là chuốc hận: chính bởi con bé ngu ngốc kia, ở 

Saint-Claire, nó tin rằng có hạnh phúc, cần phải cho nó biết, cũng như Thérèse, hạnh phúc 

không thể có. Nếu hai người không có điều gì giống nhau, ít nhất họ cũng giống nhau ở một 



 

 

điểm; buồn nản, không một công việc lớn lao, không một bổn phận cao cả, chỉ biết có những 

thói quen tầm thường hằng ngày - một nỗi cô đơn vô vọng. Trời hừng đông trên những mái 

nhà; nàng quay vào giường với người đàn ông đang ngủ; nhưng nàng vừa đặt mình xuống 

bên người y, lập tức y đã sát lại đến gần. 

 

Nàng trở dậy tỉnh táo, sáng suốt. Tại sao nàng phải tìm đâu xa? Gia đình chàng cầu cứu tới 

nàng, nàng sẽ hành động đúng như gia đình chàng đòi hỏi; làm vậy nàng tin chắc rằng không 

sai đường. Thérèse đồng ý với Bernard mỗi khi chàng nhắc đi nhắc lại nếu Anne bỏ lỡ đám 

Deguilhem là cả một tai nạn. Gia đình Deguilhem không cùng một hạng với họ: ông nội của 

cậu trai làm nghề chăn cừu… Thật vậy, nhưng họ có rừng thông đẹp nhất vùng; với lại Anne 

không giàu có gì: gia tài của cha chỉ có ít vườn nho ở dưới thung lũng, gần Langon- cứ cách 

một năm lại bị ngập nước một lần. Không vì lẽ gì mà Anne bỏ lỡ đám con trai nhà Deguilhem. 

Mùi sô cô la ở trong phòng làm cho Thérèse muốn ớn; sự khó chịu thoáng qua đó còn xác 

định những triệu chứng khác: nàng đã có mang rồi đó. Bernard nói ‘‘ –Tốt nhất là thấy khó 

chịu ngay từ đầu, sau đó sẽ quên đi.” Và chàng nhìn bằng cặp mắt tôn kính người đàn bà có 

mang trong bụng chủ nhân ông duy nhất của những cánh rừng thông cây nhiều không đếm 

xuể. 

 

Chương V. 

 

Saint - Clair  sắp tới rồi! Saint-Clair... Thérèse lấy mắt ước lượng con đường mà tư tưởng của 

nàng vừa đi qua. Liệu nàng có khiến Bernard đi theo cho tới đó chăng? Nàng không dám hy 

vọng rằng Bernard chịu bước những bước chậm chạp như thế trên con đường khúc khuỷu đó; 

vậy mà những gì chính yếu đã nói được đâu: “ Khi ta cùng với Bernard đi tới đoạn đường 

hẻm mà ta đang đứng, ở trong ta tất cả đều còn phải khám phá.” Nàng cúi xuống sự bí ẩn của 

chính mình, dọ hỏi người thiếu phụ tiểu tư sản mà ai nấy đều ca tụng sư khôn ngoan khi về ở 

Saint-Clair,  làm sống lại những tuần lễ đầu tiên sống trong căn nhà mát mẻ, u tối của nhà 

chồng. về phía công viên những cánh cửa sổ bao giờ cũng đóng kín; nhưng, về phía tả, một 

hàng rào sắt để lộ cho mọi người thấy thửa vườn rực rỡ những bông hướng dương, phong-lữ-

thảo, dã-yên-thảo. Hai ông bà De la Trave ẩn sau một căn phòng khách nhỏ đầy bóng tối ở 

từng dưới đất, và Anne tha thẩn trong vườn không được ra ngoài. Thérèse qua lại trong vai 

đồng lõa hay tâm phúc. Nàng nói với ông bà De la Trave: “Nên nhường cho cô ta một bước, 

cho phép cô đi chơi xa một chuyến trước khi quyết định hẳn: con sẽ có thể bắt cô ta phải nghe 

lời về điểm này; trong khi đi khỏi hết , con sẽ có cách.” Cách nào ? Ông bà de la Trave dự 

tính để nàng làm quen với  chàng Azévédo: “Má không thể trông đợi gì ở một cuộc tấn công 

trực tiếp đâu.” Cứ như lời bà De la Trave, nhờ trời hiện vụ này chưa tiết lộ ra ngoài. Riêng có 

cô Monod ở nhà bưu điện là biết chuyện; cô ta có giữ nhiều thư của Anne: “Nhưng cô ta kín 

như hũ nút. Với lại nhà mình nắm giữ được cô ta... không sợ cô bép xép  đâu”. 

 Ông Hector de la Trave thường nói: “Đừng làm con bé đau khổ quá...”; nhưng ông ta thường 

nuông chiều Anne một cách vô lý, bây giờ cũng chỉ biết nghe theo vợ và nói: “Làm sao tráng 

trứng mà không đập vỡ quả trứng…” hay: “Rồi ra con bé sẽ phải cám ơn chúng ta.” Nhưng 

không biết từ nay tới đó con bé có sinh ốm đau hay không? Hai vợ chồng lặng im, suy nghĩ; 

có lẽ trong trí họ đang theo dõi theo ở ngoài nắng đứa con mòn mỏi hiện không thèm ăn uống 

chi hết: cô bé giẫm nát những bông hoa không ngó thấy, lần bước quanh bờ rào như con nai 

kiếm một lối thoát ra … 

 

  Bà De la Trave lắc đầu: “Làm sao tôi thay nó uống bát nước thịt ép của nó được, phải không? 

Nó ở ngoài vườn nhồi nhét những trái cây để đến bữa ăn có thể không đụng tới món nào 



 

 

hết.”Hector de la Trave tiếp: “ Sau này nó sẽ có thể oán trách mình tại sao bây giờ lại thuận 

cho chúng nó lấy nhau. Thật ra chỉ vì những đứa bé khốn khổ mà nó sẽ đẻ ra...” Bà vợ bực 

mình vì ông chồng có vẻ cứ muốn tìm những  lý do để tự bào chữa.“Cũng, may là gia đình 

Deguilhem chưa về. Mình có cái may là bên ấy họ tha thiết với vụ nhân duyên này lắm lắm.” 

Hai người đợi cho Thérèse ra khỏi phòng mới hỏi nhau: “Không hiểu ở trường các bà nhét 

nhồi những gì vào đâu óc nó? Ở nhà nó toàn nhìn thấy những gương tốt; chúng mình kiểm 

soát kỹ những sách vở nó đọc... Thérèse bảo rằng làm hư các cô gái không gì tệ bằng những 

tiểu thuyết tình trong Tủ sách hay... nhưng con bé cũng mâu thuẫn lắm... Vả lại, may phước 

là con Anne không có tật hay đọc sách; chưa hề bao giờ tôi phải mắng nó về chuyện ấy. Về 

điểm này con bé thật là con nhà. Thật tình, nếu chúng mình tìm cách thay đổi không khí cho 

nó... Ông còn nhớ sau vụ nó lên sởi rồi biến chứng ra sưng cuống phổi đi Saly một chuyến về 

là nó khá hẳn?  Nếu nó muốn đi chơi đâu. chúng mình cũng đi với nó được, tôi không mong 

gì hơn. Con bé quả tình đáng thương quá.” Ông De la Trave thở dài khe khẽ: Ồ“, cho nó đi 

chơi với chúng mình...” Nhưng nghe thấy bà vợ vốn nặng tai hỏi lại: “Ông nói sao?”. Ông ta 

vội đáp “Không! không!” Trong cái chĩnh gạo mà ông la đang nằm yên, bất chợt ông già này 

chợt lại một cuộc đi chơi du dương nào đó hay những giờ hạnh phúc nào đó thời niên thiếu 

mặn tình của ông. 

Ngoài vườn, Thérèse ra tìm cô gái với bộ áo năm ngoái nay hóa nên quá rộng: Anne vừa thấy 

bạn bước tới vội hỏi: “Thế nào?”. Không một chút gì Thérèse không thấy ghi dấu trong tâm, 

tro than trên lối bước, cánh đồng cỏ khô, xào xạc mùi những bông phong-lữ-thảo bị cháy sém, 

và cô gái khô héo giữa buổi chiều tháng tám hơn bất kỳ cây cỏ nào. Đôi khi những cơn mưa 

bão khiến họ phải vào núp trong gian nhà kính ương cây; những hột mưa đá đập vào những 

tấm kính. 

“Không được gặp hắn ta, cô nghĩ sao nếu được đi chơi xa? 

- Em không gặp Jean, nhưng em biết chắc Jean đang ở cách đây mười cây số. Mỗi khi có gió 

đông em biết chắc Jean cũng nghe tiếng chuông như em. Bernard ở Paris hay ở Argelouse chị 

có thấy cũng như nhau hay không? Em không gặp mặt Jean nhưng em biết chắc Jean không 

ở đâu xa. Chủ nhật đi xem lễ em chẳng cần quay lưng lại, vì ngồi ở chỗ mình chúng ta chỉ 

nhìn thấy có bàn thờ, cả một cái cột ngăn cách chúng mình với mọi người khác. Nhưng đến 

lúc ra cửa... 

- Chủ nhật chàng ta không có đấy sao?” 

Thérèse biết lắm, nàng biết rằng Anne khi bị mẹ lôi về đã hoài công kiếm mãi trong đám đông 

một khuôn mặt xa vắng. 

- Có lẽ Jean đau... Thư của Jean đến đều bị ngăn lại; em chẳng biết gì hết. 

- Kể cũng lạ tại sao anh chàng không kiếm được cách nào gửi cho cô vài chữ. 

- Thérèse, nếu chị có thể... Nhưng, em hiểu địa vị khó xử của chị... 

- Cô cứ bằng lòng đi chơi xa một chuyến, rồi trong khi cô vắng mặt, có lẽ... 

- Em không thể nào xa Jean được. 

- Cô mình ơi! Thế nào anh chàng cũng đi. Độ vài tuần nữa anh chàng sẽ rời khỏi Argelouse. 

  - Thôi đi, không thể như thế được. Nhưng em chẳng được một lời nào của Jean để bám lấy 

mà sống. Hiện em như đang chết rồi: luôn luôn em phải cố hồi tưởng lại những lời mà Jean 

đã khiến cho em thấy sung sướng nhất; nhưng cứ nhắc lại mãi, em thấy không tin chắc rằng 

có phải chính Jean đã nói ra không: này, chị ạ, chẳng hạn như câu này Jean nói lần cuối cùng 

em gặp, em còn tưởng như nghe thấy ở bên tai: “Trong đời anh không còn ai ngoài em 

ra...”.  Jean nói vậy, hoặc: “Em là người anh quý nhất đời...” Em chịu không nhớ được đúng 

hết.” 

Cô gái chau mày tìm âm vang của lời nói an ủi để thổi phồng ý nghĩa ra tới vô cùng. 

“Thế tóm lại, anh chàng ra làm sao? 



 

 

- Chị không thể tưởng tượng ra được đâu. 

- Anh chàng khác mọi người đến thế ư? 

- Em muốn tả cho chị thấy... nhưng lời nói của em không thể hình dung nổi... Có thể chị xét 

Jean cùng tầm thường như mọi người... Nhưng em tin chắc là không phải thế.” 

Cô bé không còn phân biệt được chút gì riêng ở trên con người chàng trai đang rực rỡ sáng vì 

mối tình của cô ta đối với chàng. Thérèse nghĩ: “Đối với ta sự ham mê khiến cho ta trở nên 

sáng suốt hơn; ở con người mà ta say mê không có gì lọt khỏi mắt ta.” 

“Thérèse ơi, nếu em chịu ra đi một chuyến như vậy, liệu chị có tìm gặp Jean và kể lại cho em 

nghe những lời Jean nói? Chị có chuyển giao giúp em thư em viết cho Jean không? Nếu em 

đi, nếu em có đủ can đảm để đi...” 

Thérèse rời khỏi xứ của ánh sáng và lửa nóng, lại như một con ong đen bước vào căn phòng 

sách, nơi mà cha mẹ chồng nàng đang đợi trời tắt nắng và cô con gái sẽ chịu thua. Cần phải 

nhiều chuyến chạy đi chạy lại như vậy mới khiến cho Anne quyết định ra đi. Và chắc chắn 

Thérèse chưa thành công như thế nếu gia đình Deguilhem  không trở về bất ngờ. Cô bé run 

sợ trước hiểm họa mới. Thérèse nhắc  cô nhiều lần rằng đối với một cậu trai giàu như thế thì 

cậu Deguilhem cũng không tệ lắm. 

“ Nhưng, Thérèse, em chỉ mới nhìn thấy hắn, hắn mang kính, hói đầu, một ông già. 

“ Hắn mới 29 tuổi. 

“ Chính là điều em nói, hắn già rồi, mà, già hay không già…” 

Đến bữa ăn tối, ông bà La Trave nói đến Biarritz, lo chọn một lữ quán. Thérèse quan sát Anne, 

cái thân thể bất động, vô hồn đó. “ Con gắng lên một chút, ai cũng phải cố gắng.” Bà de La 

Trave lặp lại. Bằng một cử chỉ máy móc, Anne đưa thìa lên miệng. Trong mắt không một tia 

sáng. Không điều gì, không người nào hiện có đối với nàng, ngoài kẻ vắng mặt kia. Thỉnh 

thoảng nàng mỉm cười, lúc nhớ lại một lời đã nghe, một vuốt ve đã nhận, vào thời mà trong 

cái chòi ở bãi hoang, bàn tay thô bạo của Jean Azévédo xé rách một chút áo nàng. Thérèse 

nhìn nửa người Bernard cúi xuống cái dĩa: vì chàng ngồi đối sáng nên nàng không thấy mặt, 

nhưng nàng nghe tiếng nhai chậm rãi, tiếng tiêu hóa thực phẩm thiêng liêng. Nàng rời bàn ăn. 

Bà mẹ chồng nói: “ Nó thích không ai để ý đến mình. Tôi muốn dỗ dành nó nhưng nó không 

thích được chăm sóc. Trong tình trạng đó mà khó chịu như vậy là ít nhất rồi đó. Nhưng nói 

gì thì nói, nó hút thuốc nhiều quá.” Và bà gợi lại những kỷ niệm hồi có thai. “ Má nhớ hồi 

mang thai con, má phải thở một quả bóng cao su, chỉ có vậy dạ dày mới yên được.” 

“ Thérèse, chị ở đâu? “ 

“ Đây này, trên ghế băng. 

“ À, đúng rồi, em thấy đốm lửa điếu thuốc.” 

Anne ngồi xuống, tựa đầu lên chiếc vai bất động, nhìn trời, nói: “ Chàng đang nhìn ngôi sao 

đó, chàng nghe hồi chuông.” 

Cô bé còn nói: “ Ôm em đi, chị Thérèse.” Nhưng Thérèse không cúi xuống cái đầu tin tưởng 

đó. Nàng chỉ hỏi: “ Em khổ à ? “ 

“ Không, đêm nay em không khổ: em đã biết là bằng cách này hay cách khác, em sẽ gặp lại 

chàng. Bây giờ em yên tâm. Điều quan trọng là chàng phải biết, chị sẽ nói cho chàng biết , 

em quyết định ra đi. Nhưng khi trở về, em sẽ vượt những tường thành, sớm hay muộn, em sẽ 

nép vào lòng chàng, em tin chắc điều đó như tin ở đời sống em. Đừng, Thérèse, đừng. Ít ra có 

chị, đừng giảng luân lý cho em, đừng nói với em về gia đình. 

“ Chị không nghĩ đến gia đình đâu, em cưng, nhưng nghĩ đến hắn : không ai nhảy vào cuộc 

đời một người đàn ông bằng cách này: hắn còn có gia đình, quyền lợi, công việc, một cuộc 

gian díu nữa, biết đâu… “ 



 

 

 - Em ạ, chị không nghĩ đến gia đình đâu, nhưng chị đến anh chàng ấy: không ai lại nhào vào 

cuộc đời một người đàn ông như vậy: Anh chàng  cũng có gia đình, có những quyền lợi, có 

công việc làm,, không chừng có cả một mối tình thầm lén…... 

- Không, Jean có nói với em: “Anh chỉ có em trong đời...” và một lần khác: “Mối tình của 

chúng ta là điều duy nhất mà anh quan tâm tới trong lúc này...” 

- “Trong lúc này?” 

- Chị nghĩ sao? Chị nghĩ rằng Jean chỉ nói tới phút giây hiện tại sao?” 

 Thérèse không cần hỏi cô bé có đau khổ hay không nữa: nàng nghe thấy cô gái đang đau khổ 

trong bóng tối; nhưng tuyệt nhiên nàng không thấy thương hại. Tại sao nàng có thể thương 

hại? Sung sướng làm sao khi được nhắc tới cái tên của một người nào đó mà ta cảm thấy ràng 

buộc vì yêu! Cứ nghĩ rằng người ấy đang sống, đang thở không khí, tối đến tay gối đầu nằm 

ngủ, tảng sáng trở dậy, thân xác non trẻ làm lay động màn sương... 

“Thérèse, chị khóc đấy ư? Có phải vì em mà chị khóc không? Chị thương em.” 

Cô gái quỳ xuống, tựa đầu bên mình Thérèse, rồi chợt đứng dậy: 

“Em nghe thấy có cái gì đụng đậy bên trán em… 

- Đúng, từ mấy ngày nay nó đầu máy. 

- Cái thai ư? 

- Ừ, đã bắt đầu sống.” 

 

Hai chị em trở về  nhà, khoác tay nhau như mới đây trên  đường Nizan hay trên đường 

Angelay. Thérèse nhớ lại nàng thấy sợ cái vật nặng đang run rẩy: trong cõi sâu thẳm của thân 

thể nàng, cục thịt chưa thành hình này đang bị bị tiêm nhiễm bao nhiêu những ham muốn! 

Nàng hồi tưởng lại buổi tối hôm đó, ngồi trong phòng, bên khung cửa sổ mở; (Bernard từ 

ngoài vườn la lên: “Đừng thấp đèn kẻo muỗi.”) Nàng tính xem còn bao nhiêu tháng sẽ sinh; 

nàng ao ước có một đấng thiêng liêng nào để cầu xin sao cho cái sinh vật xa lạ này, hiện còn 

lẫn với phủ tạng nàng, đừng bao giờ xuất hiện. 

 

 

Chương VI 

 

 

Có điều lạ lùng Thérèse nhớ lại những ngày sau khi Anne và hai ông bà De la Trave ra đi như 

một thời hôn mê. Đã ước định rằng ở lại Argelouse nàng sẽ tìm liên lạc để ảnh hưởng tới 

Azévédo cho cậu ta thôi đi, nhưng tới khi đó nàng chỉ nghĩ đến nghỉ ngơi và ngủ. Bernard 

bằng lòng không ở nhà mình mà sang ở bên nhà Thérèse, đủ tiện nghi hơn và nhờ có bà cô 

Clara mà khỏi lo việc nội trợ . Những người khác đối với Thérèse quan hệ gì? Thây kệ họ thu 

xếp riêng với nhau. Không còn gì thích thú cho bằng cứ ì ra đó chờ ngày sinh nở. Sáng nào 

Bernard cũng làm cho nàng bực mình khi nhắc tới chuyện nàng hứa gặp Jean Azévédo. Nhưng 

Thérèse gắt lên với chồng: hồi này nàng bắt đầu thấy khó chịu đựng Bernard. Bernard cho 

rằng có lẽ vì có thai nên nàng hay gắt gỏng . Khi đó chính chàng đã phải chịu nhận những ảnh 

hưởng đầu tiên của một sự ám ảnh rất thông thường trong đám những người cùng xứ, tuy rằng 

ít khi phát hiện trước ba mươi tuổi: đó là cảm tưởng sợ chết ta ngạc nhiên nhận thấy nơi một 

chàng trai có vóc dáng vững vàng. Nhưng ta biết trả lời ra sao khi chàng cãi lại: “Không ai 

biết được tôi cảm thấy như thế nào...?” 

Những thể xác phàm ăn, có một truyền thống lười biếng quen ăn ngon đó, chỉ sức lực bề 

ngoài. Một cây thông đem trồng trên một cánh đồng đất đai màu mỡ mọc rất mau; nhưng 

chẳng bao lâu cái lõi cây bị mục nát và cây đang lớn mạnh cũng phải hạ đi. Ai cũng bảo 

Bernard: “ Mạnh mẽ lắm”; nhưng chàng nhận thấy có cọng rơm, có vết rạn ngay trong khối 



 

 

kim khí. Với lại, thật không thể tưởng tượng được: chàng không muốn ăn, không thấy đói: 

“Tại sao mình không đi hỏi thầy thuốc?” . Chàng nhún vai, làm bộ không cần; thật ra chàng 

thấy cứ để hồ nghi như vậy còn đỡ ghê gớm hơn là biết đâu không nghe nói chắc mình sẽ 

chết. Ban đêm đôi khi Thérèse chợt thức giấc vì một tiếng rên: Bernard cầm tay nàng đặt lên 

ngực phía trái để nàng nghe thấy tim chàng có khi ngừng đập. Nàng thắp ngọn nến, trở dậy 

rót tinh chất cây nữ lang hoa vào ly nước. Nàng tự nghĩ vì sự tình cờ nào mà chất thuốc đó lại 

làm cho chết! Tại sao không làm cho chết? Chẳng có gì thật tình làm cho an thần, cho an giấc, 

nếu không phải giấc ngủ ngàn thu. Con người đang rên rỉ kia tại sao sợ đến thế, cái sự an nghỉ 

không đòi hỏi một sự trả lại nào? Chàng thiếp đi trước nàng. Làm sao chờ giấc ngủ được ở 

bên cái thể xác to lớn mà tiếng ngáy đôi khi biến thành tiếng hốt hoảng? 

Nhờ trời bây giờ chàng không sát lại gần nữa - bây giờ Bernard cho rằng yêu đương là hoạt 

động nguy hại nhất cho tim. Tiếng gà gáy sáng gọi các tá điền trở dậy. Trong gió đông vang 

vang tiếng  chuông mai của nhà thờ Saint-Claire; mãi lúc đó Thérèse mới chợp mắt. Khi đó 

thân hình người đàn ông lại hoạt động, Bernard mặc quần áo rất nhanh như kiểu nông dân ( 

chàng chỉ nhúng qua cái mặt vào chậu nước lạnh). Chàng lao xuống nhà bếp như một con 

chó, háo hức kiếm những thức ăn còn lại trong chạn, cầm tay gặm một cái mình gà  luộc, một 

khoanh giò nguội,, hoặc một chùm nho và một miếng bánh mì có sát tỏi: đó là bữa ăn duy 

nhất ngon lành của chàng trong ngày! Bernard liệng những mẩu vụn cho hai con 

chó  Flambeau và Diane hàm răng đang lập cập. Trong sương mù có mùi mùa thu. Đó là giờ 

mà Bernard thấy hết đau khổ, chàng lại cảm thấy trong người sự trẻ trung hùng dũng của 

mình. Sắp tới mùa chim cu phải lo sửa soạn chim mồi, phải chọc mắt chúng sẵn. Tới mười 

một giờ chàng quay về thì Thérèse vẫn còn ngủ. 

“Thế nào? Còn vụ cậu bé Azévédo? Mình không quên rằng má ở Biarritz đang đợi tin, thư 

lưu trữ ? 

- Thế tim anh ra sao? 

- Đừng nói chuyện tim của anh làm gì. Hễ em nhắc tới là anh lại cảm thấy khó chịu.  Dĩ nhiên 

là rõ ràng có bị kích động... Em có tin rằng anh bị kích động không?” 

Không bao giờ nàng đáp đúng với ý muốn của chồng: 

“Làm sao biết được; chỉ có mình mới hiểu trong người mình thế nào. Vụ cha mất vì bệnh sưng 

phổi không phải là một lý do... nhất là đang tuổi mình... Đã đành gia đình Desqueyroux có 

một nhược điểm là tim. Nhưng Bernard ạ, anh sợ chết coi bộ tức cười quá! Có bao giờ anh 

cũng cảm thấy như em, cảm thấy sâu sắc rằng mình sống vô ích? Không hả? Anh có nghĩ 

rằng cuộc đời của những người như chúng mình hiện đã hết sức giống cái chết?” . 

 

Bernard nhún vai: những trò mâu thuẫn của Thérèse khiến cho chàng bực quá. Có đầu óc đâu 

có hay ho gì: bất  cứ việc gì cũng làm ngược lại lẽ phải. Chàng thêm: Nhưng cô ta thừa hơi 

cãi lý với mình: tốt hơn hết là để dành đến lúc gặp mặt cậu Azévédo. 

“Em không quên rằng giữa tháng mười cậu ta sẽ rời Vilméja chứ?” 

Tới ga Villandraut, trên Saint-Clair một ga, Thérèse nghĩ: “Làm sao nói cho Bernard tin được 

rằng mình không yêu anh chàng đó? Thế nào anh ta cũng tin chắc rằng mình có yêu anh chàng 

kia. Giống như những người hoàn toàn không biết đến ái tình, anh ta cứ tưởng rằng một tội 

ác như tội người ta gán cho mình chỉ có thể vì yêu mê.” Làm sao cho Bernard hiểu được hồi 

đó Thérèse không hề thù ghét chàng, tuy nhiên lúc Bernard rất khó chịu; nhưng Thérèse tuyệt 

nhiên không nghĩ rằng tìm an  ủi được ở một người đàn ông khác. Cứ kể ra thì Bernard đâu 

đến nỗi. Thérèse thậm ghét trong tiểu thuyết hay tả những con người khác thường không sao 

gặp được ở ngoài đời. 

 



 

 

  Con người cao cả duy nhất mà nàng tưởng được gặp là cha nàng. Nàng cố gán một chút cao 

cả cho con người cấp tiến ương ngạnh đó, nhưng đa nghi, bắt cá nhiều tay: kỹ nghệ gia (ngoài 

một xưởng cưa ở B… ông ta lo biến chế chất nhựa thông của mình và của nhiều người thân 

thích tại một xưởng riêng ở Saint-Clair ). Chính trị gia nhiều khi bị thiệt vì tính nóng nảy, quả 

quyết, nhưng rất có thế lực ở tòa quận trưởng. Ông coi thường đàn bà lắm, kể cả Thérèse vào 

thời mà ai nấy đều ngợi khen sự thông minh của nàng. Còn từ vụ bi thảm này thì ông không 

ngớt nói với luật sư: “Bọn chúng nó nếu không loạn thần kinh thì cũng ngu độn hết! ” Con 

người ghét đạo lại hay xấu hổ. Tuy đôi khi cũng hát lên một điệp khúc của Bérenger, ông 

không thể chịu nổi khi nghe ai trước mặt ông đề cập tới một vài vấn đề, lúc đó ông đỏ nhừ 

như một cậu bé con. Bernard được ông De la Trave cho biết, là khi cưới vợ ông Larroque còn 

tân: “Từ ngày ông ta góa vợ, các ông kia vẫn thường nói là không hề thấy ông ta có nhân tình 

. Cha mình đúng là một người đặc biệt!” Thật thế, đúng là một người đặc biệt. Nhưng nếu ở 

xa, nàng hình dung cha nàng một vẻ đẹp đẽ, mỗi khi về gần, cứ gặp mặt ông ta là Thérèse đã 

đo lường được sự hèn hạ của cha. Ông ít tới Saint-Clair, nhưng thưòng tới Argelouse, vì ông 

không muốn gặp ông bà De la Trave. 

 

Có mặt họ, tuy họ nhất định không bàn chính trị, ngay khi mới bắt đầu bữa ăn đã nảy ra 

chuyện tranh luận vô lý đưa rất nhanh tới chỗ gay cấn, Thérèse rất hổ thẹn không dám tham 

dự: nàng kiêu hãnh không thèm mở miệng, chỉ trừ khi nào đề cập tới vấn đề tôn giáo. Khi đó 

nàng lao tới đỡ đòn cho ông Larroque. Ai nấy đều to tiếng, đến độ bà cô Clara cũng nghe ra 

vài câu và cũng nhào vào cuộc tranh luận, với giọng nói khó chịu hết sức của một người điếc, 

bà mặc sức thả hết nhiệt tình của một cấp tiến lâu đời,“ những chuyện xảy ra trong các tu 

viện”; thật tình (Thérèse nghĩ vậy) bà có đức tin hơn hết thảy mọi người trong gia đình De la 

Trave, nhưng bà công khai chống đối đấng cao cả vì đã để cho bà vừa xấu vừa điếc, sẽ chết 

đi mà không hề được yêu và được biết mùi đời. Từ ngày mà bà De la Trave bỏ bàn ăn đứng 

lên, ai nấy đều đồng ý không đề cập tới chuyện siêu hình nữa. Vả lại, chính trị cũng đủ để cho 

những con người đó, dù thuộc tả hay hữu phái, bốc Iên, tuy họ đều đồng ý về một nguyên tắc 

căn bản: quyền tư hữu là quý báu nhứt đời này, không có ruộng đất thì không đáng sống. 

Nhưng có cần phải hy sinh hay không? Nếu chịu hy sinh thì phải làm sao? Thérèse, “có óc tư 

sản từ trong máu”, muốn vấn đề được đặt ra một cách trắng trợn như vậy, nhưng nàng ghét 

cái bề ngoài giả dối mà gia đinh Larroque và gia đình De la Trave thường đưa ra để che đậy 

mối ham mê đồng tình của họ. Khi cha nàng tuyên bố “phải hy sinh đến cùng cho nền dân 

chủ”, nàng ngắt lời: “vô ích, vì chúng ta không có ai xa lạ.” Thứ chính trị cao siêu quá khiến 

cho nàng lợm giọng; sự bi thảm của cuộc giai cấp đấu tranh nàng không nhận thấy trong một 

xứ mà người nghèo nhất cũng là chủ đất và chỉ mong có nhiều đất hơn. Tại đó lòng ham thích 

chung về đất đai, săn bắn và ăn uống tạo giữa mọi người, tiểu tư sản hay nông dân, một mối 

huynh đệ chặt chẽ. Bernard còn có học; người ta cho rằng chàng đã ra khỏi hoàn cảnh của 

mình; chính Thérèse cũng hân hoan thế, Bernard là một người có thể nói chuyện được:”Tóm 

lại, một người cao hơn hẳn hoàn cảnh của mình...” Nàng nhận xét về Bernard như vậy cho tới 

ngày gặp Jean Azévédo. 

 

Thời gian đó không khí mát ban đêm kéo dài cả buổi sáng; liền sau bữa trưa, dù trời nóng, 

chút sương mù đã sớm báo hiệu buổi hoàng hôn. Những con chim cu đầu liên đã bay qua, 

hôm nào cũng mãi chiều tối Bernard mới trở về nhà. Riêng bữa đó, sau một đêm khó ngủ, 

chàng đi thẳng ra Bordeaux để khám bệnh. 

Thérèse tự nhủ: “Chẳng mong muốn điều gì , ta đi dạo chừng một giờ trên đường lớn vì đàn 

bà có thai cần đi bộ một chút. Ta tránh không đi về phía rừng vì ở đó có những chòi bắn chim 

cu mỗi lúc cứ phải đứng lại, huýt sáo, chờ người thợ săn cất tiếng cho phép đi lên; nhưng đôi 



 

 

khi có tiếng huýt sáo dài đáp lại: một đàn chim mới sà xuống những đám cây sồi; phải ẩn vào 

một chỗ ngay. Sau đó ta sẽ trở về, ngồi thơ thẩn trước lò lửa ở phòng khách hay ở dưới bếp, 

đã có cô Clara lo liệu mọi thứ. Giống như một vị thần linh không thèm ngó ngàng tới kẻ hầu 

gái, ta chẳng lưu ý tới cô gái già này lúc nào cũng lè nhè nói những chuyện bếp nước hay 

chuyện tá điền; bà ấy nói hoài để khỏi phải mất công lắng nghe người khác nói: bao giờ cũng 

những chuyện thê thảm về bọn tá điền mà bà đã săn sóc, chăm nom rất chu đáo: những ông 

già đến độ sắp chết đói, phải làm việc cho tới lúc gần chết, những kẻ tàn tật bị bỏ rơi, những 

mụ đàn bà phải làm những công việc cực nhọc. Bà cô Clara coi bộ hân hoan nhắc lại bằng 

thổ âm của họ những lời nói ghê gớm nhất của các tá điền. Thật tình, bà chỉ thương có một 

mình ta trong khi ta chẳng thèm ngó ngàng tới bà những lúc bà quỳ gối xuống để cởi giày, 

tháo tất cho ta, sưởi nóng bàn chân ta trong hai bàn tay già cỗi của bà. 

   Balion lại tới hỏi xem có dặn dò điều chi không, ngày  hôm sau, tại  Saint-Clair.  Cô Clara 

kê một bảng những việc phải làm, thu thập những đơn thuốc của mọi người ờ Argelouse: 

“Trước hết anh tới tiệm bào chế; Darquey phải mất cả ngày mới pha chế xong các thứ thuốc...” 

 “ Cuộc gặp gỡ đầu tiên của ta với Jean... Ta cần phải nhớ lại hết mỗi trường hợp: ta định tới 

cái chòi săn chim cu bỏ hoang nơi hồi nào ta ăn bữa chiều với Anne và sau đó ta biết Anne 

thường tới để gặp Azévédo. Không, trong óc ta, đó không phải là một cuộc hành hương. Rừng 

thông ở đó mọc cao quá không ngại quấy rầy những người thợ săn. Chòi săn chim cu không 

dùng được nữa vì rừng thông ở chung quanh che kín mất chân trời; những ngọn cây cách nhau 

không đủ có những khoảng trời rộng cho người đi săn ngó thấy đàn chim bay tới. Ta nhớ 

chăng: mặt trời tháng mười còn nóng bỏng; ta lặn lội trên con đường cát; ruồi muỗi vo vo 

quanh tai. Cái bụng ta sao mà nặng! Ta mong mỏi được tới ngồi trên cái ghế mục nơi chòi 

săn chim cu. Khi ta mở cánh cửa, một chàng thanh niên đầu trần bước ra; thoạt nhìn ta đã 

nhận ra Jean Azévédo và nghĩ ngay rằng mình tới phá đám một cuộc hò hẹn của y, vì nét mặt 

y trông lúng túng quá. Nhưng ta không thể bỏ đi nơi khác; thật lạ lùng, y nhất định giữ ta lại: 

“Không, thưa bà, bà cứ vào; tôi thề với bà là không làm phiền tôi chút nào.” 

 

“ Ta ngạc nhiên không thấy có ai bên trong chòi, khi nghe lời khẩn khoản của y, ta bước vào. 

Ý hẳn cô gái chăn chiên đã trốn ra một ngả khác? Nhưng không hề có tiếng cành cây bị giẫm 

gẫy. Người thanh niên cũng nhận ra ta, và nói ngay tới tên Anne de la Trave. Ta ngồi đó, còn 

y đứng, như trong một bức hình chụp. Ta nhìn qua mảnh áo lụa chỗ mà ta đã cắm cây kim: 

nhìn vì tò mò chớ không hề có sự ham muốn. Anh chàng có đẹp trai không? Vầng trán vuông 

vắn - đôi mắt nhung của nòi giống y - hai má no đầy - và cái điểm nó làm cho ta ghê tởm nơi 

những cậu trai lứa tuổi đó: những mụn, những dấu hiệu của sự máu huyết sôi sục; những gì 

có mủ,  nhất là hai lòng bàn tay ướt y phải lấy khăn lau trước khi bắt tay ta. Nhưng khóe mắt 

đẹp của anh chàng như lửa đốt; ta yêu cái miệng rộng lúc nào cũng hé mở để lộ hàm răng 

nhọn: cái mõm của một con chó đang tơ gặp lúc thèm chó cái. Còn ta lúc đó ra sao? Ta nhớ 

rõ: rất nặng tình thần gia tộc. Ta lên mặt, bằng một giọng rất nghiêm trang, trách y “đã đem 

xáo trộn, chia rẽ vào trong một nơi gia thế”. Chà, ta thử nhớ lại sự kinh ngạc không giả tạo, 

tiếng cười tươi trẻ của y: “ Thế bà tin rằng tôi muốn cưới cô ta hay sao? Bà cho rằng tôi mong 

mỏi cái vinh dự đó sao?” Ta kinh ngạc đưa mắt lường cái hố sâu thẳm giữa mối si mê của 

Anne và sự thờ ơ của chàng trai trẻ. Y biện hộ rất hăng: đã đành, làm sao không bị lôi cuốn 

vì cái duyên của cô bé đáng yêu đó? Có ai cấm thử chơi một chút; và chính bởi không thể đặt 

vấn đề hôn nhân giữa hai người nên y cho rằng thử chơi một chút cũng vô hại. Có lẽ y đã giả 

dối khi tỏ ra đồng ý với Anne... và khi ta lên mặt kẻ cả ngắt lời, y càng hăng hái nói tiếp rằng 

Anne có thể minh chứng cho y, y biết giữ gìn chưa hề đi quá trớn; y tin chắc rằng cô De la 

Trave nhờ có y mới được hưởng những giờ phút thật tình say mê mà có lẽ suốt cuộc đời tẻ 

nhạt cô ta không bao giờ được biết tới: “Bà bảo rằng cô ta đau khổ; nhưng bà tin rằng cô ta 



 

 

có thể mong đợi nơi số phận những gì hơn sự đau khổ đó hay sao? Tôi có biết tiếng bà, ông 

tôi biết rằng có thể nói những chuyện đó với bà vì bà không giống những người ở đây. Trước 

khi cô ta dấn thân vào một cuộc hành trình u tối nhất trong một căn nhà cô ở Saint-Clair,  tôi 

đã cho Anne một gia tài những cảm xúc, những ước mơ- những gì có lẽ đủ để cứu cô ta khỏi 

sự thất vọng, hay ít nhất sự tù hãm u mê.” Ta không nhớ rõ khi đó ta có bực mình vì sự huênh 

hoang, kiểu cách quá độ này, hay ta cũng lấy làm vừa ý. Thật tình y nói mau quá, ban đầu ta 

nghe không kịp; nhưng, lát sau ta đã quen với lối nói liên hồi đó: “Bà tưởng rằng tôi có thể ao 

ước một cuộc hôn nhân như vậy; tôi mà bỏ neo trên vùng đồng cát này; hay đeo đẳng một cô 

gái như vậy ở Paris? Tôi sẽ giữ về Anne một hình ảnh đáng yêu, đã đành, lúc bà bắt gặp tôi ở 

đây, chính là lúc tôi đang nghĩ nhớ tới cô ta... Nhưng làm sao có thể cắm sào một chỗ, thưa 

bà. Mỗi phút giây phải mang lại một sự vui thích của nó - một sự vui thích khác hẳn những 

giây trước.” 

  “ Sự háo hức của một con vật đang tơ, sự thông minh như vậy lại ở trong cũng sinh vật đó 

khiến cho ta thấy kỳ lạ, phải chăm chú nghe, không ngắt lời y. Quả vậy, ta bị choáng mắt: 

một cách dễ dàng quá. Trời ạ! Nhưng đúng như vậy . Ta nhớ lại tiếng bước chân, tiếng la man 

dại của những chú chăn chiên báo hiệu từ xa một bầy cừu sắp đi ngang. Ta bảo với chàng trai 

rằng có lẽ hơi kỳ nếu họ thấy hai người ở trong cái chòi này, ta muốn y trả lời rằng tốt hơn 

hết là im tiếng chờ đoàn cừu đi qua; ta sẽ thích thú sự im lặng hai người bên nhau, sự đồng 

lõa ( thế là ta cũng đã trở nên đòi hỏi, và ao ước mỗi phút trôi qua đem lại lẽ sống cho ta). 

Nhưng  Jean Azévédo không hề phản đối, mở ngay cánh cửa chòi, và trịnh trọng đứng tránh 

ra một bên. Y theo la về tận Argelouse sau khi hỏi xem như vậy có trở ngại gì không. Chuyến 

đi về này ta thấy mau quá, tuy người bạn đường đã đề cập tới rất nhiều vấn đề! Y làm tươi 

mới lại một cách kỳ lạ những vấn đề mà ta đã tưởng hiểu biết đôi chút; chẳng hạn về vấn đề 

tín ngưỡng, khi ta nhắc lại những điều vẫn quen nói ở nhà, y vội ngắt lời: “Vâng, có lẽ... nhưng 

còn rắc rối hơn thế nhiều...” Có thế, y rọi vào cuộc tranh luận những ánh sáng ta thấy tuyệt 

diệu... Thật tình những ánh sáng đó có tuyệt diệu đến thế không?... Ta tin rằng cái món ninh 

đó nay ta thấy đáng nôn mửa: y bảo rằng từ lâu y tin không có gì quan trọng ngoài ngoài sự 

tìm tòi, theo đuổi Thượng đế : “Xuống thuyền, ra khơi, trốn chạy, như trước cái chết, những 

người tự tin rằng đã tìm thấy, đứng lại, dựng những chỗ trú ẩn để ngủ yên trong đó; đã từ lâu 

tôi coi khinh những người này...” 

   Y hỏi ta đã đọc cuốn Cuộc đời linh mục de Foucauld  của René Bazin chưa; khi ta làm bộ 

mỉm cười, y bảo rằng cuốn sách đó đã làm y xao xuyến. Y nói tiếp: “Sống nguy hiểm, theo 

nghĩa sâu sắc nhất có lẽ không phải cứ đi tìm mà là tìm cho thấy Thượng đế, và khi đã tìm 

thấy, tiến mãi theo gót Thượng đế.” Y tả cho ta: “cuộc phiêu lưu lớn của các nhà thần bí học”, 

phàn nàn rằng bản chất của y không cho phép y thử làm, “lùi thật xa về dĩ vãng y không thể 

nhớ có trong trắng bao giờ không». 

   Bao nhiêu trắng trợn, sự dễ dàng cởi mở của y khiến cho ta đổi hẳn bản tính giữ gìn của 

người tỉnh nhỏ, sự e dè của những người cùng xứ không chịu thổ lộ về đời sống bên trong của 

mình. Những chuyện đồn đại ở Saint-Clair chỉ lướt qua mặt ngoài: những con tim bao giờ 

cũng được giấu kín. Tóm lại, ta biết những gì về Bernard? Phải chăng bên trong Bernard còn 

biết bao nhiêu những gì hơn bức hí họa mà ta đã lấy làm bằng lòng mỗi khi muốn hình dung 

ra anh ấy? Jean vẫn nói và ta cứ ngồi im: ta không có một lời nào khác ngoài những lời lẽ 

quen thuộc trong những vụ tranh luận giữa gia đình. Cũng như ở vùng này các xe ngưa đều 

“cùng một cỡ”, nghĩa là cỗ xe nào cũng khá rộng bề ngang để bánh xe lăn đúng vào vết mòn 

của những xe bò, cho tới hôm đó những tư tưởng của ta đều “cùng một cỡ” với tư tưởng của 

cha ta, của bố mẹ chồng ta. Jean Azévédo để đầu trần; ta còn nhớ lại chiếc sơ   mi để hở bộ 

ngực trẻ thơ, cái cổ quá to của y. Có phải ta đã bị mê hoặc vì bề ngoài của y? Không đâu. Trời 

ơi! Nhưng y là người đàn ông đầu tiên mà ta gặp và người đó coi trọng đời sống tinh thần hơn 



 

 

hết mọi sự. Những thầy, bạn ở Paris  mà y luôn luôn  nhắc tới những lời nói hay những sách 

vở không cho phép ta coi y như một quái vật: y ở trong đám thượng lưu đông đảo, “những 

người hiện hữu” như y nói. Y đưa ra những tên, không nghĩ rằng ta có thể không biết; và ta 

làm bộ như không phải lần đầu nghe thấy những tên đó. 

 

   Khi tới một khúc quanh, cánh đồng Argelouse hiện ra, ta la lên: “ Đến nơi rồi à!” Khói từ 

những đống cỏ cháy bay là là trên mặt đất cằn cỗi sau vụ gặt lúa mạch; từ một cái khe giữa 

ngọn đồi, một bầy cừu chảy trôi như dòng sữa đục, coi bộ đang gặm cát khô. Jean phải đi 

ngang cánh đồng mới về được Vilméja”. Ta bảo y: “Tôi đưa cậu về; tôi thích những vấn đề 

đó lắm. “Nhưng hai người chẳng có chuyện gì để nói thêm. Những cọng rạ ta giẫm dép lên 

thấy đau cả chân. Ta có cảm tưởng y muốn có một mình, có lẽ để được tự do theo đuổi một ý 

tưởng vừa hiện đến. Ta nhắc y rằng cả hai chưa hề nói chuyện tới An, y đáp chúng ta đâu có 

tự do để tùy ý chọn đề tài cho những cuộc tranh luận, cũng như cho những dịp suy tưởng, y 

huynh hoang nói tiếp:“ hoặc giả phải theo những phương pháp do các nhà thần bí học bày 

ra… Những con người như chúng ta bao giờ cũng theo những trào lưu, lăn xuống những 

dường dốc…” chuyện gì y cũng kéo tới như vậy, tới những sách vở y đang học. Ta hẹn với y 

sẽ gặp lại để cùng định một thái độ về vụ cô An. Y  trả lời lơ đãng, đáp một câu ta hỏi, y cúi 

xuống: như một đứa trẻ nhỏ, y đưa cho ta coi một cây nấm, rồi đưa lên mũi ngửi và đặt lên 

môi hôn. 

 

Chương VII 

 

   Bernard đứng trên thềm chờ Thérèse về. Vừa nhìn thấy tà áo nàng trong bóng tối, Bernard 

reo lên: “ Anh không bị gì hết, không bị gì hết! Em có thể tưởng tượng một người sức vóc 

như anh thế này mà lại thiếu máu? Không thể tin được nhưng lại rất đúng: không thể căn cứ 

vào bề ngoài được; anh phải theo một phương pháp trị liệu... phương pháp Fowler: dùng chất 

thạch tín; việc quan trọng là anh phải trở lại ăn thấy ngon miệng...” 

    Thérèse nhớ lại ban đầu nàng không lấy làm bực bội: những gì do nơi Bernard đều khiến 

cho nàng không thấy khó chịu như trước (ảnh hưởng xem như tới từ xa hơn). Nàng không 

nghe Bernard nói, linh hồn và thể xác nàng hướng về một vòm trời khác, nơi có những con 

người tha thiết chỉ ao ước được hiểu, được biết, và, như lời Jean đã nói một vẻ thoả mãn vô 

cùng, “tự thể hiện”. Khi ngồi vào bàn ăn, Thérèse mới nói tới chuyện gặp gỡ ban chiều, 

Bernard phát gắt: “Thế sao khi nãy em không nói? em lạ lùng quá nhỉ:  Thế nào? Hai bên đã 

quyết định ra sao?” 

   Nàng liền bịa ra một kế hoạch thật ra sau đó cũng thi hành: Jean Azévédo bằng lòng viết 

cho Anne một bức thư trong đó y sẽ nhẹ nhàng tỏ cho cô bé biết không hy vọng gì. Bernard 

phì cười nhất định cho rằng anh chàng không phải không tha thiết với đám cưới đó đâu: một 

thằng Azévédo mà không mong cưới Anne de la Trave! Ồ“, em có thể điên đến mực ấy ư? 

Nói trắng ra, tại nó biết rằng không ích gì; bọn đó không bao giờ dám thử thách nếu biết trước 

sẽ thất bại. Em còn ngây thơ quá, em ạ.” 

    Vì muỗi, Bernard không chịu cho thắp đèn, cho nên chàng không nhìn thấy con mắt của 

Thérèse. Bernard “ đã thấy ngon miệng”, như lời chàng. Viên y sĩ ở Bordeaux đã giúp Bernard 

tìm lại nghĩa sống. 

 

   “Ta có thường gặp lại Jean Azévédo không? Cuối tháng mười y rời Argelouse... Có lẽ ta đã 

cùng đi dạo với y năm hay sáu lần; ta chỉ tách riêng ra những dịp mà hai người bàn về bức 

thư viết cho Anne. Chàng trai ngây thơ chọn những lời lẽ mà y cho rằng thoa dịu, nhưng khiến 

ta cảm thấy trọn vẹn sự ghê tởm, tuy không nói ra với y. Còn những cuộc dạo chơi khác ta 



 

 

hòa lẫn trong một kỷ niệm duy nhất. Jean Azévédo kể cho ta nghe về Paris, về những sự giao 

du của y, ta tưởng tượng ra một vương quốc mà phép tắc là “tự thực hiện”. “Ở đây bà bị buộc 

phải dối trả cho đến lúc chết”. Y có ý gì khi nói ra những lời ấy? Y nghi ngờ ta điều chi? Cứ 

nghe y nói, không thể nào ta chịu nổi cái khí hậu ngột ngạt này. Y nói: “Bà hãy nhìn cái mặt 

phẳng mênh mông không thay đổi của lớp băng trong đó mọi tâm hồn của dân vùng này bị 

đóng chặt; đôi khi một kẽ hở để lộ một dòng nước đen: có ai đã quẫy lên và mất tích; cái vỏ 

liền khép lại... vì ở đây cũng như những nơi khác ai nấy sinh ra đều phải chịu những phép tắc 

sẵn có, ở đây cũng như những nơi khác, mỗi kiếp người đều có những đặc điểm riêng rẽ; 

nhưng hết thảy vẫn phải chịu chung một định mệnh thảm đạm; có ít người chống đối: do đó 

có những thảm kịch mà các gia đình vùi lấp đi. Như ở trong vùng mọi người thường nói: “Phải 

lấp liếm đi...” 

 

Ta la lên: “Phải đấy! Đôi khi tôi hỏi đến một tổ phụ hay một tổ mẫu mào đó mà trong tập hình 

gia tộc thấy biến mất mọi tấm hình, không bao giờ tôi được trả lời, trừ ra có một lần được một 

lời thú thật: “ Cụ ấy mất tích... phải làm cho mất tích.” 

   “ Jean Azévédo có ngại ta sẽ gặp một định mệnh như vậy không? Y nói rằng chưa hề có ý 

định nói với Anne về những chuyện đó vì, mặc dầu sự đắm đuối của Anne, đó chỉ là một tâm 

hồn bình dị, có đôi chút chống đối, nhưng rồi ta sẽ bị áp chế ngay: “Còn bà, tôi cảm thấy trong 

những lời lẽ của bà một sự thèm khát chân tình...” Có cần nhắc lại đúng những lời đó với 

Bernard hay không? Đó chỉ là một cơn điên hy vọng mà Bernard không làm sao hiểu nổi! Dù 

sao cũng cần cho anh ấy hiểu rằng, không phải ta không chống trả trước khi thua. Ta nhớ có 

chống lại Jean, bảo rằng anh chàng dùng những lời lẽ khéo léo để che đậy một khuynh hướng 

trụy lạc thấp hèn. Ta dung tất cả những gì còn nhớ về những bài luân lý ở trường  trung học. 

Ta nhắc mãi: “Tự thực hiện ư? Nhưng chúng ta chỉ thực hiện được bằng những gì do chính ta 

tạo nên.” (Chẳng cần phải giải thích dài; nhưng có lẽ phải giải thích Bernard mới hiểu.) 

Azévédo không chịu nhận có sự trụy lạc nào ghê gớm hơn sự phủ nhận bản chất của mình. Y 

cho rằng không có người anh hùng hay bậc thánh không hơn một lần đào sâu trong tâm hồn 

mình, không tận dụng mọi khả năng của mình. Y nhắc đi nhắc lại: “Phải vượt hơn mình mới 

tìm thấy Thượng đế.” Hoặc “Tự nhận, công việc đó buộc những con người cao cả nhất trong 

chúng ta phải so đọ với chính họ, không che đậy, không mánh lới. Bởi thế mới có những 

người đã giải thoát được lại đi tin theo một tôn giáo chật hẹp nhất. ” 

  “ Không tranh luận với Bernard về căn bản vững chắc của thứ luân lý đó - bằng lòng nhận 

với Bernard rằng có lẽ đó chỉ là những lời ngụy biện nghèo nàn; nhưng Bernard cần phải hiểu, 

phải cố gắng mà hiểu rằng một người đàn bà như ta có thể bị tiêm nhiễm, và đó là điều mà ta 

nhận thấy, buổi tối, trong phòng ăn ở Argelouse: Bernard, trong gian bếp kế bên, đang tháo 

ủng, kể lại bằng thổ âm những kết quả của cuộc săn trong ngày. Những con chim cu bị bắt 

giãy giụa, làm phồng cái túi bỏ trên bàn; Bernard ăn chậm rãi, khoan khoái vì đã tìm lại được 

sự ngon miệng - Bernard chăm chú đếm những giọt thuốc “ Fowler ”. Chàng nói mãi: “Sức 

khỏe đây.” Lửa đỏ ở trong lò sưởi, đến lúc ăn tráng miệng Bernard chỉ cần quay lưng ghế lại 

để đưa hai chân mang giầy dạ hơ gần ngọn lửa. Hai mắt chàng nhíp lại, tay vẫn cầm tờ nhật 

báo La Petite Gironde. Đôi khi chàng ngáy to, nhưng nhiều lúc ta không nghe tiếng chàng 

thở. Trong bếp tiếng dép của Balionte kéo lệt xệt; sau đó chị ta mang những cây đèn nến vào. 

Và tất cả đều im lặng: sự im lặng của Argelouse! Những ai chưa biết vùng truông hẻo lánh 

này không thể hiểu nổi sự im lặng đó: nó trùm lấy căn nhà, như đóng cứng trong cái khối đầy 

những rừng cây trong đó không có sinh vật gì, ngoại trừ đôi khi một con cú lên tiếng hú ( 

trong đêm tối ta tưởng như nghe tiếng khóc mà ta đang cố nén xuống ). 

  “ Ta biết tới sự im lặng đó nhất là từ sau khi Azévédo ra đi. Ý thức đó nặng nề đến độ ta cho 

rằng ngày nào mà ta gặp lại Jean, sự có mặt của y khiến cho bóng tối ở chung quanh trở nên 



 

 

vô hại; giấc ngủ gần gũi của y tràn đầy trong đêm tối. Liền sau khi rời Argelouse, sau lần gặp 

gỡ cuối cùng mà y hẹn sẽ trở lại sau một năm, y nói với ta rằng y tràn ngập hy vọng tới hồi 

đó ta đã tự giải thoát được rồi (mãi tới nay ta vẫn không hiểu y nói chơi như vậy hay có hậu 

ý gì? Ta ngờ rằng con người Paris đó không chịu nổi sự im lặng của Argelouse và y tôn quý 

nơi ta người duy nhất biết nghe y nói), liền sau khi ta từ biệt y, ta tưởng như chui vô một 

đường hầm vô tận, dấn mình vào một bóng tối ngày càng dầy đặc thỉnh thoảng ta tự hỏi liệu 

có ra tới chỗ đủ không khí trước khi bị nghẹt thở. Cho tới ngày ta sinh nở, vào tháng giêng, 

không có chuyện gì xảy ra... 

 

   Tới đây Thérèse ngập ngừng, cố gắng không bắt nghĩ tới những gì đã xảy ra tại Argelouse, 

cách một ngày sau khi Jean ra đi. Nàng nghĩ: “Không, không, không liên quan chi hết tới 

những gì lát nữa ta sẽ phải giải thích với Bernard; ta không có thì giờ bỏ phí vào những đường 

mòn không đưa tới đâu.” Nhưng tư tưởng thường ương ngạnh; không sao ngăn cấm không 

cho chạy tới đâu nó muốn: Thérèse không thể nhận chìm trong ký ức buổi tối tháng mười đó. 

Trên lầu một , Bernard đang thay quần áo, Thérèse chờ cho khúc củi thật cháy hết mới lên 

theo chồng - sung sướng được có một lúc cô đơn: vào giờ này Jean Azévédo đang làm gì? có 

lẽ y đang uống rượu tại cái quán nhỏ y có nói tới; có lẽ ( ban đêm êm ả làm sao ) y đang đi xe 

hơi cùng một người bạn trong rừng Boulogne hoang vắng. Có lẽ y đang làm việc ở bàn, và xa 

xa Paris  nhộn nhịp: sự im lặng chính y đã gây ra, y đã chiếm đoạt được trong sự xào xạc của 

cuộc đời; đối với y, im lặng không do bên ngoài bắt ép như cái im lặng đang làm cho Thérèse 

ngột ngạt; sự im lặng đó là do y tạo thành và không tỏa lan ra xa quá ánh đèn, quá những ngăn 

chất đầy sách của y…Thérèse đang nghĩ như vậy; bỗng con chó sủa vang, rồi gầm gừ, và 

ngoài hành lang một giọng nói quen thuộc, mệt lả, phủ dụ con chó: Anne de la Trave mở cửa 

vào; cô bé đi bộ trong đêm tối từ Saint-Claire  về đây- đôi giầy lem những bùn. Trên khuôn 

mặt chợt già đi, hai con mắt cô gái long lanh sáng. Anne bỏ mũ trên ghế và hỏi: “Jean đâu?” 

   Thérèse và Jean, sau khi gửi bức thư đã tưởng thế là xong - không thể tưởng tượng Anne sẽ 

cương quyết không rời – tưởng rằng con người biết nghe theo lẽ phải, theo sự biện luận, mỗi 

khi có chuyện liên quan tới cuộc đời mình! Anne đã đánh lừa được mẹ và nhảy lên một chuyến 

xe lửa. Trên con đường tối tăm về Argelouse, cô gái cứ theo khoảng, trời sáng giữa hai hàng 

ngọn cây mà đi. “Cần nhất là gặp lại chàng; nếu gặp được chàng, chàng sẽ nghe theo ngay, 

cần nhất là gặp lại chàng.” Cô gái vấp, trẹo cả chân trong những ổ gà, vì hăng hái muốn đi 

mau tới Argelouse. Thế là Thérèse lại bảo Jean đã đi rồi, Jean hiện ở Paris. An lắc đầu, không 

tin; cô bé cần phải không tin để khỏi ngã gục vì mệt, vì thất vọng: 

“Chị quen nói dối quá!” 

Thấy Thérèse cãi, Anne tiếp: 

“Hừ, chị nặng tinh thần gia tộc lắm nhỉ! Chị làm bộ muốn được giải phóng... Nhưng từ ngày 

lấy chồng lập tức chị trở thành một thứ đàn bà trong nhà... Phải rồi, tôi hiểu lắm: chị tưởng 

làm như vậy là tốt lắm hả; chị phản bội tôi để cứu tôi chứ gì? Thôi chị khỏi cần giải thích 

nửa.” 

Khi cô gái mở cửa, Thérèse hỏi cô ta tính đi đâu. “Sang Vilméja, tới nhà anh ấy.” 

- Tôi nhắc lại với cô rằng cậu ta ra đi từ hai hôm nay rồi. 

- Tôi không tin lời chị đâu.” 

 

   Anne đi ra. Thérèse liền châm ngọn đèn bão vẫn treo ở hành lang rồi đi theo Anne: 

  “Cô Anne ơi, cô sẽ lạc mất: đường đó đi Biourge, Vilméja đi ngả này cơ.” 

Hai người đi trong màn sương từ cánh đồng tràn ngập lên. Chó lên tiếng sủa. Đây là những 

hàng sồi ở Vilméja, căn nhà không phải đang yên ngủ mà như đã chết. Anne đi quanh nơi mộ 

địa trống không, lấy cả hai bàn tay đập cửa. Thérèse đặt cây đèn xuống cỏ, đứng yên lặng. 



 

 

Nàng nhìn cái bóng ma của cô bạn dán vào từng khung cửa kính tầng dưới. Có lẽ Anne gọi 

mãi một cái tên, nhưng không la to, biết rằng vô ích. Trong giây lát cô gái đi khuất sau căn 

nhà; rồi cô ta quay lại, lê tới trước cửa, ngồi bệt xuống thềm, hai cánh tay bó gối, vùi mặt vào 

đầu gối. Thérèse nâng cô bé dậy, kéo đi. Anne chập choạng, nói mãi: “Mai em sẽ đi Paris. 

Paris đâu có lớn lắm; em sẽ tìm thấy chàng ở Paris...” giọng nói của một đứa trẻ hết sức chống 

cự và đã chịu thua. 

 

    Bernard thức giấc vì nghe tiếng hai người nói, khoác áo ngồi đợi họ ngoài phòng khách. 

Thérèse vô lý muốn xóa bỏ trong trí nhớ cái cảnh đã xảy ra giữa người anh và cô em gái. 

Người đàn ông dám nắm chặt cổ tay cô gái nhỏ mệt lả, kéo lê cô ta lên tận căn phòng trên 

tầng lầu hai, khóa chặt cửa, người đó là chồng của ta, Thérèse ạ, người mà trong hai giờ đồng 

hồ nữa sẽ đứng ra phán xét ta. Tinh thần gia tộc xui khiến hắn, đỡ cho hắn khỏi phải do dự. 

Trong bất kỳ trường hợp nào, bao giờ hắn cũng biết phải làm thế nào để bảo vệ quyền lợi gia 

tộc. Ta đang lo lắng sửa soạn một bài biện hộ dài; nhưng chỉ riêng những đàn ông không có 

định kiến mới nghe theo những lý lẽ do bên ngoài đưa tới. Bernard đâu có quan tâm tới những 

lý lẽ của ta: “Tôi biết tôi phải làm những gì.” Bao giờ Bernard cũng biết sẽ phải làm những 

gì. Nếu đôi khi có do dự, tất hẳn sẽ nói: “Chúng tôi đã bàn kỹ trong gia đình, chúng tôi xét 

rằng...”; tại sao ta có thể nghĩ rằng…Bernard chưa có sẵn một quyết định? Số pbận của ta đã 

định: tốt hơn hết là ngủ đi. 

 

 

     Chương VIII 

 

 

   Sau  khi ông bà De la Trave đưa Anne hoàn toàn chịu thua về Saint-Clair,  Thérèse, cho tới 

gần ngày sinh, không hề rời Argelouse. Nàng thật hiểu rõ sự im lặng ở đó, nhất là trong những 

đêm dài vô tận hồi tháng mười một. Một bức thư gửi cho Jean Azévédo không có hồi âm. Có 

lẽ Jean cho rằng người đàn bà tỉnh nhỏ đó không đáng một cuộc trao đổi thư từ buồn chán. 

Trước hết, một người đàn bà có thai không thể lưu một kỷ niệm đẹp. Không chừng xa rồi Jean 

mới thấy Thérèse tẻ nhạt quá, nếu giả bộ gây rắc rối, tỏ thái độ có lẽ đã giữ lại được! Nhưng 

y hiểu sao nổi được vẻ bình dị giả dối, con mắt nhìn thẳng, những cử chỉ bao giờ cũng lửng 

lơ đó? Thật tình, y cho rằng nàng có thể, như cô bé Anne, tin lời y, bỏ hết để theo y. Jean 

Azévédo hoài nghi những đàn bà sớm quy hàng không để cho kẻ địch tự ý rút lui. Y không 

ngán điều gì bằng chiến thắng, bằng kết quả của chiến thắng. Thérèse, trái lại, cố gắng sống 

trong khung trời của chàng trai trẻ ấy; nhưng trong những sách mà Jean hâm mộ, Thérèse có 

gửi mua ở Bordeaux về, nàng thấy không hiểu hết. Thật là vô cùng nhàn cư! Không thể bảo 

nàng lo may tã lót: “Không phải việc của cô ấy”, bà De la Trave bả thế. Ở thôn quê rất nhiều 

phụ nữ chết khi sinh nở. Thérèse làm cho bà cô Clara khóc ròng khi nàng nhất định sẽ chết 

giống như mẹ nàng, chắc chắn không, có cách nào tránh khỏi. Nàng không quên nói thêm “có 

chết cũng chẳng sao”. Kỳ thật nàng nói dối! Chưa bao giờ nàng ham sống như hồi đó; cũng 

chưa bao giờ Bernard tỏ ra săn sóc tới nàng đến thế: “Không phải hắn lo cho ta mà lo cho cái 

vật ta mang trong bụng. Với cái giọng khó chịu, hắn lải nhải mãi vô ích: “Em ăn thêm khoai 

tán đi... Em đừng ăn cá... Hôm nay em đi bộ nhiều rồi...” Ta chẳng lấy làm cảm động, khác 

nào một chị vú ở xa tới được người ta làm giá vì sữa tốt. Gia đình De la Trave tôn quý nơi ta 

một cái lọ quý; cái vật đựng dòng giống của họ; chắc chắn nếu cần họ có thể hy sinh ta để đi 

cứu lấy cái thai. Ta cảm thấy không còn có đời sống riêng tư nữa. Ta chỉ là một thứ dây nho, 

đối với gia đình này riêng có trái nho dính với phủ tạng của ta là đáng kể. 

 



 

 

 “ Cho tới cuối tháng chạp ta cứ phải sống trong bóng tối như vậy. Những gốc thông vô số 

chưa đủ, mưa rả rích không ngớt còn dan thêm khắp chung quanh ngôi nhà u tối, cả triệu 

những chân song di động. Khi con đường độc nhất về Saint-Claire có vẻ sắp bị nghẽn, ta được 

đưa về thị trấn đó ở trong một căn nhà đỡ u tối hơn ở Argelouse được tý chút. Những gốc 

dương cổ thụ nơi công viên còn rán giữ được ít lá trước những cơn mưa bão. Không thể sống 

được ở đâu khác ngoài Argelouse, bà cô Clara không đi theo săn sóc ta; nhưng bà tới thăm ta 

luôn luôn, bất kể mưa nắng, trên chiếc xe ngựa “cùng một cỡ”; bà đem tới cho ta những món 

quà vặt mà hồi còn bé ta ưa thích và bà tưởng bây giờ ta cũng còn thích, những viên kẹo màu 

xám bằng lúa mạch trộn với mật ong gọi là miques; thứ bánh ngọt có tên là fougasse hay 

roumadjade.Ta chỉ gặp mặt Anne vào những bữa ăn, cô bé không hề hỏi tới ta; coi bộ cô gái 

an phận, chịu thua, và mất hẳn vẻ xinh tươi của tuổi trẻ. Mái tóc kéo ra phía sau nhiều quá để 

lộ đôi tai khó coi, xám ngắt. Không ai nói tới tên cậu con trai nhà Deguilhem, nhưng bà De 

la Trave cả quyết  rằng Anne chưa hẳn đã ưng thuận. Hừ, Jean đã xét đoán rất đúng về cô bé: 

không mất bao nhiêu lâu để có thể xỏ dây lỗ mũi và dẫn cô bé đi. Bernard không khá lắm vì 

anh ta lại bắt đầu uống rượu mạnh. Những con người ở quanh ta nói với nhau những chuyện 

gì? Ta còn nhớ họ bàn tán nhiều về cha xứ (nhà của gia đình De la Trave ở ngay trước cửa 

nhà chung). Chẳng hạn họ tự hỏi “tại sao trong ngày cha xứ đi qua công viên đến bốn lần, mỗi 

lần trở về lại đi một đường khác...” 

 

   Do một vài câu chuyện của Jean Azévédo, Thérèse lưu ý tới vị linh mục còn trẻ tuổi, ít liên 

lạc với giáo dân trong xứ, họ cho rằng ông ta kiêu ngạo: “Không phải thứ hợp với xứ này.” 

Nhân những dịp rất thưa cha xứ tới thăm gia đình De la Trave, Thérèse ngắm hai bên thái 

dương đã bạc, vầng trán cao của ông ta. Không có một người bạn thân nào. Ban tối ông ta 

làm những việc gì? Tại sao ông lại chọn cuộc đời đó? Bà De la Trave nói: “Người giữ đúng 

giờ giấc lắm; tối nào cũng chầu minh thánh, nhưng người thiếu sự uyển chuyển thấm thía, tôi 

không thấy ở người cái mà người ta gọi là sự kinh tín. Bao nhiêu công việc từ thiện người đều 

bỏ bê cả.” Bà phàn nàn cha xứ đã bãi bỏ phường kèn của hội từ thiện; cha mẹ học sinh phàn 

nàn cha xứ không đưa học sinh ra sân đá banh nữa: “Lúc nào cũng chúi mũi vào sách vở thì 

tốt thật, nhưng làm vậy công việc trong xứ sẽ bê trễ ngay.” Muốn nghe ông ta giảng, Thérèse 

hay tới nhà thờ. “Con chịu khó đi lễ vào đúng lúc mà sức khỏe của con không buộc con làm 

vậy.” Những lời giảng của cha xứ, về giáo lý hay đạo đức, không có đặc tính. Nhưng Thérèse 

thích một giọng nói, một cử chỉ: có những chữ đôi khi mang một nghĩa nặng... Hừ! có lẽ ông 

ta có thể giúp nàng chỉnh đốn lại cái thế giới rối ren ở nội tâm nàng; không giống những người 

khác, ông ta có khuynh hướng bi thảm; cộng thêm vào nỗi cô đơn nội tâm, ông ta lại gây một 

sa mạc do bộ áo tu sĩ tạo nên chung quanh con người mang nó. Trong những nghi lễ thường 

nhật ông ta tìm thấy hứng khởi thế nào? Thérèse muốn đi xem lễ vào ngày thường trong tuần, 

khi không có ai khác chứng kiến ngoài chú bé phụ lễ, ông ta cúi xuống mẩu bánh, nói lẩm 

bẩm. Nhưng cử chỉ đó sẽ hóa thành kỳ lạ đối với gia đình nàng và dân trong vùng, mọi người 

có thể la hoảng cho rằng nàng mới cải tâm. 

 

 Vào thời kỳ đó Thérèse đã đau khổ tới chừng nào đi nữa, sau khi nằm cữ nàng mới bắt đầu 

thấy thật tình khó sống. Bên ngoài không có vẻ gì khác lạ; không có chuyện cãi cọ giữa nàng 

và Bernard; và nàng tỏ ra tôn kính cha mẹ chồng còn hơn chồng nàng nữa. Sự bi thảm là do 

đó, không hề có một lý do gì để cắt đức được; không thể tiên liệu một biến cố nào để ngăn 

mọi chuyện không cứ cái đà bình thường diễn tiến cho tới khi hai tay buông xuôi. 

Muốn xích mích cần phải có dịp so đọ đưa tới sự đụng độ; nhưng Thérèse không hề bao giờ 

có dịp so đọ với Bernard, càng không có với cha mẹ chồng; những lời nói của họ không lọt 

tai nàng; không bao giờ nàng thấy cần phải đáp lại. Giữa nàng và họ không có lấy cả một 



 

 

dụng ngữ chung. Họ cho những dụng ngữ thường dùng một nghĩa khác hẳn. Một dịp nào đó 

thiếu phụ thành thật thốt ra một tiếng, thế là cả gia đình nhất định tin rằng Thérèse thích thú 

những câu bông đùa. Bà De la Trave nói: “Tôi giả tảng không nghe thấy, nếu nó nhấn mạnh, 

tôi tỏ vẻ không lưu tâm mấy tới chuyện đó; nó tất phải hiểu rằng cái điệu như vậy không ăn 

thua gì với nhà mình.” 

 

   Tuy nhiên, bà De la Trave rất khó chịu thấy Thérèse làm bộ bực bội khi nghe mọi người la 

lớn rằng con bé Mary giống mẹ quá. Những lời thốt ra thường lệ: (“Không thể chối bỏ 

được...”) thường gọi nơi người mẹ những tình cảm quá độ mà nàng khó che dấu. Nàng nhắc 

đi nhắc lại mãi: “Con bé này chẳng giống tôi một chút nào. Các bà thử nhìn nước da hung 

hung, đôi mắt đen láy. Các bà lại nhìn những bức ảnh của tôi: hồi nhỏ tôi xanh xao lắm.” 

 

   Nàng không muốn Marie giống mẹ. Nàng không muốn có chút gì chung chạ với cục thịt đã 

rời khỏi nàng. Mọi người đồn tình mẫu tử không bóp nghẹt những tình cảm khác ở nàng. Bà 

De la Trave đoán chắc Thérèse yêu con theo cách riêng: “Lẽ dĩ nhiên không thể đòi hỏi nó 

tắm hay thay tã cho con: đó không phải là việc của nó; nhưng tôi thấy nó ngồi cả buổi tối bên 

cái nôi, nhịn hút thuốc để ngắm con bé ngủ... Vả lại nhà tôi có chị ở tốt lắm, lại còn cô Anne 

nữa. Ồ, con bé này thì tôi dám nói chắc là sẽ thành một người mẹ rất tốt…” 

 

   Từ ngày có thêm một đứa nhỏ trong nhà, thật tình Anne đã sống lại. Cái nôi bao giờ cũng 

lôi cuốn các phụ nữ; nhưng Anne, hơn ai hết, chăm sóc con bé với một sự vui thích sâu xa. 

Cô ta làm lành với Thérèse để được tự do vào phòng con bé cháu, tuy nhiên sự mật thiết xưa 

kia không còn nữa, ngoại trừ những cử chỉ, những lời xưng hô thân mật. Cô gái ngại nhất nếu 

người mẹ tỏ ra ghen với mình: “Cháu mến tôi hơn mẹ cháu. Mới trông thấy tôi là nó đã cười 

ngay. Hôm nọ tôi đang bế, cháu, nó la khóc khi chị Thérèse đưa tay muốn bế nó. Con bé mến 

tôi lắm lúc tôi phá ngượng.” 

 

    Anne thấy ngượng thật vô lý. Trong đời nàng, hồi đó Thérèse cảm thấy thờ ơ với đứa con 

gái cũng như với hết thẩy mọi thứ khác. Thérèse nhìn những người và vật, và thể xác nàng, 

tâm hồn nàng nữa, không khác gì một ảo ảnh, một áng sương lơ lửng, tách biệt hẳn với nàng. 

Riêng có Bernard là một thực tại ghê tởm trong quãng không đó: thân hình thô kệch, tiếng 

nói giọng mũi, cái vẻ hách dịch, thỏa mãn. Tách khỏi thế giới này... Nhưng bằng cách nào? 

và đi đâu? Nắng đầu mùa làm cho Thérèse ngột ngạt. Không chút gì báo trước, tội nàng sẽ 

phạm. Năm đó những chuyện gì đã xảy ra? Nàng không nhớ có một biến cố, một cuộc cãi cọ 

nào; nàng nhớ thấy ghét chồng hơn ngày thường vào bữa lễ Thánh thể, khi nàng ngồi sau cánh 

cửa sổ hé mở chờ xem đám rước. Bernard hầu như là người đàn ông duy nhất đi sau chiếc 

kiệu. Trong khoảnh khắc, cả thị trấn bỗng vắng tanh, tưởng như không phải có một con chiên 

mù một con sư tử vừa được thả ra đường... Ai nấy đều ẩn núp trong nhà để khỏi phải ngả mũ 

hay quỳ gối. Nguy cơ qua đi, những cánh cửa lần lượt mở ra. Thérèse nhìn cha xứ đang tiến 

bước, hai mắt gần nhắm kín, hai tay nâng một vật kỳ lạ. Môi ông ta mấp mày: ông ta nói với 

ai bằng vẻ mặt đau khổ đó? Theo sau cha xứ là Bernard “đang làm bổn phận”. 

 

   Nhiều tuần trôi qua không hề có một giọt mưa.. Bernard sống trong cảnh kinh sợ hỏa hoạn, 

và bắt đầu thấy đau tim trở lại. Tại Louchats có năm trăm hectare  bị cháy: “Nếu có gió Bắc, 

rừng thông của mình ở Balisac  đã tiêu rồi.” Thérèse không biết mong đợi gì nơi khung trời 

trong vắt. Chắc không bao giờ trời còn mưa nữa... Một ngày nào những khu rừng ở chung 

quanh sẽ bốc cháy và thị trấn này cũng không tránh khỏi. Tại sao những làng mạc ở vùng 

Landes không bao giờ bị cháy? Thérèse thấy bất công khi lửa chỉ đốt những rừng thông chớ 



 

 

không đốt cháy người. Trong nhà mọi người bàn cãi liên miên  về nguyên nhân của tai nạn 

đó: một điếu thuốc cháy dở? hay có người đang tâm phá hoại? Thérèse tưởng tượng một đêm 

kia nàng trở dậy, ra khỏi nhà, tới một khu rừng có nhiều củi ngo nhất, liệng mẫu thuốc lá, chờ 

tới khi một luồng khói vĩ đại làm mờ nền trời rạng đông… 

Nhưng nàng vội xua đuổi ý nghĩ đó, vì từ trong máu Thérèse vẫn trìu mến rừng thông; nàng 

đâu có thù hận những cây cối. 

 

   Nay tới lúc nàng nhìn thẳng vào hành vi đã làm. Giải thích thế nào đây với Bernard? Không 

cách nào khác là nhắc lại từng điểm một những gì đã xảy ra. Đó là bữa cháy rừng Mano. Mọi 

người chạy vào phòng ăn khi gia đình đang vội vã ăn bữa trưa. Người thì nói chắc lửa còn xa 

Saint-Clair lắm, người khác lại đòi bằng được phải kéo chuông báo nguy. Mùi nhựa thông 

chảy khét dưới bầu trời nồng nực, mặt trời tưởng như lem bẩn. Thérèse còn nhớ Bernard, 

quay mặt lại nghe Balion báo cáo, trong khi bàn tay to lông lá lơ là trên miệng cốc và những 

giọt thuốc Fowler nhỏ xuống nước. Bernard uống một hơi hết ly thuốc, còn Thérèse dã dượi 

vì nóng không nghĩ tới nhắc chồng đã uống gấp hai lượng thuốc thường nhật. Mọi người rời 

bàn ăn – riêng nàng ngồi bóc những trái hạnh nhân còn tươi, thản nhiên, xa lạ với sự nhộn 

nhịp, lững lờ trước tấn bi kịch đó, cũng như mọi bi kịch khác không phải của nàng. Chuông 

cấp báo không được kéo. Sau đó Bernard trở về: “Lần này thì mình có lý, không náo động: 

cháy mãi bên rừng Mano...” Chàng hỏi: “Tôi đã uống thuốc chưa nhỉ?” và không đợi trả lời, 

Bernard lại nhỏ thuốc vào cốc. Thérèse nín lặng vì lười, có lẽ vì mệt. Giây phút đó nàng mong 

ước gì? “Không thể nào có chuyện ta nín lặng vì cố ý.” 

 

   Nhưng đêm hôm đó, ở bên giường Bernard, khi chàng vừa nôn mửa vừa khóc, bác sĩ 

Pédemay hỏi nàng về những chuyện xảy ra trong ngày, nàng không hề nói tới những gì trông 

thấy khi ở bàn ăn. Khi đó thật dễ dàng lưu ý viên y sĩ về số lượng thạch tín mà Bernard đã 

uống mà không bị liên lụy gì. Thérèse có thể nói một câu chẳng hạn như: “Lúc đó tôi không 

dè... Chúng tôi ai nấy đều kinh hoảng vì vụ cháy... nhưng bây giờ tôi tin chắc rằng nhà tôi đã 

uống tới hai liều...” Thérèse nín lặng; không biết nàng có ý định nói hay không. Hành vi mà 

trong bữa ăn nàng không lưu ý tới bây giờ bắt đầu trổi dậy trong tiềm thức - tuy chưa rõ rệt, 

nhưng đã ý thức được nửa chừng. 

 

   Sau khi bác sĩ ra về, Thérèse nhìn Bernard đã thiếp ngủ được, nàng nghĩ: “Không có gì 

chứng tỏ rằng vì đó; có thể là đau ruột thừa, tuy không có triệu chứng gì... hay một trường 

hợp cảm nặng. ” Cách một ngày sau Bernard đã khỏe lại. “Rất có thể là vì đó.” Thérèse không 

tin chắc hẳn; nàng mong được biết chắc như vậy. Ừ“, ta đâu có bị lôi cuốn vì một ý định ghê 

gớm; đó chỉ là một sự tò mò nếu chiều theo thì nguy hại. Ngày đầu tiên, khi ta nhỏ những giọt 

thuốc Fowler vào trong ly của Bernard trước khi chàng bước vào phòng ăn, ta còn nhớ có tự 

nhủ: “Chỉ một lần thôi nhé, cho biết chắc... biết chắc rằng anh ấy bị đau vì thế. Chỉ một lần, 

rồi thôi.” 

 

  Con tàu chậm lại, thả một hồi còi, rồi chạy. Có hai, ba chấm lửa trong bóng tối: ga Saint-

Clair. Nhưng Thérèse không còn chi để dò xét nữa; nàng đã nhào vô tội ác lôi cuốn, chính tội 

ác đã thu hút nàng, những gì xảy ra sau đó, Bernard cũng biết hết như nàng: Bernard bỗng 

thấy đau lại, và Thérèse săn sóc chồng đêm ngày, tuy nàng coi bộ mệt lả và không sao nuốt 

được một miếng (đến độ chính Bernard khuyên nàng nên thử phương thuốc Fowler và nói với 

bác sĩ Pédemay cho đơn). Tội nghiệp cho bác sĩ! ông ta ngạc nhiên thấy Bernard thổ ra thứ 

nước màu lục nhạt; ông ta chưa hề nhận thấy có sự không ăn nhập lạ lùng giữa mạch và nhiệt 

độ của bệnh nhân; có nhiều lần gặp trường hợp phó thương hàn ông nhận thấy mạch bình 



 

 

thường tuy nhiệt độ cao- nhưng mạch nhảy mạnh và nhiệt độ dưới mức trung bình như thế 

này là nghĩa làm sao? Không chừng cảm cúm truyền nhiễm: cảm cúm thì lắm chuyện đấy. 

 

   Bà De la Trave tính mời một danh y. nhưng lại không muốn làm mất lòng ông bác sĩ quen 

từ lâu đời; còn Thérèse cũng sợ làm Bernard phải kinh động. Nhưng, tới giữa tháng tám, sau 

một cơn đáng ngại hơn nữa, chính ông Pédemay mong có một đồng nghiệp để hỏi ý kiến; 

may thay ngay bữa sau tình trạng sức khỏe của Bernard đã khá nhiều; ba tuần sau có thể nói 

là gần khỏi hẳn. Pédemay nói: “Thật may quá! Nếu vị danh y có thi giờ tới đã được tiếng là 

chữa khỏi.” 

 

    Bernard đòi chở về Argelouse, hy vọng sẽ khỏe kịp mùa săn chim cu. Dịp đó Thérèse mệt 

nhọc hết sức: bà cô Clara sau một cơn tê thấp nặng phải nằm liệt giường; bao nhiêu công việc 

thiếu phụ đều phải ngó tới: hai người đau nằm đó và một đứa bé; không kể những công việc 

mà bà cô Clara còn bỏ bê. Thérèse rất cố gắng thay cô săn sóc những người nghèo khổ ở 

Argelouse. Nàng đi thăm một vòng các nhà tá điền, cũng như bà cô Clara, nàng lo đưa những 

đơn thuốc tới nhà bào chế, bỏ tiền túi ra trả tiền thuốc. Thérèse không có thì giờ buồn về 

chuyện căn nhà ở Vilméja cửa đóng kín mít. Nàng không nghĩ đến Jean Azévédo nữa, chẳng 

nghĩ tới một ai khác trên đời này. Một mình Thérèse đi qua một đường hầm nguy hiểm; nàng 

đang ở khúc tối tăm nhất; cần phải như một kẻ đần độn, không suy tính, ra khỏi miền tăm tối 

đó, ra khỏi đám khói mù, tìm thấy không khí khoáng đãng, ngay lập tức! 

 

   Đầu tháng chạp, Bernard bỗng nằm liệt vì căn bệnh cũ: một buổi sáng trở dậy chàng run 

rẩy, hai chân cứng đơ, không cảm giác. Rồi những chuyện xảy ra sau đó! Một buổi tối ông 

De la Trave đưa vị danh y từ Bordeaux về; sau khi khám bệnh, bác sĩ nín lặng trong một lúc 

lâu (Thérèse tay cầm cây đèn, Balionte còn nhớ da mặt nàng trắng hơn tấm khăn trải giường): 

ở đầu cầu thang không đủ ánh sáng, Pédemay hạ thấp giọng vì Thérèse đang đứng nghe, nói 

cho người đồng nghiệp biết dược sĩ Darquey có cho xem hai đơn thuốc của ông ta bị làm 

mạo: đơn thứ nhất một bàn tay sát nhân biên thêm Liqueur de Fowler; trên đơn thứ hai có ghi 

những liều rất nặng các thứ độc dược chloroforme, digitaline, aconitine. Balion đưa những 

đơn đó tới cân cùng, với nhiều đơn thuốc khác. Darquey, thắc mắc vì đã bán những độc dược 

đó, ngày hôm sau liền chạy tới nhà ông Pédemay.... Ừ, Bernard biết rõ hết những chuyện đó 

cũng như Thérèse. Một chiếc xe y tế chở Bernard về ngay một bệnh viện ở Bordeaux; và từ 

bữa đó Bernard bắt đầu khỏe lại. Thérèse một mình ở lại Argelouse; nhưng mặc dù cô quạnh, 

nàng nghe thấy ở chung quanh một sự xôn xao rộng lớn; con vật ẩn trốn nghe thấy tiếng đàn 

chó săn lại gầu; mệt lả như sau một cuộc trốn chạy thục mạng - khác nào khi gần tới đích, bàn 

tay đã đưa ra, nàng chợt bị đẩy té nhào xuống đất, hai chân gãy gục. 

    Cuối mùa Đông, một buổi tối cha nàng có tới nài nỉ nàng phải minh oan. Mọi sự còn có thể 

cứu vãn được. Pédemay đã bằng lòng rút đơn khiếu nại, khai rằng không nhớ kỹ có đơn thuốc 

nào của ông không hoàn toàn do chính tay ông ta biên. Về những chất aconitine, chlorofonne 

và digitaline, tất ông ta không thể cho đơn với những liều mạnh như vậy; nhưng trong máu 

bệnh nhân không hề tìm thấy một chút nào những độc dược đó, vậy thì..- 

 

   Thérèse còn nhớ kỹ cuộc gặp gỡ ông bố ở bên giường bà cô Clara. Một lò sưởi bằng củi đốt 

chiếu sáng gian phòng không ai đòi thấp đèn. Nàng giải thích bằng một giọng đều đều của 

đứa trẻ đọc bài ( bài mà nàng học đi học lại mãi trong những đêm không ngủ ): “Tôi gặp ở 

trên đường một người không phải dân vùng Argelouse, người đó nói nhân tiện tôi cho người 

đi lấy thuốc ở nhà Darquey nên nhờ tôi làm ơn cho cân giùm một đơn thuốc của y; y nợ tiền 



 

 

của Darquey nên không muốn đưa mặt tới tiệm bào chế... Y hẹn sẽ tới nhà nhận thuốc, nhưng 

không nói tên, cũng không để lại địa chỉ... 

- Tìm cách khác đi, Thérèse, đừng để taí tiếng cho gia đình. Khốn nạn, tìm cách khác đi! ” 

Ông già Larroque cứ trách mắng Thérèse mãi không thôi; bù nghễnh ngãng nhỏm người dậy, 

thấy Thérèse có vẻ bị hăm dọa ghê gớm, rên lên: 

“Ông ấy nói gì với con thế? Họ kiếm chuyện gì với con? Tại sao mọi người cứ muốn Iàm khổ 

con?” 

 Thérèse còn đủ can đảm để mỉm cười với bà cô, cầm tay bà, và như một cô gái nhỏ trong giờ 

giáo lý, nàng đọc bài: “Một người đàn ông ở trên đường cái; trời tối quá tôi nhìn không rõ 

mặt; y cũng không nói ở trại tá điền nào.” Một tối sau, y lại tới để lấy thuốc. Không may 

chẳng một ai trong nhà trông thấy y hết. 

 

 

      Chương IX 

 

 

    Thế  là tới Saint-Clair. Khi xuống xe, không ai nhận ra Thérèse. Trong khi Balion đi trả vé 

xe, nàng vòng ra phía sau ga, trèo qua những tấm ván chất ngổn ngang để ra đường cái nơi 

đậu xe. 

    Bấy giờ chiếc xe ngưa là một nơi trú ẩn cho Thérèse, trên con đường gồ ghề, nàng không 

còn sợ phải chạm trán với ai nữa. Cả một câu chuyện nhọc công xây dựng lại, chợt sụp đổ: 

không còn lại một chút gì của bài thú tội đã được sửa soạn sẵn. Không: không có gì để bào 

chữa; không có lấy một lý do nào để đưa ra; giản dị nhất là im lặng, hay chỉ trả lời vào những 

câu hỏi. Nàng e ngại gì? Đêm nay sẽ qua đi, như những đêm khác; sáng mai mặt trời lại mọc: 

nàng tin chắc sẽ thoát khỏi, cho dù có chuyện gì xảy ra. Không có gì ghê gớm hơn sự thản 

nhiên, sự thờ ơ nó ngăn cách nàng với thế giới bên ngoài và với cả con người nàng nữa. Thật 

vậy, chết trong khi đang sống: nàng thưởng thức được sự chết đến cùng độ mà một người 

sống có thể thưởng thức được. 

   Mắt nàng đã quen với bóng tối, nhận ra ở một khúc quanh xóm tá điền với mấy nếp nhà 

thấp giống như những con vật đang nằm ngủ. Hồi xưa, tại chỗ này, Anne vẫn sợ một con chó 

hay nhảy bổ vào bánh xe đạp. Xa nữa, những ngọn cây trăn để lộ một vực sâu; những ngày 

hè oi ả nhất, ở đây một làn hơi mát thoảng qua áp trên đôi má nóng hổi của hai cô gái. Một 

thằng bé cỡi xe đạp, hàm răng lóe sáng bên dưới chiếc mũ rộng vành che nắng, tiếng chuông, 

tiếng la: “ Coi này, tôi bỏ cả hai tay!” hình ảnh lờ mờ đó, những gì Thérèse tìm lại được trong 

những ngày đã thật sự qua đi, nàng muốn giữ lại để làm nơi cho tim nàng nghỉ ngơi sau khi 

đã tàn lực. Như máy, Thérèse nhắc mãi những lời theo nhịp bước chân ngựa: “Đời ta vô ích 

– đời ta là quãng không - cô đơn mênh mông - định mệnh vô vọng.” Chao ôi! Có một cử chỉ 

đáng nhất thì Bernard sẽ không làm. Nếu chàng mở rộng tay chờ đón, không đòi hỏi chi hết! 

Nếu nàng được ngả đầu trên ngực của một người, nếu nàng được khóc kề bên một thân thể 

sống? 

 

    Thérèse nhận ra cái gò trên cánh đồng, nơi mà một ngày thật nóng, Jean Azévédo đã tới 

ngồi. Thế mà Thérèse hằng tin có một chỗ nào trên thế giới này để nàng có thể hớn hở giữa 

những người hiểu nàng, không chừng yêu và quí mến nàng nữa! Nhưng cô đơn dính liền với 

nàng hơn là những mụn lở đối với một người hủi: “ Không ai có cách gì giúp ta; không ai có 

cách gì hại ta.” 

“Kìa ông với bà cô Clara.” 



 

 

    Balion kìm cương ngựa. Hai cái bóng tiến lại gần. Bernard, tuy hãy còn yếu lắm, cũng đi 

đón nàng - vội muốn biết, tin chắc chắn. Thérèse nhóm lên, báo tin từ xa: “Miễn tố!” Chỉ có 

một lời đáp lại: “Ai cũng đã nói thế!” Bernard đỡ bà cô Clara leo lên xe, rồi cầm dây cương. 

Balion đi bộ trở về. Bà cô Clara ngồi giữa hai vợ chồng. Phải la to vào tai bà ta rằng mọi sự 

thu xếp xong cả rồi ( bà Clara chỉ có một ý niệm mơ hồ về tấn bi kịch ). Theo thói quen, cái 

bà nghễnh ngãng bắt đầu nói đến hết hơi; bà ta bảo rằng bọn chúng nó bao giờ cũng có một 

chiến thuật và đây là một vụ Dreyfus được tái diễn: “Cứ nói xấu nữa đi, nói xấu mãi, rồi vẫn 

còn lại cái gì. Bọn chúng nó ghê gớm lắm, còn những người cộng hòa đã sơ xuất không chịu 

đề phòng. Hễ cứ để cho chúng nó yên là những con vật thối tha đó nhảy lên cổ mình ngay...” 

Những lời nói tíu tít đó đỡ cho hai vợ chồng khỏi phải nói với nhau một lời nào. 

Bà cô Clara, thở hào hển, bước lên thang, tay cầm một cây nến: 

“Hai người chưa đi ngủ sao? Chắc Thérèse mệt lắm. Con có sẵn trên phòng một bát súp với 

thịt gà luộc đấy.” 

    Nhưng hai vợ chồng vẫn đứng ở ngoài hành lang. Bà cụ thấy Bernard mở cánh cửa phòng 

khách, lùi lại nhường Thérèse bước vào, rồi biến mất sau lưng cô ta. Nếu bà cụ không nghễnh 

ngãng tất đã ghé tai vào cánh  cửa... nhưng không ai lo đề phòng bà cụ đã như bị chôn sống 

sau bốn bức tường. Bà cụ tắt ngọn nến, nhưng lần mò bước xuống, ghé một mắt vào lỗ khóa: 

Bernard đang rời cây đèn; gương mặt của hắn được chiếu sáng rõ coi bộ vừa trịnh trọng vừa 

e dè. Bà cô thấy Thérèse ngồi quay lưng lại, nàng bỏ áo khoác và cái mũ ngồi trên một chiếc 

ghế hành; lửa nóng làm đôi giày ướt của nàng bốc hơi. Lát sau, cô ta quay mặt lại phía chồng, 

bà cụ lấy làm sung sướng thấy Thérèse mỉm cười. 

 

    Thérèse mỉm cười. Trong quãng không gian và thời gian ngắn, giữa tàu ngựa và nhà trên, 

đi bên Bernard bỗng nàng nhận ra, tưởng đã nhận ra việc nàng cần phải làm. Mới lại gần 

người đàn ông đó đã khiến cho nàng thấy tan biến hy vọng có thể giải thích, thổ lộ. Những 

con người mà ta quen biết nhất, ta đã làm họ biến dạng biết chừng nào mỗi khi vắng mặt họ! 

Suốt cuộc hành trình nàng đã vô tình cố gắng tạo nên một Bernard có thể hiểu nàng, tìm cách 

hiểu nàng - nhưng, ngay cái nhìn đầu tiên, Bernard hiện ra đúng như Bernard thật, con người 

không hề bao giờ, dù chỉ một lần trong đời, đặt mình vào địa vị kẻ khác; Bernard không hề 

biết sự cố gắng ra khỏi bản thân để nhìn bằng con mắt đối phương. Thật tình, Bernard có lắng 

tai nghe nàng hay không? Chàng đi bách bộ trong gian phòng lớn, thấp và ẩm, sàn gỗ mục 

đôi chỗ cót két dưới bước chân. Hắn không nhìn mặt vợ - đang háo hức sắp nói những lời 

nghiền ngẫm từ lâu. Còn Thérèse cũng vậy đã thuộc làu những điều sắp nói. Giải pháp giản 

dị nhất bao giờ cũng là giải pháp mà ta không hề nghĩ tới. Nàng tính nói: “Bernard ạ, em sẽ 

biến mất. Anh đừng quan tâm chi tới em. Nếu anh muốn, ngay tức thời em sẽ biến vào đêm 

tối. Rừng không làm cho em sợ, cũng như bóng đêm. Đã quen thuộc với em quá rồi. Em sinh 

ra đã phù hợp với cái xứ khô cằn, không có sinh vật nào sống nổi ngoài những đàn chim quạ, 

những chú heo rừng đi ngang. Em bằng lòng bị xua đuổi; anh hãy đốt hết những hình của em 

đi; con gái em cũng sẽ không cần biết tới tên em, gia đình hãy coi em như không có. 

Thérèse vừa hé miệng nói: 

“Bernard, để cho em biến mất đi.” 

Nghe tiếng nói, Bernard quay lại. Từ cuối phòng, hắn chạy vội tới, những mạch máu trên mặt 

căng phồng; hắn ú ớ: 

“Sao? Cô dám có ý kiến ư? dám tỏ một nguyện vọng? Thôi đi. Không được nói thêm một lời 

nào. Cô chỉ có việc nghe, nghe lệnh của tôi - và làm theo những quyết định không thể thay 

đổi của tôi.” 

    Hắn không nói lắp nữa, tìm lại được những lời đã sắp đặt cẩn thận. Tựa mình bên lò sưởi 

hắn nói giọng trầm, rút trong túi ra một mảnh giấy để xem. Thérèse không còn sợ hãi nữa; 



 

 

nàng muốn bật cười! hắn lố bịch quá; đúng là một anh lố bịch. Đáng kể chi những lời hắn nói 

với cái giọng ti tiện nó làm cho mọi người bất cứ ở đâu ngoài Saint-Clair cũng phải bật cười, 

Thérèse quyết sẽ ra đi. Làm gì phải đóng kịch như vậy? Có gì là quan trọng nếu kẻ ngu ngốc 

này biến mất trong đám những người đang sống. Nàng nhận thấy, trên mảnh giấy run rẩy, 

những móng tay cáu bẩn của hắn; áo của hắn không có ống tay, hắn thuộc loại những anh nhà 

quê cứ ra khỏi làng là thấy đáng tức cười, và cuộc đời không mảy may quan hệ tới bất cứ một 

công cuộc, một tư tưởng, một con người nào. Chỉ vì thói quen mà người ta cho đời sống của 

một người đàn ông một tầm quan trọng vô cùng. Robespierre có lý; và Napoléon, và Lênin... 

Hắn ngó thấy nàng mỉm cười; hắn nổi doá lên, to tiếng, nàng bắt buộc phải nghe: 

“  Tôi nắm được thóp của cô, cô hiểu chưa? Cô sẽ phải tuân theo những quyết định trong gia 

đình, nếu không… 

- Nếu không... thì sao? 

Thérèse không thèm làm bộ thờ ơ nữa; nàng ra vẻ bất cần, cười cợt; nàng la lên: 

“Chậm mất rồi! Anh đã ra tòa làm chứng minh oan cho tôi; anh không thể tự phán quyết được 

nữa. Anh sẽ bị buộc vào tội chứng gian... 

- Vẫn có thể tìm ra một yếu tố mới chứ. Hiện tôi cất trong ngăn kéo một tang chứng đặc biệt. 

Nhờ trời đã mãn thời hiện đâu! 

Thérèse giựt mình, hỏi: 

“Anh muốn gì tôi?” 

Bernard xem mảnh giấy ghi sẵn, trong vài giây Thérèse chăm chú nghe thấm vào sự im lặng 

lạ lùng của vùng Argelouse. Còn lâu gà mới gáy sáng; không một mạch sống chảy trên sa 

mạc này, không một chút gió làm xúc động những ngọn cây vô số. 

“Tôi không kể đến những quan điểm cá nhân. Tôi lui đi, chỉ kể tới gia đình mà thôi. Bao giờ 

những quyết định của tôi cũng do quyền lợi gia đình định đoạt. Muốn giữ danh giá cho gia 

đình, tôi đã thuận làm sai lạc công lý của nước tôi. Thượng-Đế sẽ phán xét tôi.” 

  Giọng nói long trọng làm cho Thérèse khó chịu. Nàng chỉ muốn nài nỉ Bernard nói một cách 

đơn sơ hơn. 

“Vì gia đình nên cần thiết phải lo cho mọi người thấy chúng ta vẫn hòa thuận và không nghĩ 

rằng tôi nghi ngờ sự ngay tình của cô. Mặt khác, tôi cũng muốn giữ gìn cho tôi hết sức... 

- Tôi làm cho anh sợ hay sao, Anh Bernard?” 

Hắn nói nhỏ: “Sợ ư? Không phải: Ghê tởm.” 

Rồi hắn tiếp: 

“Chúng ta nên lo gấp, có những gì đáng nói chỉ nói một lần cho xong: từ mai chúng ta sẽ rời 

ngôi nhà này trở về sống bên nhà Đesqueyroux; tôi không muốn thấy mặt bà cô của cô trong 

nhà tôi. Balionte sẽ dọn cho cô ăn ngay trong phòng. Cô không được phép bước vào những 

phòng khác; nhưng tôi không cấm cô dạo chơi trong rừng. Chủ nhật chúng ta cùng đi xem lễ 

tại nhà thờ Saint-Claire. Cần cho mọi người thấy tôi đi cùng với cô; và cứ mỗi thứ năm đầu 

tháng phiên chợ B. chúng ta sẽ đi xe ngựa mui trần về thăm cha cô, như xưa nay vẫn thế. 

- Còn Marie? 

- Sáng mai chị ở sẽ đưa nó về Saint Clair, rồi má tôi sẽ đưa nó xuống miền Nam. Sẽ tìm một 

lý do sức khỏe chi đó. ít nhất cô cũng không hy vọng được gần nó, phải không? Cả nó cũng 

cần được bảo vệ. Tôi chết đi, sẽ tới phiên nó, khi thành nhân, được hưởng gia sản này. Sau 

cha, sẽ tới con, biết đâu đấy.?” 

   Thérèse đứng lên; nàng cố giữ không thốt ra: “Thế ra anh tưởng rằng vì những gốc thông 

mà tôi đã... ” 

 

   Trong số cả ngàn nguyên nhân đưa tới hành vi nàng, tên ngốc này không thể tìm ra được 

manh mối nào; nên hắn tạo ra một nguyên nhân thấp hèn nhất: 



 

 

   “Lẽ dĩ nhiên: vì những gốc thông... Tại sao vậy? Chỉ cần loại dần từng nguyên nhân một. 

Tôi đố cô chỉ cho tôi được một nguyên nhân khác đó... Tóm lại, cũng không quan trọng gì, 

tôi cũng chẳng để ý tới nữa; tôi không thắc mắc một điều gì nữa; cô không còn là gì hết; khốn 

nạn, chỉ còn lại cái tên cô mang! Trong mấy tháng nữa, khi mọi người đã tin chắc rằng chúng 

ta vẫn hòa thuận, khi Anne đã lấy cậu Deguilhem... Cô cũng biết gia đình Deguilhem đòi một 

thời hạn, họ đòi được suy nghĩ đã... tới khi đó, tôi sẽ có thể về sống tại Saint-Clair: còn cô, cô 

sẽ sống tại đây. Cô sẽ mắc bệnh loạn thần kinh, hay chi chi đó... 

- Chẳng hạn như bệnh điên? 

- Không, nói vậy hại cho Marie. Nhưng những, lý do nghe được không thiếu. Thế là xong.” 

 

Thérèse nói nhỏ:  Ở“Argelouse... cho tới lúc chết...” Nàng tới gần cửa sổ, mở cánh cửa. Khi 

đó Bernard cảm thấy sung sướng thật sự; người đàn bà này luôn luôn dọa nạt, làm nhục hắn, 

tối nay thật tình hắn đã đè bẹp được! thật tình nàng phải thấy bị sỉ nhục quá! Hắn lấy làm kiêu 

hãnh vì đã ôn hòa. Bà De la Trave cứ nói mãi rằng hắn là một bực thánh; cả nhà đều ca tụng 

sự cao cả của hắn: lần đầu tiên hắn cảm thấy sự cao cả đó. Khi ở nhà thương, với rất nhiều dè 

dặt, cuộc mưu hại của Thérèse được tiết lộ với hắn, hắn không phải cố gắng chút nào để giữ 

được can đảm, khiến cho mọi người trầm trồ khen ngợi. Đối với những con người không biết 

yêu, không có chuyện gì là thật tình trầm trọng; bởi hắn không biết yêu, Bernard cảm thấy 

một nỗi vui run rẩy khi qua khỏi tai nạn: cảm giác của một người vừa phát giác, sau bao nhiêu 

năm sống gần gũi một người điên mà không biết. Nhưng tối nay Bernard ý thức được uy lực 

của hắn; hắn chế ngự được cuộc sống. Hắn, lấy làm thán phục rằng một tâm hồn ngay thẳng; 

và biết lý luận đúng tất khắc phục được hết những khó khăn; ngay sau thảm kịch đó, hắn vẫn 

sẵn sàng chủ trương rằng người ta không bao giờ khổ sở trừ ra là tự mình. Một thảm kịch ghê 

gớm bậc nhất, thế mà hắn đã thu xếp xong như bất kỳ một công việc nào khác. Chuyện này 

gần như không ai biết; hắn sẽ giữ được thể diện; không ai sẽ phàn nàn cho hắn nữa; hắn không 

muốn cho ai phải phàn nàn cho hắn. Có gì là nhục nhã khi cưới phải một con quỷ nhưng mình 

chế ngự được nó? Vả lại cuộc đời độc thân cũng có những khía cạnh đáng thích, và tới lúc 

luống tuổi hắn thấy tăng bội lạ lùng cái thích sẵn có được là điền chủ, được đi săn, lái xe hơi, 

được ăn ngon, uống say: tóm lại những lạc thú ở đời! 

 

   Thérèse đứng mãi trước khung cửa sổ; nàng nhìn thấy một vùng sỏi trắng, ngửi thấy mùi 

hương những khóm cúc ngăn cách sau một hàng rào lưới sắt để gia súc khỏi gặm. Xa xa, khối 

đen những ngọn đồi che lấp rừng thông; nhưng mùi nhựa thông tràn đầy trong đêm; khác nào 

một toán địch quân, tuy không nhìn thấy nhưng gần đâu đây. Thérèse biết rừng thông bao vây 

ngôi nhà. Những gốc thông phòng vệ cho nàng đó, Thérèse nghe thấy tiếng than van rì rào, 

sẽ chứng kiến cảnh nàng âu sầu qua những mùa đông dài dặc, hổn hển qua những mùa hè oi 

bức; rừng thông sẽ chứng kiến cho sự nghẹt thở lần lần. Nàng khép cánh cửa sổ rồi tiến lại 

phía Bernard: 

“Anh có tin dùng uy lực giữ nổi tôi không? 

- Tùy ý cô... nhưng cô chớ quên rằng cô chỉ có thể ra khỏi nhà này với hai tay bị trói. 

- Quá lắm! Tôi biết anh lắm : anh đừng cố gắng làm ra ác. Anh không đời nào để gia đình 

phải mang tiếng. Tôi yên chí lắm.” 

Bernard, vốn người hay đắn đo, suy tính kỹ, bèn giải thích cho nàng biết rằng bỏ đi tức là 

nhìn nhận có tội. Trong trường hợp này gia đình chỉ có một cách tránh sự ô nhục là chặt đứt 

cánh tay bị ung thối, dứt bỏ đi, giữa công chúng loại trừ phần tử đó. 

 “Cô biết không, ban đầu má tôi đã tính theo giải pháp đó. Gia đình đã toan để mặc pháp luật 

tiến hành cuộc điều tra; nếu không có chuyện Anne và Marie… Nhưng bây giờ vẫn còn kịp. 

Cô đừng vội trả lời. Tôi để cho cô tới sáng mai.” 



 

 

Thérèse nói nhỏ: 

 “Tôi còn có cha tôi.” 

- Cha cô? nhưng chúng tôi đã hoàn toàn đồng ý. Cha cô còn sự nghiệp, còn chính đảng và 

những tư tưởng mà ông bênh vực: cha cô chỉ muốn bóp nghẹt vụ này bằng bất kỳ cách nào. 

Ít nhất cô cũng phải biết ơn những gì cha cô đã làm cho cô. Ở dự thẩm công việc làm lấy lệ 

là nhờ ông... Với lại, chắc cha cô đã nói rõ cho cô biết ý nhất định của ông rồi... Chưa nói 

sao?” 

    Bernard không to tiếng nữa, trở lại gần như nhã nhặn. Không phải hắn có chút thương hại 

gì đâu. Nhưng người đàn bà gần như rũ liệt, hắn không nghe thấy nhịp thở nữa; người đàn bà 

đã tìm được đúng chỗ của mình. Đâu rồi sẽ vào đấy cả. Hạnh phúc của một người đàn ông 

khác không sao chịu nổi một cú như vậy: Bernard hân hoan đã thành công trong việc cải hoán; 

ai nấy đều có thể lầm; với lại, về Thérèse, ai nấy đều đã lầm hết - Ngay đến cả bà De la Trave 

xưa nay vẫn xét đoán người một cách rất nhanh chóng. Chung quy tại bây giờ người ta không 

quan tâm lắm tới những nguyên tắc; họ không tin rằng thứ giáo dục như của Thérèse tai hại 

thế nào; có lẽ đó là một con quỷ; dù sao nói lắm cũng vô ích: nếu Thérèse biết tin nơi Chúa... 

biết kinh sợ và bắt đầu khôn ngoan. Bernard nghĩ vậy. Hắn còn tự nhủ cả Saint-Claire, đang 

háo hức chờ xem sự hổ nhục của gia đình hắn, sẽ thất vọng biết chừng nào mỗi chủ nhật phải 

chứng kiến cảnh một gia đình hòa thuận như vậy! Hắn nóng ruột muốn chóng tới chủ nhật để 

nhìn mặt mọi người!... Vả lại, pháp luật có thiệt hại gì đâu. Bernard cầm cây đèn, cánh tay 

giơ cao chiếu sáng cái gáy của Thérèse: 

“Cô chưa lên đi ngủ sao?” 

    Thérèse không tỏ ra nghe thấy Bernard hỏi. Hắn đi ra, bỏ mặc nàng trong bóng tối. Ở chân 

thang, bà cô Clara ngồi xổm trên bực cầu thang thứ nhất. Thấy bà cụ nhìn mình, Berrnard cố 

gắng mỉm cười, đưa tay cho bà cụ níu để đứng lên. Nhưng bà cụ không chịu  như con chó già 

bám lấy cái giường trên đó người chủ nằm hấp hối. Bernard đặt cây đèn xuống nền gạch, hét 

vào tai bà cụ rằng Thérèse đã khá lắm, nhưng nàng muốn ngồi một mình trong chốc lát, trước 

khi đi ngủ: 

“Bà cũng biết đó là một cái tật của cô ấy! ” 

Phải rồi, bà cô cũng biết thế: không may nhất cho bà những khi bước vào phòng Thérèse trong 

lúc cô cháu gái muốn có một mình. Nhiều lần bà cụ mới hé cánh cửa đã cảm thấy mình vào 

phá rối. 

    Bà cụ cố gắng đứng lên, rồi vịn tay Bernard đi tới căn phòng của bà ở bên trên phòng khách 

rộng. Bernard cũng bước theo vào, cẩn thận châm ngọn nến trên bàn, rồi đi ra, sau khi đã hôn 

bà cụ lên trán. Bà cô không rời mắt hắn. Những gì bà cụ không khám phá ra được trên gương 

mặt những người mà bà không nghe tiếng nói? Bà cụ chờ Bernard đủ thì giờ trở về phòng, rồi 

nhẹ nhàng mở cánh cửa... nhưng Bernard vẫn đứng ở đầu cầu thang, tựa lưng trên tay thang: 

hắn đang vấn một điếu thuốc; bà cụ vội vã quay vào, hai chân run run, thở hào hển đến độ 

không còn sức để cởi áo. Bà cụ nằm dài trên giường, hai mắt thao láo. 

 

 

         Chương X 

 

   Dưới phòng khách, Thérèse ngồi trong bóng tối. Những đầu củi còn cháy âm ỉ. Nàng không 

nhúc nhích. Từ đáy sâu trí nhớ của nàng trồi lên, bây giờ đã muộn quá rồi, những đoạn vụn 

của bài thú tội sắp đặt trong lúc đi đường; nhưng tại sao lại tự trách đã không đưa ra? Thật 

tình, câu chuyện sắp đặt gãy gọn quá vẫn không chút liên lạc với thực tế. Sự quan trọng mà 

nàng thích gán cho những lời biện thuyết của anh chàng Azévédo thật là cả một sự ngu ngốc! 

Làm như chuyện đó chẳng đáng kể một chút nào! Không, không; nàng đã tuân theo một luật 



 

 

lệ sâu kín, một luật lệ khắc nghiệt; nàng không tàn hại gia đình này, vậy chính nàng sẽ bị tàn 

hại; họ có lý khi coi nàng như một con quỷ, nhưng nàng cũng thấy họ là lũ quỷ.  Không để lộ 

một chút gì ra bên ngoài, họ sẽ dùng một phương pháp từ tốn để tàn phá nàng. “Từ nay, guồng 

máy gia đình dũng mãnh sẽ được dựng lên để hại ta – chỉ vì ta không cho nó tắc, hay không 

kịp thời rút ra khỏi. Chẳng cần phải tìm lý do nào khác ngoài lý do “họ là họ mà ta là ta…” 

Mang mặt nạ, tìm cách giữ lấy bề ngoài, giả dối, sự cố gắng mà ta đeo đẳng được gần hai 

năm, ta cho rằng nhiều người khác ( những đồng loại của ta ) có thể kiên gan kéo tới chết, họ 

được cứu thoát có lẽ nhờ đã quen, bị thói quen làm cho mê đi, trở nên ngu độn, say ngủ trong 

lòng gia đình bao dung và quyền uy. Nhưng ta, nhưng ta, nhưng ta...” 

   Nàng đứng lên mở cánh cửa sổ, cảm thấy nỗi lạnh lúc hừng đông. Tại sao không trốn đi? 

Chỉ cần bước qua khung cửa sổ này. Họ sẽ đuổi theo nàng hay không? Họ có đưa nàng nộp 

cho tòa án một lần nữa không? Dù sao đó cũng là một hy vọng nên nắm lấy. Ráng chịu hết, 

còn hơn là chết lần chết mòn ở đây. Thérèse đã kéo lại bắc gần cửa sổ một chiếc ghế dựa. 

Nhưng nàng không có tiền; bao nhiêu ngàn gốc thông của nàng cũng vô ích: không có sự 

trung gian của Bernard, nàng không thể lấy được một xu. Cũng đành đi sâu vào trong truông, 

như hồi xưa Daguerre, tên sát nhân bị rượt bắt mà Thérèse còn nhỏ thấy thương hại quá ( nàng 

còn nhớ những hiến binh được Balionte rót rượu chát cho uống ở dưới bếp căn nhà Argelouse 

) - chính chó nhà Desqueyroux đã tìm ra chỗ người khốn nạn đó trốn. Người ta lượm được y 

gần chết đói trong bãi hoang. Thérèse trông thấy y bị trói vào một xe rơm. Người ta kể lại y 

chết trên tàu trước khi được đưa tới Cayenne. Một chuyến tàu... tù đày... Liệu bọn họ có dám 

tố cáo nàng như họ nói? Bằng chứng mà Bernard bảo rằng hiện nắm giữ... có lẽ hắn nói láo; 

trừ khi hắn đã khám phá thấy, trong túi cái áo mưa cũ, gói độc dược… 

 

   Thérèse sẽ biết rõ. Nàng lần mò bước lên thang. Lên cao nàng càng thấy rõ hơn vì hừng 

đông từ trên cao đã chiếu sáng những ô kính. Đây là đầu cầu thang từng gác xép, cái tủ trong 

đó treo những quần áo cũ- những quần áo không bao giờ đem cho vì còn dùng mặc đi săn. 

Cái áo mưa đã bạc màu có một cái túi rất sâu: bà cô Clara, hồi bà cũng tới một cái chòi trơ 

trọi rình bắn chim cu, vẫn bỏ trong đó chiếc áo lạnh. Thérèse thò tay trong túi, lôi ra một gói 

nhỏ có gắn xi. 

Chloroforme: 30 gram. 

Aconitine: 20 viên. 

Digitaline nước: 20 gram. 

 

   Nàng đọc lại những chữ, những con số đó. Chết. Bao giờ nàng cũng kinh sợ cái chết. Cần 

nhất là đừng nhìn ngay cái chết - chỉ trù liệu những cử chỉ cần thiết, rót nước, hòa bột, uống 

một hơi, nằm trên giường, nhắm mắt lại. Đừng tìm cách nhìn xa hơn một chút nào. Tại sao 

lại e sợ giấc ngủ đó hơn mọi giấc ngủ khác? 

 

    Nếu nàng rét run, đó là bởi lúc tảng sáng trời lạnh. Nàng đi xuống, ngừng lại trước phòng 

nơi Marie ngủ. Chị ở ngáy như một con vật gầm gừ. Thérèse đẩy cánh cửa. Cửa sổ lọt qua 

chút ánh sàng buổi sớm mai. Chiếc giường sắt nhỏ trắng trong bóng tối. Hai nắm tay nhỏ xíu 

đặt trên tấm mền. Chiếc gối vùi một bán diện còn chưa rõ nét. Thérèse nhận ra cái tai quá to: 

tai của nàng. Mọi người có lý: đó là một đối ảnh của nàng, đang hôn mê, say ngủ. “Ta ra đi - 

nhưng cái phần kia của ta vẫn còn và cả một định mệnh phải theo cho trọn, không xao lãng 

một chút gì.” Khuynh hướng, thị dục, máu huyết, những luật lệ tất nhiên. Thérèse có đọc thấy 

chuyện những người thất vọng kéo theo cả con vào cõi chết: những người Iương thiện bỏ rơi 

tờ báo xuống: “Làm sao có thể có những chuyện như thế nhỉ?” Bởi vì nàng là một con quỷ 

cho nên Thérèse cảm thấy sâu sắc rằng có thể có, dễ dàng lắm... Nàng quỳ gối, hôn nhẹ một 



 

 

bàn tay bé nhỏ bỏ thõng; nàng ngạc nhiên thấy từ trong cõi sâu thẳm của con người nàng có 

cái gì trỗi dậy, bốc lên mắt, làm nóng bỏng hai má: vài giọi lệ thảm hại, nàng có khóc bao giờ 

đâu! 

    Thérèse đứng lên, nhìn thêm đứa nhỏ, rồi về phòng mình, rót đầy một ly nước, bóc lớp xi 

gắn, lưỡng lự giữa ba hộp thuốc độc. 

    Khung cửa sổ bỏ ngỏ,  tiếng gà gáy như xé màn sương mà rừng thông níu lại những mảnh 

sáng đục. Đồng quê tràn đầy nắng sớm. Làm sao từ bỏ đuợc bấy nhiêu ánh sáng? Chết là cái 

gì? Có ai biết thế nào là chết đâu. Thérèse rất e ngại nơi hư vô. Thérèse không nhất quyết tin 

rằng nơi đó vắng bóng người: Thérèse giận mình tại sao hãi sợ đến thế. Nàng không ngần 

ngại khi đẩy người khác vào cõi hư vô, nay chính nàng lại chùn chân. Sự hèn nhát đã hạ giá 

nàng xuống. Nếu quả có cái Đấng ấy ( nàng nhớ lại, trong khoảnh khắc, bữa Thánh Lễ trời oi 

nồng, người đàn ông trơ trọi như bị đè nặng dưới tấm áo lễ vàng ối, và cái vật mà hắn nâng 

hai tay, và cặp môi mấp máy, và cái vẻ mặt đau khổ ); nếu Đấng ấy có, xin hãy đẩy bàn tay 

tội lỗi ra trước khi quá muộn - và nếu Đấng ấy muốn rằng một linh hồn u tối, khốn khổ phải 

qua cái cầu đó, ít nhất xin Đấng ấy hãy đón nhận với chút tình con quỷ mà Đấng ấy đã tạo ra. 

Thérèse đổ vào ly chất chloroforme, mà tên gọi quen thuộc không làm cho nàng sợ hãi vì nó 

chỉ gợi những hình ảnh của giấc ngủ. Hãy mau lên! Cả nhà đã trở dậy: Balionte vừa mở những 

cánh cửa sổ bên phòng bà cô Clara. Cái bà nghễnh ngãng la gì vậy? Theo lệ, chị ở chỉ cần 

mấp máy môi là bà cụ đã hiểu. Tiếng người rảo bước, Thérèse chỉ kịp lấy tấm khăn che vội 

trên bàn giấu mấy món độc dược. 

Balionte vào không gõ cửa: 

“ Mam'selle chết rồi! Cháu thấy Mam'selle chết trên giường, còn bận nguyên quần áo. Người 

đã lạnh rồi.” 

 

     Dù sao người ta cũng đặt trong tay con người vô đạo một chuỗi hạt, và cây thánh giá trên 

ngực. Bọn tá điền tới, quỳ gối, rồi đi ra, không quên nhìn mặt Thérèse đứng ở đầu giường: 

(“Biết đâu không chính nó làm cú này nữa?”) Bernard đi Saint-Clair báo tin cho gia đình và 

lo toan mọi việc. Ý hẳn hắn đã nghĩ biến cố đến đúng lúc, để đánh lạc dư luận. Thérèse nhìn 

cái xác, cái xác già nua trung thành nằm xuống dưới chân nàng vừa lúc nàng sắp vào cõi chết. 

Vô tình hay cố ý. Nếu ai cho rằng có một ý lực đặc biệt, nàng sẽ nhún vai. Mọi người nói với 

nhau: “Thấy chưa? Nó không thèm giả vờ khóc nữa!” Thérèse nói thầm trong bụng với người 

đã chết: sống, nhưng khác nào một xác chết trong tay những người thù ghét mình. Đừng tìm 

cách nhìn xa hơn nữa. 

 

  Thérèse đi đưa ma đúng theo địa vị cháu ruột. Chủ nhật sau đó, nàng bước vào nhà thờ bên 

cạnh Bernard, đáng lẽ theo thói quen đi vào lối bên, hắn cố ý đi thẳng từ cửa vào. Thérèse chỉ 

lật tấm màn tang lên khi đã ngồi yên giữa bà De la Trave và chồng nàng. Một cây cột che lấp 

nàng với đám đông, trước mặt nàng là nơi hát lễ. Bị bủa vây khắp phía: bên sau là đám đông, 

Bernard ở bên phải, bà De la Trave ở bên trái, chỉ còn phía trái đó là ngả thoát, khác nào cánh 

cửa nơi đấu trường cho con bò ra khỏi đêm tối: khoảng trống đó, nơi mà, giữa hai chú bé, một 

người đàn ông hóa trang đang đứng, miệng lằm bằm, hai cánh tay hơi dang ra. 

 

 

      Chương XI 

 

   Buổi tối Bernard và Thérèse trở về, trong căn nhà Argelouse của gia đình Desqueyroux gần 

như bỏ không từ mấy năm. Lò sưởi khói um, cửa sổ đóng không khít, và gió lọt qua bên dưới 

những cánh cửa ra vào bị chuột gặm. Nhưng năm đó mùa thu đẹp quá khiến ban đầu Thérèse 



 

 

không thấy khổ vì những sự bất tiện, Bernard mê mải săn cho tới tối. Vừa về tới nhà, hắn đã 

ngồi vào bàn dưới bếp ăn với vợ chồng Balion: Thérèse nghe tiếng nĩa, những giọng nói đều 

đều. Tháng mười trời mau tối. Mấy cuốn sách đưa từ nhà bên sang nàng đọc đã chán. Bernard 

không trả lời điều nàng yêu cầu gửi mua một số sách ở thư quán quen ở Bordeaux; hắn chỉ 

cho phép Thérèse mua số thuốc lá dự trữ. Cời than ư... khói  đặc và bị nghẽn làm cay mắt, 

khản cả cổ họng đã bị thuốc lá làm đau. Balionte vừa đem những đồ thừa của bữa ăn vội ra là 

Thérèse đã tắt đèn, đi nằm. Nàng cứ nằm đó trong bao nhiêu giờ mà không được giấc ngủ giải 

thoát cho! Sự phẳng lặng ở Argelouse không cho nàng ngủ: nàng thích những đêm có gió - 

tiếng than vô tận của những ngọn cây chứa đựng chút êm dịu của tình người. Thérèse thả 

mình theo lời ru đó. Những đêm xao động vào mùa ru nàng dễ ngủ hơn những đêm phẳng 

lặng. Những buổi tối dù dài dặc, bao giờ nàng cũng trở về trước hoàng hôn - có bà mẹ trông 

thấy nàng vội kéo tay đứa bé giật mạnh vào bên trong một nhà tá điền - hoặc một người chăn 

dê, mà nàng biết tên, không đáp lại lời chào của nàng. Chà! sung sướng làm sao nếu được 

chìm lẫn, chết ngộp, trong lòng sâu của một thành phố đông đúc! Ở Argelouse không một chú 

chăn chiên nào không biết chuyện nàng (cái chết của bà cô Clara cũng bị gán cho nàng). Nàng 

không dám bước qua ngưỡng cửa nào; ra ngoài, nàng đi bằng cửa ngách, tránh đi ngang nhà 

mọi người, chỉ một tiếng xe bò cũng đủ cho nàng rẽ ngoắt vào một con đường ngang. Nàng 

bước vội, tim xao xuyến như con mồi sợ bị săn bắt, nằm chúi dưới bãi chờ cho chiếc xe máy 

vượt qua. 

 

   Chủ nhật đi xem lễ ở Saint-Clair, nàng không thấy hoảng hốt như vậy và hưởng được một 

lúc nghỉ ngơi. Dư luận ở Saint-Clair có hảo ý với nàng hơn. Nàng đâu có biết cha nàng, gia 

đình De la Trave đã mô tả nàng như một nạn nhân vô tội, bị một cú muốn chết: “Chúng tôi sợ 

con bé đáng thương ấy không sao hồi phục được; cháu không muốn gặp một ai, bác sĩ khuyên 

không nên làm trái ý cháu. Bernard săn sóc cháu lắm, nhưng tinh thần đã bị kinh động mạnh...! 

” 

 

    Đêm tháng mười cuối cùng, một trận gió hung dữ từ Đại Tây Dương thổi vào, làm náo 

động những ngọn cây, Thérèse, nửa thức nửa ngủ, lắng nghe tiếng vọng của Đại Dương. 

Nhưng sáng ra, không phải vẫn tiếng than van đó đánh thức nàng. Thérèse đẩy cánh cửa sổ: 

căn phòng vẫn tối om; mưa nho nhỏ, dầy hạt, chảy trên mái ngói dẫy nhà dưới, trên những 

chùm lá còn xum xuê của những ngọn sồi. Bữa đó Bernard không ra ngoài. Thérèse châm 

thuốc, rồi liệng điếu thuốc, đi ra ngoài hành lang, nàng nghe tiếng chồng đi hết phòng nọ đến 

phòng kia ở tầng dưới; mùi ống điếu len lỏi lên tới phòng nàng; át hẳn mùi thuốc thơm của 

nàng, Thérèse nhận ra cái mùi cuộc đời xưa kia của nàng. Ngày đầu tiên trời xấu. Nàng còn 

phải sống bao nhiêu ngày như vậy nữa, bên lò sưởi tàn? Trong góc, khí ẩm làm bong lớp giấy 

dán. Trên tường, vẫn còn vết những bức chân dung xưa mà Bernard đã gỡ xuống đem treo 

nơi phòng khách ở Saint-Clair – những cây đinh rỉ không còn được treo một vật gì hết. Trên 

mặt lò sưởi, trong cái khung ba mảnh bằng đồi-mồi giả những bức hình mờ nhạt, tưởng như 

những người chết trong ảnh đã chết thêm một lần nữa:  cha của Bernard, bà nội hắn, và hắn 

mái tóc hớt theo kiểu “con của Edouard” Còn cả một ngày hôm nay phải sống trong gian 

phòng này, rồi còn những tuần, những tháng nữa... 

 

   Tối đến, Thérèse không sao chịu nỗi, nhè nhẹ mở cửa, đi xuống, vào trong bếp. Nàng thấy 

Bernard ngồi trên chiếc ghế thấp, trước lò lửa, chợt hắn đứng lên. Balion ngừng tay lau súng; 

Balion đánh rơi chiếc áo đang đan. Cả ba người cùng nhìn nàng với một vẻ khiến nàng phải 

hỏi: 

“Tôi làm các người sợ  hay sao?” 



 

 

“ Cô bị cấm không được vào bếp. Cô không biết ư?” 

Nàng không đáp, lùi ra cửa. Bernard gọi nàng lại: “Nhân gặp cô... tôi nói để cô biết sự có mặt 

của tôi ở đây không cần thiết nữa. Chúng tôi đã gây được ở Saint-Clair một dư luận rất cảm 

tình; mọi người tin rằng, hay làm bộ tin rằng cô bị loạn thần kinh. Ai nấy đều nghĩ cô thích 

sống một mình ở đây và tôi thường về thăm cô. Từ nay tôi tha cho cô khỏi phải đi xem lễ 

nữa...” 

   Nàng lắp bắp rằng “cứ đi xem lễ nàng không lấy làm phiền”. Hắn đáp không phải nàng 

phiền hay vui là chuyện quan trọng . Kết quả mong muốn đã đạt: 

   “Với lại, đối với cô đi xem lễ có nghĩa gì...” Nàng hé miệng, tưởng sắp nói, nhưng lại im. 

Hắn nhấn mạnh rằng nàng không được có một lời, một cử chỉ nào làm hỏng một kết quả tốt 

may mắn, bất ngờ như vậy. Nàng hỏi thăm Marie có khỏe không? Hắn đáp rằng khỏe, và tới 

mai con bé sẽ cùng với Anne và bà De la Trave đi Beaulieu. Hắn cũng sẽ tới ở đó ít tuần: 

nhiều nhất là hai tháng. Hắn mở cửa, lùi lại nhường lối cho Thérèse. 

 

   Tảng sáng hôm sau, Thérèse nghe tiếng Balion thắng xe ngựa. Lại tiếng Bernard, tiếng ngựa 

hí, tiếng xe lọc cọc xa dần. Sau đó trời lại mưa trên mái ngói, trên những khung kính mờ, trên 

cánh đồng hoang vắng, trên một trăm cây số những truông và vũng lầy, trên những đồi cát 

gần bờ biển, trên Đại dương. 

   Thérèse châm điếu thuốc mới vào điếu đã hút hết. Khoảng bốn giờ, nàng khoác một chiếc 

áo tơi, đi ra ngoài mưa. Nàng sợ đêm tối, trở về phòng. Lò sưởi đã tắt, nàng thấy lạnh run nên 

đi nằm. Bây giờ, Balion đưa lên cho nàng một dĩa trứng tráng với jambon (thịt nguội), nàng 

từ chối không ăn; cái vị mỡ béo ăn mãi nàng thấy. ớn! Bao giờ cũng chỉ có thịt ướp hay 

jambon. Baliont bảo rằng không có món chi khác hơn để dọn: ông chủ Bernard cấm không 

cho làm gà. Chị ở phàn nàn Thérèse bắt chị ấy lên xuống vô ích (chị ở đau tim, chân bị thũng). 

Hầu như thế này đã nặng nhọc quá; chị ấy chịu làm là vì ông chủ Bernard. 

    Đêm đó Thérèse sốt nóng; đầu óc sáng suốt lạ lùng của nàng tạo nên cả một đời sống ở 

Paris: nàng nhớ lại tiệm ăn ở Rừng nơi mà nàng đã tới, không phải với Bernard, với Jean 

Azévédo và những thiếu phụ trẻ tuổi. Nàng để hộp đựng thuốc lá bằng đồi mồi lên bàn, châm 

một điếu Ápđula. Nàng nói chuyện, giải thích tâm sự của nàng, giàn nhạc chơi nhè nhẹ. Nàng 

làm vui cả một đám người chăm chú, nhưng không chút nào ngạc nhiên. Một thiếu phụ nói: 

“Cũng như tôi... chính tôi cũng cảm thấy như thế.” Một nhà văn nói riêng với nàng: “Chị phải 

viết ra tất cả những gì ở trong tâm hồn chị. Chúng tôi sẽ in tập nhật ký của một người đàn bà 

hôm nay đó trong nguyệt san của chúng tôi.” Một chàng trai đau khổ vì nàng đưa nàng về 

bằng xe hơi của hắn. Hai người đi ngược lại trên đại lộ đưa tới Rừng; nàng không thấy bối rối 

mà thích thú cái thân thể xao xuyến ngồi bên tay trái nàng. “Không, đêm nay, không. Nàng 

nói vậy. Tối nay tôi đi ăn với một cô bạn.” 

- Thế tối mai? - Cũng không. – Không tối nào bà rảnh hay sao? – Gần như không... có thể nói 

là gần như không tối nào...» 

Một người đã bước vào cuộc đời nàng, nhờ đó tất cả những gì đối với nàng đều thấy vô nghĩa; 

một người mà không ai trong chỗ bạn hữu có quen biết; một nhân vật rất tầm thường, rất ít ai 

biết; nhưng toàn thể cuộc đời của Thérèse chạy quanh vầng mặt trời chỉ riêng mắt nàng nhìn 

thấy, và riêng xác thịt nàng biết vị ấm nóng. Paris xào xạc như gió hú trong ngọn thông. 

   Nàng trở dậy, đi chân không; mở cánh cửa sổ; bóng tối không lạnh; nhưng làm sao tưởng 

tượng được rằng có ngày sẽ không mưa nữa? Sẽ mưa cho tới ngày tận thế. Nếu nàng có tiền, 

nàng sẽ trốn đi Paris, tới thẳng nhà Jean Azévédo, thổ lộ cho y biết hết; y sẽ có thể kiếm việc 

làm cho nàng. Là một người đàn bà độc thân ở Paris, tự kiếm sống, không lệ thuộc vào một 

ai... Không có gia đình! Giao phó riêng cho trái tim việc lựa chọn những người thân - không 

phải do huyết thống, mà do tinh thần, và cũng do xác thịt nữa; khám phá những người thật sự 



 

 

bà con, dù hiếm, dù tản mác đến đâu. Rồi nàng thiếp ngủ, cửa sổ bỏ ngỏ. Rạng đông lạnh và 

ẩm đánh thức nàng dậy: răng nàng đánh lập cập, nàng không đủ can đảm trở dậy đóng cửa - 

không thể đưa tay ra kéo mền. 

 

    Hôm đó nàng không trở dậy, cũng không rửa mặt. Nàng ăn mấy miếng thịt ướp và uống cà 

phê để có thể hút thuốc ( bụng đói, dạ dày của nàng không thể chịu nổi thuốc lá nữa ). Nàng 

cố gắng tìm lại những hình ảnh trong đêm; thật ra không có tiếng động nào hơn ở khắp vùng 

Argelouse, buổi chiều cũng không kém tối tăm như ban đêm. Vào những ngày ngắn nhất năm 

đó, mưa dày dặc làm cho thời gian trở nên đồng nhất, trộn lẫn giờ giấc; hoàng hôn này tiếp 

nối với hoàng hôn kia trong một niềm phẳng lặng không thay đổi, Còn Thérèse không buồn 

ngủ và những giấc mơ của nàng trở nên rõ rệt hơn; nàng tìm tôi có phương pháp trong dĩ vãng 

những khuôn mặt đã quên, những cái miệng mà nàng yêu từ xa, những thân thể không phân 

biệt mà những gặp gỡ bất ngờ, những tình cờ đêm hôm đã ráp lại gần thân thể ngây thơ của 

nàng. Nàng cấu thành  một hạnh phúc, bày ra một nỗi vui, tạo nên bằng từng mảnh, một mối 

tình không thể có. 

 

“Nó không ra khỏi giường nữa, bỏ cả thịt ướp với bánh mì. Nhưng tôi đoán với mình là rượu, 

nó uống cạn cả chai. Con đó cho bao nhiêu uống hết bấy nhiêu. Thế rồi nó còn làm cháy cả 

khăn trải giường vì thuốc lá. Nó đến đốt cháy cả nhà này. Hút thuốc nhiều đến nỗi vàng cả 

ngón tay, móng tay như đem nhúng vào cúc khoa vậy: thế có khổ hay không! nhưng tấm drap 

dệt tại nhà này... Đợi đấy tôi năng thay drap cho nó!” 

 

   Chị ở còn nói không phải chị từ chối không quét dọn hay không làm giường. Nhưng chỉ tại 

con “chảy thây” đó không chịu ra khỏi giường. Baliont chẳng cần phải nhọc công xách những 

thùng nước nóng lên mãi: tối đến chị ta vẫn thấy ngoài cửa phòng y nguyên như chị đã để đó 

ban sáng. 

   Tư tưởng của Thérèse tách rời khỏi tấm thân xa lạ mà nàng làm sống dậy vì thích thú, nàng 

thấy chán mối hạnh phúc đó; chán có sự sướng khoái tưởng tượng - nàng tạo một sự đào thoát 

khác. Mọi người quỳ gối chung quanh giường bệnh của nàng. Một đứa trẻ ở Argelouse (một 

trong đám những đứa thấy nàng thì bỏ chạy) gần hấp hối được đem tới phòng nàng; nàng đặt 

lên người nó bàn tay vàng những tinh nhựa thuốc lá, thế là thằng bé đứng dậy khỏi hẳn. Nàng 

tạo ra nhiều giấc mơ khác tầm thường hơn: nàng sửa soạn một căn nhà trên bãi biển, tưởng 

tượng ra trong trí thửa vườn, nơi ngoài hiên, sắp đặt các phòng, chọn từng món đồ gỗ, tìm 

chỗ kê những đồ mà nàng sẵn có ở Saint-Clair, cãi lộn với chính mình về việc chọn kiểu vải. 

Rồi cả khung cảnh tan rã, trở thành Iu mờ, chỉ còn lại một giàn hoa, một chiếc ghế trước bãi 

biển. Thérèse ngồi đó, ngả đầu trên một bờ vai, đứng dậy khi nghe tiếng chuông gọi về ăn, 

bước vào dưới giàn hoa tối, người đi bên nàng bỗng hai tay ôm lấy nàng, kéo nàng lại gần. 

Nàng nghĩ: một cái hôn có thể làm thời gian ngừng lại; nàng tưởng tượng trong khi yêu có 

những giây phút vô cùng. Nàng còn trông thấy ngôi nhà sơn trắng, cái giếng nước; một cái 

bơm nước kêu cót két; những bông hướng dương được tưới nước làm thơm phức cả sân; bữa 

tối sẽ là một dịp nghỉ ngơi trước hạnh phúc của ban tối, ban đêm, thứ hạnh phúc không thể 

nào ngó thẳng vào được, vì nó vượt cao quá mãnh lực của tim ta: thành ra tình yêu mà Thérèse 

hằng thiếu thốn hơn bất kỳ ai, nay nàng cảm thấy được bao trùm, thâm nhập. Nàng không 

nghe tiếng Balionte càu nhàu. Mụ già đó la hét cái gì vậy? La rằng ông chủ Bernard không 

biết ngày nào từ miền Nam về, không báo trước: 

 “Ông chủ sẽ báo sao khi trông thấy cái phòng như thế này? đúng là một cái chuồng lợn! Bà 

chủ phải trở dậy, tự ý hay phải ép buộc.” 



 

 

    Ngồi trên giường, Thérèse hoảng hốt nhìn hai chân còn trơ xương, hai bàn chân trông thật 

vĩ đại. Balionte trùm lên người cho nàng một cái áo khoác, đẩy nàng xuống một chiếc ghế 

bành.. Nàng quơ điếu thuốc ở gần bên nhưng bàn tay rơi vào khoảng trống. Ánh nắng lạnh 

lẽo tràn vào cánh cửa sổ bỏ ngỏ. Balionte lăng xăng. Tay cầm cái chổi, thở hổn hển, lằm bằm 

chửi rủa - thế mà mọi người vẫn bảo Balionte tốt bụng lắm, trong nhà thường kể chuyện cứ 

mỗi dịp lễ Giáng Sinh mụ lại khóc khi người ta làm thịt con lợn mụ vừa nuôi béo xông. 

Balionte giận Thérèse vì không thèm trả lời mụ: đối với mụ lặng thinh tức là chửi, là tỏ vẻ 

khinh bỉ. 

   Nhưng nói hay không đâu do nơi Thérèse. Khi nàng cảm thấy trên da thịt sự mát dịu của 

tấm drap mới thay, nàng tưởng là đã nói cám ơn; thật ra không một tiếng lọt khỏi môi nàng. 

Trước khi đi ra Balionte nói vào mặt nàng: “Lần này thì bà đừng làm cháy nửa nhé!“ Thérèse 

sợ chị ở dọn mất mớ thuốc lá của nàng, đưa tay ra phía bàn; không thấy còn thuốc hút nữa. 

Làm sao sống được nếu không có thuốc hút? Ngón tay nàng cần phải luôn luôn đụng vào cái 

món nho nhỏ, khô và nóng đó. Rồi nàng lại cần phải được ngửi thấy nó hoài và được thấy 

gian phòng đầy áng sương mà miệng nàng đã hít vào và thở ra đó. Mãi tới tối Balionte mới 

trở lên: cả một buổi chiều không có thuốc hút! Nàng nhắm mắt, những ngón tay vàng khè của 

nàng vẫn phác cử chỉ cầm điếu thuốc. 

 

   Bảy giờ Balionte vào với một ngọn nến, đặt trên bàn một cái khay: có sữa, cà phê, một mẩu 

bánh mì. “Thế bà có cần gì nữa không?” Chị ở hóm hỉnh chờ Thérèse  đòi thuốc lá của nàng; 

nhưng Thérèse không quay mặt lại, khuôn mặt dán vào vách tường. 

Có lẽ Balionte đã sơ ý không đóng chặt cửa sổ:một cơn gió đẩy toang cửa, khí lạnh ban đêm 

tràn đầy căn phòng. Thérèse thấy không đủ can đảm hất tấm mềm ra để đứng dậy, đi chân 

không ra tới khung cửa sổ. Nàng thu mình cuộn tròn, mền kéo lên kín mắt, nàng nằm im lặng, 

chỉ nhận thấy trên mí mắt, trên trán luồng hơi lạnh buốt. Tiếng rì rào mênh mông cũa rừng 

thông tràn ngập Argelouse như sóng Đại Dương đó, vẫn còn sự phẳng lặng của Argelouse. 

Thérèse nghĩ nếu thích đau khổ nàng đã chẳng trùm khăn kín mít. Nàng thử kéo bớt mền, 

nhưng chỉ chịu được có vài giây cái lạnh bên ngoài. Rồi nàng rán chịu lạnh thêm được lâu 

hơn, như là một trò chơi.Không hẳn cho một ý chí rõ rệt, nỗi đau của nàng trở thành sự quan 

tâm và – biết đâu? – lẽ sống của nàng ở đời. 

 

 

      Chương XII 

 

 

      “ Có  thư của ông chủ” 

   Vì Thérèse không cầm phong thư chị ta đưa,  Balionte nài: chắc chắn là ông chủ báo ngày 

về: chị ở cần phải biết để sửa soạn sẵn. 

“Hay bà để cháu đọc...” 

 Thérèse  đáp: “Đọc đi! Đọc đi!” Như mọi lần khác khi có mặt Balionte, nàng quay mặt vô 

tường. Nhưng, những lời thư Balionte  do khó nhọc đọc lên đã lôi nàng ra khỏi cơn hôn mê: 

“Tôi sung sướng thấy Balion báo cáo rằng mọi sự đều tốt đẹp ở Argelouse...” 

 

  Bernard báo tin sẽ về bằng đường bộ, nhưng còn tính ghé lại nhiều tỉnh nên không thể nói 

rõ ngày về nhất định. 

 

Chắc chắn là không quá ngày 20 tháng chạp. Cô đừng lấy làm lạ thấy tôi trở về với Anne và 

cậu Deguihhem. Họ đã đính hôn ở Beaulieu; nhưng chưa chính thức; cậu Deguihhem rất cần 



 

 

thiết phải gặp cô đã. Vấn đề lễ nghi, cậu ta bảo thế: riêng tôi có cảm tưởng rằng cậu ta muốn 

có một ý kiến về chuyện mà cô đã biết. Cô đủ thông minh để qua khỏi cuộc thử thách này. Cô 

chớ quên rằng hiện cô đang đau, tinh thần bị tổn thương. Tóm lại, tôi trông cậy nơi cô. Tôi 

sẽ biết ơn sự cố gắng của cô để không di hại tới hạnh phúc của Anne, không làm hỏng sự kết 

thúc tốt đẹp của dự tính rất mãn nguyện đối với gia đình, về mọi phương diện - cũng như tôi 

sẽ không ngần ngại, nếu cần; bắt cô trả một giá đắt bất kỳ mưu toan phá hoại nào; nhưng tôi 

tin chắc là không đáng ngại chuyện đó.” 

 

   Đó là một ngày đẹp trời, trong sáng và lạnh. Thérèse ngoan ngoãn nghe lời Balionte trở dậy 

và để cho chị ở dắt đi vài bước trong vườn, nhưng nàng khó nhọc mãi mới ăn hết miếng thịt 

gà. Còn mười ngày nữa thì tới bữa 20 tháng chạp. Nếu bà chịu khó vận động một chút là dư 

sức để thấy khỏe khoắn ngay. 

    Chị Balionte nói với chồng: “Không thể bảo rằng nó không chịu cố gắng. Nó đã làm hết 

sức mình. Ông chủ Brenard khéo biết dạy những con chó dữ lắm. Mình biết không, một khi 

ông chủ đã “tròng vào cổ”? Con đó chẳng mấy chốc đã phải chịu ép một bề ngay. Nhưng 

cũng vẫn phải coi chừng...” 

   Thật vậy, Thérèse đem hết cố gắng vào việc dứt bỏ cơn mê, dứt bỏ cơn say ngủ và tình trạng 

trì trệ. Nàng ép mình phải bước đi, phải ăn uống, và nhất là trở lại sáng suốt, nhìn bằng con 

mắt thật những người và vật chung quanh - khác nào nàng quay về một khu rừng do chính 

nàng đã gây hỏa hoạn, chính nàng bước chân lên những tro tàn, chính nàng đi dạo trong đám 

những gốc thông cháy đen, nàng thử nói chuyện, mỉm cười giữa gia đình này - gia đình của 

nàng. 

 

    Ngày 18, lúc ba giờ chiều, trời u ám nhưng không mưa, Thérèse ngồi trước lò sưởi trong 

phòng nàng, đầu ngả trên lưng ghế, nhắm mắt. Tiếng động cơ nổ làm nàng tỉnh giấc. Nàng 

nhận ra tiếng Bernard ngoài hành lang; nàng nghe cả tiếng bà De la Trave nữa. Khi Balionte, 

thở hổn hển, đẩy cửa vào không gõ trước, Thérèse đã đứng lên, ở trước gương. Nàng thoa son 

lên môi, lên má. Nàng nói; “Ta không nên làm cho cậu bé đó hoảng sợ.” 

   Nhưng Bernard đã lầm không lên ngay phòng vợ. Cậu Deguihhem, có hứa với nhà “không 

để mắt ở trong túi”, tự nhủ rằng “ít nhất đó cũng là một sự không sốt sắng nó khiến ta phải 

suy nghĩ”. Y rời xa Anne một chút, bẻ cổ áo lông lên, nhận xét “không nên tìm cách sưởi nóng 

những phòng khách ở nhà quê như thế này”. Y hỏi Bernard: “Bên dưới không có hầm rượu 

phải không? Như vậy sàn gỗ dễ mục lắm, nếu không trát một lớp xi- măng …” 

Anne De la Trave mặc một cái áo lạnh bằng lông chuột, đội một chiếc mũ dạ không có băng 

lụa hay kết hoa (nhưng bà De la Trave bảo rằng không tô điểm thêm như vậy mà còn đắt tiền 

hơn những mũ ngày xưa có lông chim. Nhưng thật tình dạ đẹp quá! Mua ở tiệm Lailhaca, 

nhưng kiểu của nhà Reboux). Bà De la Trave hơ giày trước ngọn lửa, gương mặt vừa cương 

quyết vừa chảy dài quay về phía cửa vào. Bà đã hứa với Bernard sẽ giữ hết sức bình tĩnh. 

Chẳng hạn bà có dặn cậu con: “Đừng có bảo má ôm hôn nó nhé. Cậu không nên đòi hỏi má 

điều đó. Phải cầm tay nó mà cũng thấy ghê quá rồi. Cậu thấy không: chỉ có Chúa biết điều nó 

đã làm là khủng khiếp như thế nào; ấy thế mà má lại không lấy đó làm đáng phẫn nộ. Ai cũng 

biết có những người dám giết người... nhưng tệ hại là cái lối đạo đức giả của nó! Cái đó mới 

ghê gớm! Cậu có nhớ không: “Mời má ngồi cái ghế này, mà thấy dễ chịu hơn...”Cậu lại còn 

nhớ nó ghê sợ thế nào không dám làm cho cậu kinh động? “Tội nghiệp anh ấy hãi cái chết 

quá, đi khám y sĩ là anh ấy bị nguy ngay...” Trời ạ, khi đó má nào có ngờ; tuy những lời “tội 

nghiệp anh ấy” từ miệng nó nói ra làm má phải ngạc nhiên...» 

Bây giờ, trong phòng khách ở Argelouse, bà De la Trave chỉ cảm thấy sự ngượng nghịu của 

mọi người; bà nhìn đôi mắt sắc của cậu con trai nhà Deguihhem chú mục vào Bernard. 



 

 

“Bernard, cậu thử lên xem Thérèse làm gì lâu vậy... Không chừng chị ấy mệt quá chăng.» 

Anne (thản nhiên, gần như không quan tâm tới những gì sẽ xảy ra) nhận ra trước tiên bước 

chân quen thuộc, nói: “Con nghe tiếng chị ấy đi xuống.» Bernard, một tay áp vào tim, đang 

khó chịu vì tim đập mạnh. Thật ngu quá sao không về từ hôm qua để thu xếp trước mọi sự 

với Thérèse. Thérèse sẽ nói gì đây? Nó đủ can đảm phá hỏng hết mà không làm một việc gì 

để có thể bị phiền trách. Sao nó bước xuống thang chậm thế! Mọi người đều đứng dậy, quay 

mặt về phía cửa mãi sau Thérèse mới mở ra. 

 

   Nhiều năm sau Bernard còn nhớ lại, khi thân hình bị tàn phá đó, gương mặt trắng bệch có 

giồi phấn đỏ tiến tới gần, thoạt tiên hắn nghĩ: Tòa Đại Hình. Nhưng không phải vì tội ác của 

Thérèse. Trong một giây hắn nhớ lại bức hình có tô màu của báo Le Petit Parisien, cũng như 

nhiều bức khác dùng tô điểm cho những cầu tiêu vách ván trong vườn ở Argelouse - trong 

khi ruồi bay vo vo, bên ngoài ve kêu inh tai giữa một ngày nóng dữ, đôi mắt trẻ thơ của hắn 

chăm chú ngắm những nét màu đỏ và màu lục vẽ hình Người đàn bà bị biệt giam ở Poitiers. 

 

   Bây giờ hắn cũng ngắm Thérèse như vậy, một Thérèse mất máu, da bọc xương, và hắn 

lường được hết sự điên rồ của hắn không ngăn hẳn người đàn bà ghê gớm đó ra - khác nào 

sắp sửa liệng xuống nước một quả pháo không biết lúc nào sẽ nổ. Dù muốn dù không, Thérèse 

đã gây nên tấn thảm kịch - còn tệ hơn thảm kịch: một chuyện vặt hàng ngày; nàng cần phải 

là phạm nhân hay nạn nhân... Trong gia đình hồi đó có một luồng dư luận nửa ngạc nhiên, 

nửa thương hại rất tự nhiên, khiến cho cậu Deguilhem ngần ngại không dám quyết đoán, 

không biết tính sao nữa. Thérèse nói: 

“Giản dị quá, trời xấu không cho phép tôi ra ngoài, thành ra tôi ăn mất ngon. Tòi gần như 

không ăn uống gì. Gầy bớt vẫn hơn là béo ra... Nhưng quên chưa hỏi chuyện Anne, chị rất 

sung sướng...” 

Nàng cầm tay Anne (nàng đứng, Anne ngồi). Nàng ngắm Anne. Trên gương mặt tưởng bị tàn 

phá Anne vẫn nhận ra khóe nhìn xoi mói xưa kia nàng thấy khó chịu. Nàng còn nhớ Anne 

hay nói: “Bao giờ thì chị hết nhìn em như vậy! ” 

“Cô Anne ạ, chị rất mừng thấy em có hạnh phúc.” 

  Nàng thoáng mỉm cười với “hạnh phúc của Anne”, với cậu Deguilhem- cái trán, bộ râu lính 

tẩy; hai vai xuôi, cái áo đuôi tôm, cặp đùi nây nả bên dưới cái quần có sọc đen và xám (ô kìa! 

một người đàn ông như mọi người đàn ông khác - một người chồng). Rồi nàng lại ngó Anne, 

nói: “Cô bỏ mũ ra... Chà, thế chị mới nhận ra em đấy.” 

 

   Lúc đó Anne thấy gần cái miệng hơi nhăn, đôi mắt luôn luôn ráo hoảnh, đôi mắt không bao 

giờ khóc! nhưng Anne không biết Thérèse đang nghĩ gì. Cậu Deguilhem bảo mùa đông ở thôn 

quê không ghê gớm cho lắm đối với một người đàn bà yêu cộng việc nội trợ: “Bao giờ cũng 

có bao nhiêu là việc phải làm ở trong nhà.” 

“Chị chẳng hỏi thăm gì đến cháu Marie cả? 

- Ờ nhỉ... Cô nói chuyện cháu Marie cho chị nghe...” 

Anne trở lại ngờ vực, thù nghịch; bao tháng nay cô ta vẫn nhắc mãi, cùng một giọng như bà 

mẹ: “Tôi có thể tha thứ hết, vì dù sao đó cũng là một người bệnh; nhưng cái vẻ thờ ơ của nó 

đối với Marie, tôi không sao chịu nổi. Một người mẹ không nhìn đến con, cho dù ai có đưa ra 

đủ mọi lý lẽ, tôi vẫn thấy đáng kinh tởm.” 

 

   Thérèse đọc trong óc cô gái: “Nó khinh bỉ ta vì ta không hỏi thăm Marie ngay. Giải thích 

làm sao được? Làm sao nó hiểu được rằng cá tính ta tràn ngập trong ta, chiếm lĩnh toàn thể 

trong ta. Anne nó chỉ mong có con để vùi mình vào đó, như mẹ nó, như hết thảy mọi bà mẹ 



 

 

trong đại gia đình. Còn ta bao giờ ta cũng cần tìm thấy ta; ta cố gắng đuổi theo ta... Hồi nhỏ 

ở gần ta, Anne đã quên mất tuổi trẻ, Anne sẽ quên những mơn trớn của Jean Azévédo, liền 

sau tiếng la đầu tiên của đứa bé mà con quỷ lùn kia sắp tạo cho nó, không kịp cởi cái áo đuôi 

tôm. Đàn bà trong đại gia đình ao ước bỏ mất đời sống riêng tư. Hy sinh toàn vẹn cho dòng 

giống như vậy đẹp lắm; ta nhận thấy cái đẹp của sự nén mình, tự hủy... Nhưng ta… nhưng 

ta...” 

 

   Nàng thử không nghe mọi người nói, thử nghĩ tới Marie, bây giờ con bé chắc đã biết nói: 

“Nghe con bé nói có lẽ cũng thấy vui vui vài giây, nhưng lập tức sau đó ta sẽ chán ngay, ta sẽ 

sốt ruột mong chỉ có một mình ta...” Nàng hỏi Anne: 

“Marie chắc đã nói sõi? 

- Ai nói gì nó cũng nói theo ngay. Tức cười lắm. Động nghe tiếng gà gáy hay tiếng còi xe hơi 

là nó giơ ngón tay út lên hỏi: “Nghe hông, nghe hông? Con bé ngoan quá! dễ thương quá.” 

Thérèse nghĩ: “Ta phải nghe xem mọi người nói gì. Trong đầu ta rỗng không; cậu Deguilhem 

nói gì nhỉ?” Nàng cố gắng hết sức, để tai nghe. 

“Tại ấp của tôi ở Balisac, dân hứng nhựa thông không siêng năng như dân ở đây: hứng có bốn 

lần trong khi dân ở Argelouse hứng được tới bảy hay tám lần. 

- Giá nhựa như vậy, sao họ lười thế? 

- Thưa, hồi này một người hứng nhựa thông có thể kiếm một ngày được một trăm quan... 

Nhưng xem chừng chúng ta làm mệt bà Desqueyroux quá...” 

  Thérèse ngả đầu trên lưng ghế. Mọi người cùng đứng lên. Bernard quyết định không về 

Saint-Clair. Cậu Deguilhem nhận cầm lái xe, hôm sau tài xế sẽ đưa xe trở về Argelouse cùng 

với hành lý của Bernard. 

  Thérèse ráng đứng dậy, nhưng bà mẹ chồng ngăn nàng lại. 

Nàng nhắm mắt, nghe Bernard nói với bà De la Trave: “Gớm! vợ chồng nhà Balion này, tôi 

phải vò đầu cho chúng nó một trận... Cho chúng nó biết tay. - Coi chừng đó, cậu đừng làm 

gắt quá, đừng để cho chúng thôi: trước hết chúng biết nhiều chuyện quá! với lại còn chuyện 

đất đai, chỉ có Balion là biết rõ hết ranh giới đất đai nhà ta. ” 

   Bà De la Trave đáp lại một ý kiến của Bernard mà Thérèse nghe không ra: “Dù sao cậu cũng 

nên thận trọng, đừng có tin nó quá, phải coi chừng mọi cử chỉ của nó, đừng để nó một mình 

vào phòng ăn hay xuống bếp... thôi, thôi: nó không ngất đi đâu; nó ngủ hay giả vờ ngủ đấy.” 

   Thérèse mở mắt ra: Bernard đứng trước mặt nàng, tay hắn cầm một cái ly: “Cô uống đi, 

rượu chát Tây-ban-nha đấy; tỉnh người lắm.” Và, bao giờ định làm việc gì là làm ngay; hắn 

vào bếp, nổi nóng lên. Thérèse nghe tiếng Balionte nói lắp bắp bằng thổ ngữ và nghĩ: “Bernard 

hắn sợ, rõ rệt quá; sợ cái gì chứ?” Hắn trở vào: 

“Tôi cho rằng ăn ở phòng ăn cô sẽ thấy ngon miệng hơn ở trên phòng cô. Tôi đã bảo từ nay 

sẽ đặt bàn ăn như ngày xưa. ” 

Thérèse tìm lại được Bernard của thời dự thẩm: đó là kẻ đồng minh muốn giúp nàng thoát 

khỏi với bất cứ giá nào. Hắn muốn bằng cách nào nàng khỏe lại. Đúng thế, rõ ràng là hắn sợ. 

Thérèse ngắm hắn, ngồi trước mặt nàng, đang cời than, nhưng không đoán ra hình ảnh mà đôi 

mắt to của hắn đang nhìn theo trên ngọn lửa; cái hình màu đỏ và màu lục của tờ nhật báo Le 

Petit Parisien: Người đàn bà bị biệt giam ở Poitiers. 

 

   Mưa như vậy nhưng cát ở Argelouse không làm đọng một vũng nước. Giữa mùa đông, chỉ 

cần nắng độ một giờ là có thể đi giầy vải giẫm lên những đường mòn có nệm những cọng lá 

thông, êm và khô, không hề hấn gì. Bernard suốt ngày đi săn, nhưng tới bữa có về ăn, lo lắng 

tới Thérèse, săn sóc nàng như không có chuyện gì xảy ra. Trong mọi tiếp xúc giữa hai người 

không có mấy ngượng nghịu. Cứ ba ngày hắn lại bắt nàng phải cân, sau mỗi bữa ăn chỉ được 



 

 

hút hai điếu thuốc lá. Theo lời khuyên của Bernard, Thérèse đi bộ rất nhiều: “Vận động là 

món khai vị tốt nhất.” 

    Nàng không còn sợ Argelouse nữa; nàng tưởng chừng như những gốc thông rẽ ra, mở một 

lối, ra dấu cho nàng đi. Một buổi tối Bernard bảo nàng: “Tôi yêu cầu cô đợi cho tới xong đám 

cưới Anne; cần phải cho dân trong vùng nhìn thấy chúng ta một lần nữa, ở bên nhau; sau đó 

cô sẽ được tự do.” Trong đêm đó nàng không sao ngủ được. Một nỗi vui e dè khiến cho nàng 

không nhắm được mắt. Tảng sáng nàng nghe thấy bao nhiêu những tiếng gà gáy không phải 

chúng đối đáp nhau, chúng cùng hát lên một lượt, làm tràn ngập cả trời đất một tiếng ca vang. 

Bernard sẽ thả nàng ra, như hồi xưa hắn thả trong truông con heo rừng mà hắn không sao giữ 

nuôi được. Sau khi Anne lấy chồng, thây kệ ai muốn nói gì thì nói: Bernard sẽ nhận chìm 

Thérèse ở một xó xỉnh nào ở Paris rồi trốn mất. Hai bên đã thỏa thuận như vậy. Chẳng phải 

ly hôn hay chính thức ly thân đối với mọi người sẽ bày ra một lý do sức khỏe chi đó (“cô ta 

cứ được đi chơi xa mới thấy khỏe”).Cứ mỗi dịp lễ Chư Thánh; Bernard sẽ nghiêm chỉnh giao 

phần tiền nhựa thông cho nàng. 

   Bernard không hỏi Thérèse có dự định gì: thây kệ cô nàng sống chết đâu tùy ý. Hắn nói với 

mẹ: “ Con chỉ yên tâm khi nào nó cút đi. -Con những muốn nó lấy lại tên hồi con gái... Nhưng 

nếu nó làm bậy thiên hạ cũng vẫn lôi mình ra.” Hắn cả quyết Thérèse chỉ đốc chứng khi bị gò 

ép. Thả tự do không chừng nó sẽ biết điều hơn. Dù sao đó cũng là một dịp thử thách, ông 

Larroque cũng đồng ý. Tóm lại, tốt hơn hết là cho Thérèse biết đi; mọi người sẽ mau quên 

hơn, không ai còn nói đến nó nữa. Điều quan trọng là bịt miệng hết. Ý định đó một khi mọi 

người đã có thì không làm sao cho họ bỏ được; Thérèse cần được thả ra. Họ còn mong mỏi 

thế nữa! 

 

   Thérèse rất thích cái vẻ trơ trọi mà lúc tàn đông bao trùm lên cảnh vật đã trơ trọi rồi; tuy 

nhiên những lá khô trên các ngọn sồi vẫn cố níu lấy những cành cây như một tấm vải thô. 

Nàng khám phá ra rằng sự phẳng lặng của Argelouse không còn nữa. Vào những lúc bình 

lặng nhất rừng thông than van như người ta thầm khóc, tự ru ngủ, rồi say yên giấc, những 

đêm dài chỉ còn toàn những tiếng thì thầm không ngớt. Trong cuộc đời tương lai của nàng, 

cuộc đời không thể tưởng tượng, sẽ có những sớm mai trống trải đến độ không chừng nàng 

sẽ nhớ tiếc giờ tỉnh giấc ở  Argelouse, nhớ tiếc tiếng ca vang duy nhất của những con gà vô 

số. Nàng sẽ hồi tưởng lại, trong những ngày hè sắp tới, tiếng ve ban ngày và tiếng dế ban 

đêm, Paris: không còn những ngọn thông xơ xác, mà là những con người ghê gớm: đám đông 

những người sau đám đông những cây. 

 

  Hai vợ chồng cùng lấy làm lạ tại sao giữa hai người rất ít ngượng nghịu như vậy. Thérèse 

nghĩ mọi người sẽ trở nên dễ chịu ngay khi ta biết chắc sắp có thể từ biệt họ. Bernard săn sóc 

tới sức nặng của Thérèse - và. cả tới những lời nàng nói: nàng nói chuyện trước mặt hắn tự 

do hơn bao giờ hết:  Ở“Paris... khi nào tôi ở Paris...” Nàng sẽ kiếm một phòng trọ, có lẽ sẽ có 

nhà riêng. Nàng tính đi học, nghe diễn thuyết, nghe hòa nhạc, “gây lấy trở lại một nền học 

vấn từ căn bản”. Bernard không thấy cần phải kiểm soát nàng; và, không chút hậu ý, ăn súp, 

cạn ly rượu. Bác sĩ Pédemay, đôi khi gặp hai người trên đường đi Argelouse, nói với vợ: “ 
Thật lạ lùng, coi bộ hai người không có vẻ gì là đóng kịch cả.” 

 

 

       Chương XIII 

 



 

 

    Một buổi sáng tháng ba trời nóng, khoảng mười giờ, dòng người đã cuồn cuộn, nện gót nơi 

ngoài hiên nhà hàng Café de la Paix, Bernard và Thérèse đang ngồi. Nàng liệng mẩu thuốc lá 

rồi,  như những người vùng Lande, lấy chân dí kỹ lưỡng. 

   “Cô sợ đốt cháy vỉa hè hay sao?” 

Bernard cố làm vui. Hắn tự trách sao lại đưa Thérèse tới tận Paris. Có lẽ sau ngày cưới Anne, 

hắn phải làm như vậy sợ dư luận đàm tiếu - nhưng thật ra hắn đã chiều ý thiếu phụ. Hắn tự 

nhủ cô ta có tài gây những hoàn cảnh giả tạo: chừng nào nàng còn ở trong đời hắn, hắn e rằng 

cần phải hạ mình làm những cử chỉ vô lý như vậy; ngay với một tâm hồn vững vàng, mực 

thước như hắn mà con mẹ điên đó còn có vẻ ảnh hưởng được. Khi sắp chia tay với nàng, hắn 

không khỏi cảm thấy một nỗi buồn mà không đời nào hắn tin rằng có: không có gì xa lạ đối 

với hắn cho bằng thứ tình cảm loại đó, do kẻ khác gây nên (nhất là do Thérèse... làm sao có 

thể tưởng tượng như vậy được ). Thành ra hắn sốt ruột muốn mau mau thoát khỏi sự bối rối 

đó! Hắn chỉ thấy thoải mái khi ngồi trên toa xe lửa đi về miền Nam. Chiều nay xe hơi sẽ đón 

hắn ở Langon. Liền sau khi ra khỏi ga, trên đường đi Villandraut, đã bắt đầu có thông. Hắn 

ngắm mặt nghiêng của Thérèse, cặp mắt nàng đôi khi lưu ý tới một khuôn mặt trong đám 

đông, nhìn theo cho tới khi biến mất; bất chợt: 

“Thérèse... tòi muốn hỏi cô...” 

Hắn nhìn ra chỗ khác, không chịu nổi khóe nhìn của người đàn bà, nói rất nhanh: 

“Tôi muốn biết... Có phải vì cô ghét tôi? Hay tại tôi làm cho cô ghê sợ?” 

Hắn nghe những lời của mình, ngạc nhiên, khó chịu. Thérèse mỉm cười, rồi nhìn hắn bằng 

con mắt nghiêm trọng: Mãi bây giờ Bernard mới hỏi nàng chính cái điều mà nàng cũng nghĩ 

đến nếu ở địa vị hắn. Bài thú tội sửa soạn mãi trên xe ngựa, trên con đường đi Nizan, rồi trên 

toa xe lửa về Saint-Claire, cái đêm tìm tòi, vụ tìm kiếm công phu, cố gắng đi ngược tới nguyên 

nhân của hành vi nàng - mãi tới nay sự theo dõi, khó nhọc ngược lại trong tâm tư có lẽ đã tới 

lúc có kết quả. Nàng không dè đã làm cho Bernard phải xao xuyến. Nàng đã làm cho câu 

chuyện trở nên phức tạp; và giờ đây hắn hỏi nàng như một người không thấy đường, đang 

lưỡng lự. Vậy ra hắn đã bình thường hơn, không riết róng nữa. Thérèse gửi trên con người 

mới ấy một cái nhìn ân cần, gần như từ ái. Nhưng nàng đáp, giọng đùa cợt: 

“Thế anh không biết rằng vì những gốc thông của anh hay sao? Đúng thế, tôi muốn chiếm 

một mình những gốc thông của anh.” 

Hắn nhún vai: 

“Nếu trước kia có bao giờ tôi tin thế, bây giờ tôi hết tin rồi. Tại sao cô đã làm chuyện đó? Bây 

giờ cô có thể nói cho tôi biết được.” 

Nàng nhìn vào quãng không: trên vỉa hè, bên một dòng bùn và người người tới tấp, lúc sắp 

nhào vô đó, vùng vẫy trong đó, hay vui lòng chịu bị chôn vùi, nàng nhận thấy một luồng sáng, 

một ánh bình minh: nàng tưởng tượng một cuộc trở về xứ bí mật và buồn - cả một đời đăm 

chiêu, hướng thiện trong cái phẳng lặng của Argelouse: cuộc phiêu lưu trong nội tâm, dõi 

theo Thượng-Đế... Một người Maroc  bán dạo những tấm thảm và những chuỗi hột bằng thủy 

tinh tưởng nàng mỉm cười với y, tiến lại gần hai người. Nàng nói vẫn cái giọng muốn trêu 

chọc: 

“Tói đã toan trả lời anh: “Tôi không hiểu tại sao tôi làm thế”; nhưng bây giờ, không chừng tôi 

đã hiểu, anh có nghĩ như vậy không? Có thể vì tôi thoáng nhìn thấy trong mắt anh một lối lo 

ngại, một vẻ tò mò – tóm lại, một sự bối rối, đó là điều mà tôi vừa khám phá ra trong mắt anh. 

” 

Hắn gầm lên, giọng nói nhắc lại với Thérèse thời trăng mật: 

“Cho đến phút chót cô vẫn tinh quái như vậy sao... Cô hãy trả lời thật đúng đắn: tại sao?” 

Nàng không cười nữa; nàng hỏi lại: 



 

 

“Bernard ạ, một người đàn ông như anh bao giờ cũng biết lý do những hành vi của mình, phải 

không? 

- Chắc chắn... có lẽ... ít nhất tôi cũng thấy… 

- Tôi rất muốn không có điều gì phải giấu giếm anh. Nếu anh biết tôi đã hành xác tôi khổ sở 

như thế nào để mong hiểu cho rõ... Nhưng bao nhiêu lý do mà tôi có thể đưa ra với anh, anh 

hiểu không, hễ tôi vừa nói ra là tôi đã thấy giả dối rồi...” 

Bernard sốt ruột: 

“Dù sao cũng có một ngày cô quyết định…cô đã làm một cử chỉ? 

- Có, ngày cháy rừng Mano.” 

Hai người ghé lại gần, nói nhỏ. Ở góc phố Paris này, dưới ánh nắng dịu, trong cơn gió quá 

mát, nực mùi thuốc lá ngoại quốc và làm lay động những tấm rèm vàng và đỏ, Thérèse thấy 

kỳ lạ khi gợi lại những buổi trưa oi ả, nền trời đặc những khói, vòm trời đen như bồ hóng, cái 

mùi thắm thía của những cây đuốc mà những gốc thông bốc cháy đưa ra - và con tim buồn 

ngủ của nàng trong đó tội ác đang thành hình. 

“Đầu đuôi sự tình như thế này: trong phòng ăn, tối như ngày nào cũng vậy lúc giữa trưa; anh 

nói, cái đầu hơi quay về phía Balion, quên không đem những giọt thuốc rơi trong ly của anh.” 

Thérèse không nhìn Bernard, chăm chú không để thiếu một hoàn cảnh nhỏ nào; nhưng nàng 

nghe hắn cười, thế là nàng đưa mắt nhìn hắn: Phải, hắn cười cái cười vô duyên của hắn; hắn 

nói: “Không! cô tưởng tôi là người thế nào!” Hắn không tin lời nàng (thật tình những lời nàng 

có đáng tin không?) Hắn cười gằn và nàng nhận ra thứ Bernard tự tin, không để cho ai lừa 

gạt. Hắn đã vững trở lại rồi; nàng lại thấy bơ vơ; hắn nhạo: 

“Thế là cô nảy ra ý định, bất chợt như vậy, như có thần linh run rủi?” 

 

   Hắn giận mình biết mấy vì đã hỏi chuyện Thérèse! Thành ra mất hết cái lợi của sự khinh bỉ 

mà hắn vẫn trút lên đầu con mẹ điên đó: hừ, nó dám ngẩng mặt lên đấy! Tại sao hắn lại yếu 

đến độ bỗng chiều theo ý muốn tìm hiểu? Làm như có cái gì đáng tìm hiểu nơi những con mẹ 

điên đó! Nhưng hắn đâu nghĩ ra; hắn quên không suy tính trước... 

“Bernard ạ, tôi nói với anh như vậy không phải để cho anh tin rằng tôi oan, trái lại thế!” 

 

    Nàng thấy một sự ham thích kỳ lạ muốn buộc tội mình: cứ lời nàng thì hành động mê ngủ 

như vậy cần phải  trong vòng bao nhiêu tháng ấp ủ trong tim, nghiền ngẫm những tư tưởng 

phạm tội. Vả lại, sau cử chỉ đầu tiên, nàng còn hết sức tỉnh táo, hăng hái tiếp tục ý định! Hết 

sức kiên quyết! 

    “Chỉ những lúc bàn tay tôi lưỡng lự là tôi mới cảm thấy tàn ác. Tôi bực mình sao kéo dài 

mãi sự đau đớn của anh. Phải đạt được kết quả mau chóng! Tôi đã chùn bớt trước một bổn 

phận xấu xa. Phải, giống như một bổn phận vậy. 

Bernard ngắt lời nàng: 

- Gớm, nhiều lời quá! Cô hãy thử nói cho tôi nghe một lần hồi đó cô muốn gì. Tôi thách cô 

nói được đấy. 

- Hồi đó tôi muốn gì? Nói ra những gì tôi không muốn có lẽ dễ hơn; tôi không muốn đóng 

một vai trò, làm những cử chỉ, nói ra những lời công thức, tóm lại mỗi lúc phải chối bỏ một 

Thérèse mà... Không đâu, Bernard; anh thấy không, tôi chỉ muốn thành thật; nhưng không 

hiểu tại sao những gì tôi nói ra với anh có vẻ giả dối đến thế? 

- Nói nhỏ chứ; ông ngồi trước mặt kia vừa quay lại.” 

 

    Bernard không mong ước chi hơn là mau cho xong chuyện. Nhưng hắn biết rõ con người 

điệu hạnh này lắm: y khoái chẻ sợi tóc ra làm tư. Thérèse cũng hiểu rằng người đàn ông này, 



 

 

vừa gần lại nàng trong phút giây, nay đã lùi xa tít. Nhưng nàng vẫn nài nỉ, cố vận dụng miệng 

cười tươi, nặn giọng nói cho ồ ồ, trầm trầm như xưa kia hắn vẫn thích. 

“Bernard ạ, nhưng bây giờ tôi cảm thấy rõ rệt rằng thứ Thérèse theo linh tính dí đầu thuốc lá 

vì chút lửa có thể làm bốc cháy một bãi thông – thứ Thérèse thích tự tay đếm những gốc thông 

của mình, thanh toán số nhựa thông của mình; thứ Thérèse lấy làm hân hoan được lấy một 

Desqueyroux, được giữ một địa vị trong một gia đình bề thế ở vùng truông, tóm lại lấy làm 

sung sướng được yên vị, như người ta thường nói, thứ Thérèse đó cũng có thật như thứ 

Thérèse kia, cũng sống như vậy; không, không, không có lý do nào để hy sinh Thérèse này 

cho Thérèse kia. 

- Kia nào?” 

Nàng không biết trả lời sao, còn hắn nhìn đồng hồ. Nàng nói: “Cũng cần đôi khi tôi trở về, vì 

công việc... vì Marie. 

- Công việc gì? Tôi là người  quản thủ mọi tài sản của hai vợ chồng. Chúng ta không bàn lại 

những gì đã thỏa thuận rồi đấy nhé? Chỗ của cô vẫn dành cho cô trong những dịp nghi lễ 

trọng đại cần cho người ngoài thấy mặt cả hai chúng ta vì danh giá của gia đình, và vì 

quyền lợi của Marie. Trong một gia đình lớn như gia đình chúng ta nhờ trời những dịp đám 

cưới thường không hiếm, cũng như những đám tang! Bắt đầu, tôi sẽ lấy làm ngạc nhiên 

nếu ông chú Martin còn kéo dài được tới mùa thu: đó là một dịp cho cô, nhưng tôi xem ra 

cô cũng ngán những vụ như thế lắm...” 

 

    Một viên cảnh binh cỡi ngựa đưa cái còi lên miệng, mở những cửa kính vô hình, một đoàn 

bộ hành vội vã đi qua con đường đen ngòm trước khi làn sóng những taxi bao phủ lên:       

“Đáng lẽ như Daguerre, một đêm nào đó ta đã phải trốn về phía truông miền Nam. Đáng lẽ ta 

phải đi ngang những rừng thông khẳng khiu của vùng đất cằn cỗi đó - đi cho đến lúc mệt lả. 

Ta không thể đủ can đảm vùi đầu vào một vũng nước (như lão chăn chiên ở Argelouse hồi 

năm ngoái, vì đứa con dâu không cho lão ăn). Nhưng ta có thể nằm trên bãi cát, nhắm mắt 

lại... Đã đành là có đàn quạ, có những đàn kiến chúng không đợi...” 

 

   Nàng nhìn dòng người, cái khối sống động sắp táp lấy nàng, xô đẩy, lôi cuốn nàng đi. Không 

còn cách nào khác. Bernard lại rút đồng hồ ra coi. 

“Mười một giờ kém mười lăm: đủ thì giờ ghé qua nhà trọ... 

- Đi đường anh sẽ bị nóng quá. 

- Đêm nay trên xe hơi anh sẽ phải bận áo ấm.» 

 

   Nàng tưởng tượng trong đầu con đường mà hắn sẽ đi, tưởng như gió lạnh phả vào mặt, mùi 

đồng lầy trong gió, những mảnh ngo, những vùng cỏ cháy, khuynh diệp, sương mù. Nàng 

nhìn Bernard, nở nụ cười mà xưa kia các bà ở vùng truông đã phải nói: “Không thể bảo rằng 

cô ta đẹp, nhưng đúng là cái duyên.” Nếu Bernard bảo nàng: “Ta tha thứ cho cô; cô về với 

tôi...” Nàng sẽ đứng lên, sẽ đi theo. Nhưng Bernard, sau một lúc bực mình vì thấy mình mủi 

lòng, nay chỉ còn thấy ghê tởm những cử chỉ khác thường, những lời nói khác với những lời 

quen trao đổi thường nhật. Bernard là người “cùng một cỡ”, cũng như những xe ngựa của hắn: 

hắn cần phải có những ổ gà của hắn: ngay chiều nay, khi đã tìm lại được những ổ gà ấy, trong 

phòng ăn ở Saint-Clair, hắn sẽ khoan khoái với sự im lặng, bình thản. 

“Bernard, sau hết, tôi muốn anh tha thứ cho tôi.” Nàng nói ra những lời đó một cách nghiêm 

trọng quá, vô hy vọng - cố gắng cuối cùng để bắt chuyện lại. Nhưng hắn phản đối: “Chúng ta 

không nên nói tới nữa... 

- Chắc anh sẽ cảm thấy trống vắng: dù không ở đó tôi vẫn giữ một chỗ tốt cho anh hơn là tôi 

chết đi.” 



 

 

   Hắn khẽ nhún vai và gần như vui vẻ yêu cầu nàng “đừng phải bận tâm đối với hắn”. 

   “Mỗi thế hệ Daguerre đều có một người độc thân! Người đó tất nhiên phải là tôi. Tôi có đủ 

những đức tính cần thiết (chắc cô không phản đối tôi?). Tôi tiếc rằng chúng ta chỉ có một đứa 

con gái; vì dòng họ nhà mình sẽ bị mai một đi. Thật tình, cho dù có còn ở với nhau, chúng ta 

cũng không muốn có con nữa... như vậy, tóm lại, mọi sư đều êm đẹp cả... Cô khỏi phải phiền; 

cứ ngồi lại đi.” 

 

   Hắn ra dấu cho một chiếc taxi, còn quay lại nhắc với Thérèse rằng đã trả tiền nhà hàng rồi. 

 

    Nàng nhìn rất lâu giọt rượu porto dưới đáy cốc của Bernard; rồi lại nhìn những người qua 

đường. Có người như chờ đợi ai, đi đi lại lại. Một người đàn bà hai lần quay lại, mỉm cười 

với Thérèse (một cô thợ hay trá hình là thợ?). Đó là giờ những tiệm may nghỉ việc. Thérèse 

không tính rời khỏi chỗ này! nàng chẳng chán ngán, cũng chẳng buồn khổ. Nàng quyết định 

ngay chiều nay chưa đi kiếm Jean Azévédo – thở dài giải thoát: nàng không muốn gặp lại y: 

lại nói chuyện! lại tìm những thể thức ! Nàng hiểu rõ Azévédo; nhưng những con người mà 

nàng ao ước được gần, nàng chưa hiểu rõ! nàng chỉ biết rằng những người đó không đòi hỏi 

phải nói. Thérèse không còn hãi sợ cô đơn. Chỉ cần nàng ngồi yên: như thân xác nàng, nằm 

trên bãi hoang ở miền Nam, sẽ kéo tới những đàn kiến, những con chó, ở đây nàng đã linh 

cảm thấy quanh mình nàng một sự xao động thầm kín, một cái xoáy nước. Nàng cảm thấy 

đói, đứng dậy, nhìn thấy trong tấm kính tiệm Old England người thiếu phụ là nàng: bộ áo lữ 

hành bó gọn hợp với nàng lắm. Nhưng nàng còn giữ lại của thời Argelouse một khuôn mặt 

như tàn héo: đôi gò má cao quá, cái mũi ngắn. Nàng nghĩ: “Ta không còn ở tuổi nào nữa.” 

Nàng đi ăn trưa (như nhiều lần trong giấc mơ) ở đường Hoàng-Gia (rue Royale). Về nhà trọ 

làm chi vì nàng không thay muốn thế? Nhờ nửa chai rượu chát vùng Pouilly,  nàng cảm thấy 

một niềm thích thú nóng ấm. Nàng gọi thuốc lá. Một chàng trai trẻ, từ một bàn bên, đưa ra 

cho nàng chiếc máy lửa bật sẵn, nàng mỉm cười. Con đường đi Villandraut, ban đêm, giữa 

những gốc thông ghê rợn, thế mà vừa một giờ nay nàng ao ước chui vào đó bên cạnh Bernard! 

Kể gì yêu xứ này hay xứ khác, những gốc thông hay những rừng phong, Đại Dương hay đồng 

bằng? Không có gì làm cho nàng lưu ý ngoài những gì sống, những con người máu thịt. 

“Không phải ta yêu những thành phố bằng đá, cũng không những buổi diễn thuyết, những bảo 

tàng viện, mà yêu cánh rừng sống động nó xào xạc, nơi những ham muốn cuồng bạo hơn bất 

kỳ trận cuồng phong nào sẽ đào xoáy mãi. Tiếng rền rĩ của những gốc thông ở Argelouse, ban 

đêm, làm cho ta xúc cảm vì nghe như tiếng người.” 

Thérèse uống hơi say và hút đã nhiều. Nàng cười một mình như thánh nhân. Nàng thoa phấn 

lên, tô son lên môi rất tỉ mỉ: rồi ra đường, bước đi lang thang. 
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