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Minh Đức Hoài Trinh tên thật là Võ Thị Hoài Trinh, sinh ngày 5-10-1930 tại Huế, là 
con gái quan tổng đốc Võ Chuẩn. Ông nội bà là Võ Liêm, thượng thư bộ Lễ của triều 
đình Huế. Năm 1945, bà tham gia phong trào kháng chiến chống thực dân Pháp một 
thời gian rồi trở về Huế tiếp tục đi học. Năm 1964, bà đi Pháp học chuyên ngành báo 
chí và Hán văn tại Trường ngôn ngữ Đông phương La Sorbonne, Paris, đến năm 
1967 thì ra trường và làm việc tại Đài truyền hình Pháp ORTF. Bà từng là phóng viên 
chiến trường tại Algérie và Việt Nam. Năm 1972, bà được cử theo dõi và tường thuật 
Hội nghị Paris. Năm 1973, bà sang Trung Đông theo dõi cuộc chiến Do Thái, một 
thời gian sau bà trở về Việt Nam giảng dạy khoa báo chí tại Viện Đại học Vạn Hạnh 
từ năm 1974 đến 1975. 
 
Sau năm 1975, bà trở lại Paris cho xuất bản tạp chí Hồn Việt Nam và trở lại cộng tác 
với Đài phát thanh ORTF với chương trình Việt ngữ để tranh đấu cho những nhà 
cầm bút, và văn nghệ sĩ. Bà đứng ra thành lập Hội Văn bút Việt Nam hải ngoại và 
vận động để được công nhận hội viên Hội Văn bút Quốc tế tại Rio de Janeiro vào 
năm 1979. Từ năm 1982 đến nay bà định cư tại quận Cam, California, Hoa Kỳ. 
 
Bà còn có các bút hiệu là Hoàng Trúc, Nguyễn Vinh, Bằng Cử. 
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Một số thi phẩm của nữ sĩ Minh Đức Hoài Trinh được công chúng biết đến nhiều hơn 
khi được các nhạc sĩ phổ nhạc,  chẳng hạn Phạm Duy với "Kiếp nào có yêu nhau" 
và "Đừng bỏ em một mình". Bài thơ "Kiếp nào có yêu nhau" được viết khoảng cuối 
thập niên 1950 hoặc đầu thập niên 1960, được Phạm Duy phổ nhạc thành ca khúc 
cùng nhan đề. 
Trước năm 1975, bài hát này từng được sử dụng trong phim kinh dị Con ma nhà họ 
Hứa. 
Năm 2016, phim Bao giờ có yêu nhau của Dustin Nguyễn lấy ca khúc trên làm cảm 
hứng. 
Đầu năm 2022, phim điện ảnh thể loại kinh dị Chuyện ma gần nhà  sản xuất ở Việt 
Nam, lấy cảm hứng từ các mẩu truyền thuyết đô thị, đã sử dụng ca khúc "Đừng bỏ 
em một mình" do Phạm Duy phổ nhạc bài thơ thể ngũ ngôn cùng tên của Minh Đức 
Hoài Trinh vào năm 1969, khơi lại sự quan tâm của giới trẻ Việt Nam với ca khúc 
này. 
Nội dung của bài thơ là tiếng khóc ai oán của một cô gái trẻ vọng lên từ dưới mồ sâu 
gửi đến người tình của mình cùng với những chi tiết gợi hình rùng rợn về một thân 
xác sẽ phải trải qua khi nằm dưới đáy huyệt sâu thẳm. Xuyên suốt tác phẩm, lời van 
nài "Đừng bỏ em một mình..." từ thế giới bên kia nghe ai oán, tuyệt vọng.Tất cả 
những cảnh tượng miêu tả trong lời thơ đều do bà hư cấu khi cảm hứng chợt đến. 
Có giai thoại kể rằng cảm hứng đó xuất hiện lúc bà đi qua một đám tang, tuy nhiên 
Phạm Duy nói rằng bà lấy cảm hứng khi tham quan xác ướp phụ nữ 800-900 năm ở 
Viện Bảo tàng Louvre. Tuy nhiên, sau khi bài thơ được Phạm Duy phổ nhạc với giọng 
ca đầy nội lực của ca sĩ Lệ Thu , thì lời tác phẩm càng trở nên ám ảnh và gây rung 
động mạnh với công chúng. 
Tại hải ngoại, nhạc sĩ Phan Văn Hưng phổ nhạc cho bài thơ "Ai trở về xứ Việt" được 
bà sáng tác tại Paris năm 1962. Năm 1994, ca sĩ Khánh Ly ra album Ai trở về xứ 
Việt. 
 



 

 

Minh Đức Hoài Trinh là người đa tài, làm thơ, viết tiểu thuyết, viết kịch, làm phóng 
viên, viết bút ký và tiểu luận, hoạt động sôi nổi. Nhưng có một nỗi buồn mãnh liệt 
ngự trị trong thơ Minh Đức Hoài Trinh. Đó không phải là tất cả thế giới của bà 
nhưng là sự ám ảnh lớn nhất từ những ngày thanh niên, như vết thương không lành. 
Trên nỗi buồn ấy, nhà thơ ghi chép lại đời sống của mình, những biến đổi, sự lắng 
nghe chúng, lòng dũng cảm của sự lắng nghe ấy. 

 
Sau đây là một số bài thơ của bà, kèm theo bản dịch tiếng Pháp và tiếng Anh: 
 
 
BÀI THƠ KHÔNG TÊN 
 
 
Ta đi trên đường phố rộng 
Mà ngỡ lạc vào tha ma 
Cuộc đời xây toàn ảo mộng 
Trong lũ người hôm nay sao lại có ta 
 
Tiếng ai vọng về nức nở 
Hay từ chính nẻo tâm tư 
Nơi quê hương có người đang ngộp thở 
Mồ Đại Dương thay cánh cửa ngục tù 
 
Này những oan hồn lạnh lẽo 
Thôi đừng oán hận hôm nay 
Thoát khỏi cuộc đời úa héo 
Thoát làm Việt Nam là thoát cảnh đoạ đày 
 
Các anh đói trên đất nhà quằn quại 
Chúng tôi no ngoài xứ lạ nhục nhằn 
Đồng hương đó mà nhìn nhau ái ngại 
Như hai kẻ thù, như thú dữ với người săn 
 
Có phương thuốc nào kỳ diệu 
Uống vào để biết yêu thương 
Mẹ hiền ru con, xin hoài một điệu 
... Nhiễu điều phủ lấy giá gương 
 
Nếu biết ngày mai u tối 
Lửa đạn bao trùm năm châu 
Xoá ván cờ này ta bày cuộc mới 
Danh vọng, giàu sang, rồi sẽ được bao lâu? 
 
Im đi. Thôi đừng nức nở 
Tâm tư ơi chán chường rồi 
Lầu hạnh phúc chưa tìm ra lối mở 
Vườn Thiên Thai chốn bỉ ngạn mà thôi. 



 

 

 

 

POÈME SANS TITRE 

 

Je marche sur la grande avenue 

Comme égaré dans un cimetière sans nom, 

La vie bâtit des songes qui déçurent 

Et dans la foule d’aujourd’hui, pourquoi suis-je donc ? 

 

Une plainte revient, sourde et brisée, 

Serait-ce l’écho de mon propre esprit ? 

Là-bas au pays, quelqu’un étouffé 

Change l’océan en geôle infinie. 

 

Esprits errants, froids et muets, 

N’en veuillez plus à cette journée. 

Vous voilà loin des jours fanés, 

Être Vietnamien n’est plus être damné. 

 

Vous mouriez de faim sur vos terres pliées, 

Nous mangeons trop, ailleurs, dans la honte étrangère. 

Frères de sang, et pourtant éloignés, 

Comme chasseur et bête au fond de la clairière. 

 

Existe-t-il un remède miraculeux, 

Qui fait aimer dès la première gorgée ? 

Une mère berce son enfant malheureux : 

« Le tissu brodé couvre le miroir fêlé… » 

 

Si demain est ténèbres, guerre, 

Si le feu embrase toute la Terre, 

Que l’on efface ces jeux illusoires : 

Gloire, richesse… que durent-ils, ces hasards ? 

 

Silence. Que cessent les sanglots. 

Mon âme est lasse, en lambeaux. 

Le palais du bonheur n’a point d’entrée, 

Et le Paradis n’est qu’illusion de l’autre côté. 

 

 

UNTITLED POEM 

 

I walk along a bustling street, 

Yet feel I tread a graveyard’s lane. 

Life builds illusions, bittersweet, 

Among these crowds—why do I remain? 



 

 

 

Whose sobbing voice calls through the haze? 

Or does it rise from depths within? 

Back home, someone in silence prays— 

The sea becomes a prison’s grin. 

 

O wandering souls, cold and forlorn, 

Let go your anger, end your cries. 

You’ve fled a world both bruised and worn, 

Fled being Vietnamese—fled your demise. 

 

You starved upon your native ground, 

While we eat well in lands unknown. 

We meet, and shameful looks abound— 

Like prey and hunter, cold as stone. 

 

Is there a cure, some sacred art, 

To make us love with every breath? 

A mother hums with aching heart— 

“…The crimson cloth veils pain and death…” 

 

If darkness veils tomorrow’s sky, 

If war shall scorch the world anew, 

Then sweep this chessboard clean and try 

A life where wealth and fame are through. 

 

Be still. Let not your sorrows flow. 

O heart, I’ve wearied of your cries. 

No gate to joy I seem to know— 

That “Heaven’s Garden” was a lie. 

 

 

ĐỪNG BỎ EM MỘT MÌNH 

 

Đừng bỏ em một mình 
Khi trăng về lạnh lẽo 
Khi chuông chùa u minh 
Chậm rãi tiếng cầu kinh 
 
Đừng bỏ em một mình 
Khi mưa chiều rào rạt 
Lũ chim buồn xơ xác 
Tìm nhau gục vào mình 
 
Đừng bỏ em một mình 



 

 

Trời đất đang làm kinh 
Rừng xa quằn quại gió 
Thu buốt vết hồ tinh 
 
Đừng bỏ em một mình 
Đừng bắt em làm thinh 
Cho em gào nức nở 
Hoà đại dương mông mênh 
 
Đừng bỏ em một mình 
Biển đêm vời vợi quá 
Bước chân đời nghiêng ngả 
Vũ trụ vàng thênh thênh 
 
Đừng bỏ em một mình 
Môi vệ thần không linh 
Tiếng thời gian rền rĩ 
Đường nghĩa trang gập ghềnh 
 
Đừng bỏ em một mình 
Bắt em nghe tiếng búa 
Tiếng búa nện vào đinh 
Hoà trong tiếng u minh 
 
Đừng bỏ em một mình 
Bóng thuyền ma lênh đênh 
Vòng hoa tang héo úa 
Yêu quái vẫn vô tình 
 
Đừng bỏ em một mình 
Cho côn trùng rúc rỉa 
Cỏ dại phủ mộ trinh 
Cho bão tố bấp bênh 
 
Đừng bỏ em một mình 
Mấy ngàn năm sau nữa 
Ai mái tóc còn xinh 
Đừng bỏ em một mình. 

 

 

NE M’ABANDONNE PAS SEULE 

 

Ne m’abandonne pas seule 

Quand la lune devient froide, 

Quand les cloches en sombres rôles 

Chantent des prières en cascade. 

 



 

 

Ne m’abandonne pas seule 

Quand la pluie d’après-midi 

Fait frémir d’aile en boussole 

Les oiseaux tristes, transis. 

 

Ne m’abandonne pas seule 

Quand l’univers se déchire, 

Quand la forêt, loin et folle, 

Hurle au vent son long martyre. 

 

Ne m’abandonne pas seule, 

Ne me force pas au silence — 

Laisse-moi crier ma gueule 

Dans l’océan sans défense. 

 

Ne m’abandonne pas seule 

Face à la mer infinie, 

Quand la vie chancelle, vacille 

Dans l’or vide qui s’affole. 

 

Ne m’abandonne pas seule 

Quand les dieux se taisent, loin, 

Et que le temps grince, geint 

Sur des tombes sans boussole. 

 

Ne m’abandonne pas seule 

À l’écho sourd des marteaux 

Plantant des clous dans le deuil, 

Dans l’ombre au fond des tombeaux. 

 

Ne m’abandonne pas seule 

Quand voguent des barques mortes, 

Quand des couronnes fanées 

Roulent aux pieds des cohortes. 

 

Ne m’abandonne pas seule 

Aux insectes qui me mordent, 

Aux herbes folles qui couvrent 

La tombe d’une vierge tordue. 

 

Ne m’abandonne pas seule — 

Dans mille ans, dans l’avenir, 

Y aura-t-il encor, pour moi, 

Une chevelure à chérir ? 

 

Ne m’abandonne pas seule. 



 

 

 

 

DON’T LEAVE ME ALONE 

 

Don’t leave me alone, 

When the cold moon is rising, 

When the temple bells intone 

Prayers slow and agonizing. 

 

Don’t leave me alone, 

When evening rains come pouring, 

And sorrowed birds, overthrown, 

Seek each other, wings imploring. 

 

Don’t leave me alone, 

When earth and sky are shaken, 

When distant woods moan and groan, 

And autumn’s wounds awaken. 

 

Don’t leave me alone, 

Don’t silence me with pain— 

Let me scream and sob and moan 

Into the boundless main. 

 

Don’t leave me alone, 

The night-sea is too wide. 

My weary steps have grown 

Unsteady in the tide. 

 

Don’t leave me alone, 

Where guardian lips fall mute, 

And time groans through the bone 

On tomb roads worn and brute. 

 

Don’t leave me alone, 

To hear the hammer’s cry, 

Each strike into the stone 

An echo of goodbye. 

 

Don’t leave me alone, 

With ghostly boats adrift, 

With wilted wreaths long blown— 

While monsters coldly shift. 

 

Don’t leave me alone, 

To bugs that feed and bite, 



 

 

To wild grass overgrown 

Upon a maiden’s site. 

 

Don’t leave me alone— 

Even ten thousand years hence, 

Will someone with hair soft-shown 

Still offer warmth, defense? 

 

Don’t leave me alone. 

 

 

GỤC ĐẦU BÊN MỘ MẸ 

 

Gục đầu bên mộ mẹ 
Nước mắt chìm tha ma 
Lụa tâm hồn ai xé 
Kinh cầu ai ngân nga 
 
Lòng ta hằng mơ ước 
Có hôm nao được về 
Con tàu xuôi bến nước 
Hân hoan vang tình quê 
 
Mẹ ơi ngày ấy đến 
Chúng không cho con về 
Ôi lũ người chưa yêu mến 
Và những tấm lòng chưa biết say mê! 
 
Lòng chúng làm bằng thép 
Tim chúng vấy bùn nhơ 
Cầu hư danh gượng ép 
Chà đạp lên giấc mơ 
 
Thế là hết mẹ ơi 
Tầu nhổ neo đi rồi 
Con không về với mẹ 
Máu rướm mềm lên môi 
 
Nghiến răng kìm căm tức 
Lang thang chiều tha ma 
Quên làm sao u uất 
Nguôi làm sao xót xa 
 
Gục đầu bên nấm mộ 
Mẹ ơi con không về 
Chuông nhà thờ ai đổ 
Ai nghe buồn lê thê. 



 

 

 

 

LA TÊTE PENCHÉE SUR LA TOMBE DE MÈRE 

 

La tête penchée sur ta tombe, 

Mère, mes larmes se fondent aux ombres. 

La soie de l’âme se déchire en silence, 

Une prière s’élève, faible résonance. 

 

Mon cœur a tant rêvé 

Qu’un jour je puisse rentrer, 

Qu’un bateau glisse sur la rivière, 

Et chante en joie l’amour de la terre. 

 

Mais mère, quand vint ce jour béni, 

Ils ne m’ont pas laissé revenir. 

Ô ceux qui n’ont jamais chéri, 

Et les cœurs trop froids pour s’attendrir ! 

 

Leurs âmes sont d’un fer glacé, 

Leurs cœurs souillés par la bassesse, 

Ils prient pour des gloires usurpées 

En piétinant rêves et tendresse. 

 

C’est fini, mère, c’est fini— 

Le navire a levé l’ancre sans bruit, 

Je ne reviendrai pas vers toi, 

Le sang salé tremble sur ma voix. 

 

Je mords ma rage en silence, 

J’erre au soir dans le cimetière, 

Comment fuir cette souffrance ? 

Comment sécher ces douleurs amères ? 

 

La tête penchée sur ton sommeil, 

Mère, je ne peux rentrer. 

Les cloches d’église sonnent au ciel— 

Qui les entend pleurer ?… 

 

 

BOWED DOWN BESIDE MOTHER’S GRAVE 

 

Bowed down beside your grave, 

My tears dissolve in shade and stone. 

The soul’s silk tears apart, 



 

 

A prayer floats on, alone. 

 

My heart had always dreamed 

That one day I would return— 

A boat drifting downstream, 

Where homeland passions burn. 

 

But Mother, when that day came near, 

They did not let me go. 

Those hearts have never loved, 

Nor known a tender glow. 

 

Their souls are forged in steel, 

Their hearts in filth are drowned. 

They chase false fame and trample 

On dreams not yet unbound. 

 

So it ends, oh Mother dear, 

The ship has sailed away. 

I could not come back to you— 

Blood seeps into what I say. 

 

I grit my teeth in grief, 

Wander dusk’s graveyard gloom. 

How can I forget this sorrow? 

How can I lift the gloom? 

 

Bowed low before your tomb, 

I whisper, “I won’t return.” 

Church bells toll through twilight, 

Who hears their endless mourn? 

 

 

GỬI MẸ 

 

Mùa thu ấy mưa về trong gió rét 
Mẹ ngậm ngùi âu yếm tiễn con ra 
Mắt ngời xanh mơ ước chốn ngàn xa, 
Trời khóc hộ mẹ con ta, mẹ nhỉ. 
 
Nhưng đời không dung dị, 
Như mùi hương giàn hoa lý thanh thanh, 
Từ xa nhà con chưa gặp mầu xanh, 
Chưa được thở khí lành, 
Như con hằng mơ tưởng. 



 

 

 
Và mẹ nữa, có thấy gì sung sướng, 
Những buổi chiều mưa gió vướng trên hoa, 
Tìm đâu hình ảnh thiết tha 
Mẹ còn đứng tựa bóng già thân cau. 
 
Không, con chẳng muốn mẹ sầu, 
Núi sông ai nỡ nhuộm màu nhớ thương, 
Mái quê hương, 
Chìm trong sương trắng lạnh 
Cánh chim trời cô quạnh bơ vơ, 
Mẹ ơi, biết đến bao giờ, 
Gió đưa thuyền ngược lại bờ sông xưa? 
 
Mái nhà ai còn rả rích tiếng đàn mưa ... 

 

 

À MA MÈRE 

 

Cet automne-là, la pluie mêlée de vent, 

Tu me vis partir, le cœur tremblant, 

Les yeux baignés d’un bleu d’espérance, 

Le ciel pleurait pour nous en silence. 

 

Mais la vie n’est point chose aisée, 

Comme le doux parfum du jasmin sucré. 

Loin du foyer, point de verdure, 

Point d’air pur pour guérir mes blessures. 

 

Et toi, maman, quel bonheur as-tu vu 

Dans les soirs de pluie, où l’ombre s’est perdue ? 

Où chercher cette image si chère, 

Quand, sous l’aréquier, tu restes solitaire ? 

 

Non, je ne veux pas ton chagrin, 

Que nul ne teinte nos monts de chagrin. 

Le toit natal s’efface dans la brume, 

L’oiseau du ciel s’égare dans l’amertume… 

 

Ô mère chérie, dis-moi quand 

Le vent ramènera la barque d’antan ? 

Sous quel ciel reverrai-je l’eau claire 

Et la maison où chante la pluie légère…? 

 

 



 

 

 

TO MOTHER 

 

That autumn, rain returned with chilling air, 

You softly wept, yet smiled through all your care. 

Your eyes aglow with dreams of lands afar— 

The sky then wept for us, dear Ma. 

 

But life is never as serene 

As jasmine’s scent—so fresh, so clean. 

Far from home, I’ve yet to see 

A touch of green, a breath set free, 

As once I dreamed it all would be… 

 

And you, dear Mom, has joy been near 

In stormy twilights of the year? 

Where is the form your heart holds true— 

Still by the areca tree and dew? 

 

No, I would not have you grieve, 

Let not this land wear sorrow’s sleeve. 

The roof of home lies lost in mist, 

A lone bird drifts through haze unkissed… 

 

Oh Mother, when will winds return 

To bring my boat back past the fern? 

Will rain still whisper on that eave 

Of the old home I had to leave…? 

 

 

HỎI ANH 

 

Anh ơi quê hương mình chừ đang rách nát 
Anh có làm chi để cứu giúp không anh 
Trên biển cả những chiếc thuyền lênh đênh trôi giạt 
Liều lĩnh đi tìm một chút sống mong manh 
 
Anh có thấy? những bóng đen lầm lũi 
Từ đồng quê ra đến chốn thị thành 
Sứ mệnh buộc vào nặng hơn nghìn cân núi 
Sẵn sàng hy sinh cho dân tộc, cho anh 
 
Anh có nghe? một vài khi nổ súng 
Xin hãy cúi đầu, xin một phút đau thương 
Cho người chiến sĩ không tên mà kiêu dũng 



 

 

Kết thúc cuộc đời trên đất mẹ, trên quê hương 
 
Anh có gặp? những nấm mồ chôn lạnh lẽo 
Hãy tới nghiêng mình thắp nén hương xanh 
Cho người nằm đó, âm thầm không chăn chiếu 
Chết vì bạo tàn, vì đói khát, chết thay anh 
 
Anh có thương? Vành khăn tang trên mái đầu non trẻ 
Xin lại gần, xin mở rộng vòng tay 
Vuốt sợi tóc mềm nói câu nhỏ nhẹ 
Đừng để nghẹn ngào giọng em bé thơ ngây 
 
Anh có nghĩ? Quê hương mình chắc làm nhiều tội lỗi 
Nên bị trời hành bắt trả mãi hay sao 
Hết nô lệ đến chiến tranh, nghìn năm u tối 
Một kiếp người chỉ thấy cảnh binh đao 
 
Rồi có hôm nào... 
Nếu chung quanh anh rền vang tiếng nổ 
Họ đã vùng lên, không chịu nổi cảnh đoạ đày 
Người Việt Nam oai hùng bao nhiêu lần chứng tỏ 
Còn anh 
Đã làm được những gì cho đất nước hôm nay? 

 

QUESTION À FRÈRE 

 

Mon frère, notre terre est déchirée, brisée, 

Qu’as-tu fait pour la sauver, dis-moi, mon frère? 

Sur l’océan, les bateaux dérivent sans attache, 

Cherchant la vie fragile, dans le vent de la guerre. 

 

Vois-tu ces ombres, lentes et silencieuses, 

Qui quittent les champs pour la ville immense? 

Leur fardeau pèse plus lourd que mille montagnes, 

Prêts à tout sacrifier pour notre espérance. 

 

Entends-tu parfois le bruit sourd des fusils? 

Incline la tête, offre un moment de peine 

Pour ces soldats sans nom, si fiers et si hardis, 

Qui finissent leur vie sur leur terre ancienne. 

 

As-tu vu ces tombes froides, abandonnées? 

Viens incliner-toi, allume l’encens bleu, 

Pour ceux qui reposent là, sans draps, sans foyers, 

Morts par la cruauté, par la faim, à leur lieu. 

 

Peux-tu aimer ces deuils sur les jeunes têtes? 



 

 

Approche, ouvre tes bras, caresse doucement, 

Dis une parole tendre, calme leurs tempêtes, 

Ne laisse pas pleurer l’innocence des enfants. 

 

Penses-tu que notre pays ait tant péché, 

Pour que le ciel nous tourmente sans fin? 

De l’esclavage à la guerre, mille ans d’ombres, 

Une vie humaine entre les armes et le chagrin. 

 

Et si un jour, autour de toi, les explosions résonnent, 

Ils se lèveront, ne supportant plus la douleur, 

Le peuple vietnamien fier a maintes fois montré, 

Et toi, mon frère, qu’as-tu fait pour la terre aujourd’hui? 

 

 

ASKING BROTHER 

 

Brother, our homeland now lies torn and broken, 

What have you done to save it, tell me true? 

On vast seas, drifting boats in silence spoken, 

Risking all to find a life so few pursue. 

 

Do you see those shadows, slow and weary, 

From countryside to city’s heavy gate? 

Their burden weighs more than a thousand mountains, 

Ready to sacrifice for country’s fate. 

 

Do you hear? Sometimes the gunfire’s thunder, 

Bow your head and grant a moment’s sorrow, 

For nameless soldiers, brave and full of wonder, 

Ending life on native soil tomorrow. 

 

Have you met the graves, cold and deserted? 

Come bow your head and light the incense blue, 

For those who lie there, voiceless and deserted, 

Died of cruelty and hunger—died for you. 

 

Do you care? Black mourning on young heads shining, 

Come closer now, open your arms wide, 

Stroke soft hair and whisper words refining, 

Don’t let the innocent child’s tears hide. 

 

Do you think our homeland bears great guilt and sin, 

That heaven punishes us without end? 

From slavery to war, dark ages within, 

A human life sees endless sword and bend. 



 

 

 

And if one day around you sounds explode, 

They rise up, no more pain to bear or hide, 

The proud Vietnamese have many times showed, 

And you—what have you done for land and pride? 

 

HỎI MẸ 

 

Mẹ ở phương nào chiều hôm nay 
Hoàng hôn đang về trong heo may 
Mây trắng hững hờ ôm đỉnh núi 
Mẹ thấy không, mình con ở đây 
 
Mẹ ở phương nào chiều hôm qua 
Trăng thương nhoà nhạt giải Ngân Hà 
Mùa thu lá đỏ như mầu lửa 
Ai có nghe tình ai thiết tha 
 
Mẹ ở phương nào buổi sớm mai 
Quê mình, Quê Phật? Cõi thiên thai? 
Cung trời Đao Lợi xa vời quá 
Mẹ đã vào chưa? Hay tương lai? 
 
Mẹ ở nơi nầy hay ở đâu? 
Cuộc đời vùn vụt trôi qua mau 
Một kiếp, hai kiếp, thật là ngắn 
Mới cười, mới khóc, mới bên nhau 
 
Mẹ biết con thường hay xót xa 
Khi hoàng hôn tím phủ bao la 
Đất mình, quê mẹ chừ tan nát 
Hẹn đến bao giờ... Ta gặp Ta? 
 
Có dịp nào mẹ lên vấn Trời 
Quê mình sao khổ thế Trời ơi 
Trời đùa? Trời thử? Hay Trời ác? 
Đày đoạ dân ta đến mấy đời? 

 

QUESTION À MÈRE 

 

Mère, où es-tu en ce soir qui tombe ? 

Le crépuscule vient dans le vent doux, 

Les nuages blancs caressent les monts, 

Me vois-tu seul ici, tout là-bas, tout fou ? 

 



 

 

Mère, où étais-tu hier au soir ? 

La lune pleurait sur la Voie lactée, 

Les feuilles d’automne rouge comme un feu, 

Entends-tu l’amour qui ne cesse d’exister ? 

 

Mère, où es-tu au matin naissant ? 

Notre terre, notre Bouddha, paradis, 

Le ciel d’Indra si loin, si lointain, 

Y es-tu entrée ou bien est-ce l’avenir ? 

 

Es-tu ici, ou bien ailleurs, Mère ? 

La vie file, elle passe si vite, 

Une vie, deux vies, si courtes à vivre, 

On rit, on pleure, on s’aime, on s’enfuit. 

 

Tu sais que je souffre souvent, Mère, 

Quand le soir violet tout emplit, 

Ma terre, mon pays est brisé, 

Quand enfin, nous pourrons-nous retrouver ? 

 

Mère, as-tu jamais interrogé le Ciel, 

Pourquoi notre terre souffre tant, Ô Ciel ? 

Est-ce un jeu ? Un test cruel ? 

Pourquoi tant de peine sur nos générations ? 

 

 

ASKING MOTHER 

 

Mother, where are you this evening’s light? 

The sunset comes with gentle breeze so slight, 

White clouds embrace the mountain’s silent height, 

Do you see me here, alone in fading night? 

 

Mother, where were you yesterday at dusk? 

The moon blurred tears along the Milky Way, 

Autumn leaves burn red, a fiery musk, 

Can you hear love’s deep longing far away? 

 

Mother, where are you at morning’s dawn? 

Our homeland, Buddha’s land, a paradise, 

Indra’s sky so distant, far withdrawn, 

Have you stepped in, or is that yet to rise? 

 

Are you here now, or somewhere else, dear mother? 

Life rushes fast and flies like fleeting breath, 

One life, two lives, so short we have to gather, 



 

 

We laugh, we cry, together until death. 

 

You know I often feel such deep sorrow, 

When purple twilight spreads across the land, 

Our homeland, mother’s land, torn and hollow, 

When will we meet again, hand in hand? 

 

Have you ever asked the sky above, 

Why our land suffers so much pain? 

Is it a test, a game without love, 

That brings our people endless strain? 

 

 

HỜN CĂM 

 

Hồn ai thất thểu 
nẻo về tha ma 
xác ai mở mắt 
nuối bầy con xa 
 
tiếng ai rên rỉ 
quặn đau trên giường 
bàn tay cằn cỗi 
ai tìm yêu thương 
 
nhưng còn đâu ai 
lệ nhoà tương lai 
không gian tang tóc 
chết rồi ngày mai 
 
hồn ơi về đâu 
cô đơn mồ sâu 
thịt xương rữa nát 
lạnh lùng đêm thâu 
 
ai cười chia ly 
ai vui ra đi 
ngày về trơ trọi 
nấm mồ lâm ly 
 
hồn thân yêu ơi 
những chiều mưa rơi 
trần gian khắc khoải 
hờn căm mệnh đời. 

 



 

 

RANCUNE 

 

Âme errante, perdue, 

Chemin vers l’exil inconnu, 

Corps aux yeux ouverts, 

Regrettant les enfants perdus. 

 

Qui gémit dans la douleur, 

Sur le lit, le cœur en pleurs, 

Mains desséchées cherchent tendresse, 

Mais l’amour s’est égaré sans cesse. 

 

Plus personne pour pleurer l’avenir, 

Espace funeste, demain n’a plus de sourire, 

Âme, où vas-tu dans la solitude profonde ? 

Chair pourrie, froide nuit du monde. 

 

Qui rit à la séparation, 

Qui jubile du départ sans raison, 

Jour du retour, tombe solitaire, 

Tombes tristes, tristesse amère. 

 

Âme bien-aimée, sous la pluie du soir, 

Le monde tourmente, le destin fait voir, 

La rancune brûle, le cœur enchaîné, 

La vie cruelle, hélas, condamnée. 

 

 

RESENTMENT 

 

Whose soul wanders lost and torn, 

On the road to exile, forlorn? 

Whose eyes open in regret, 

Yearning for children gone and yet— 

 

Whose voice moans pain on the bed, 

With withered hands that seek love’s thread? 

But who remains to shed a tear 

For futures lost and dark with fear? 

 

Oh soul, where do you flee alone, 

To cold depths, to bones unknown? 

Flesh decayed in endless night, 

A world without warmth, without light. 

 

Who laughs at partings grim, 



 

 

Who finds joy in futures dim? 

On the day we return alone, 

Graves lie cold, and hope is gone. 

 

Beloved soul, in rain’s soft fall, 

This earthly pain consumes us all, 

With bitter grudge, life’s cruel cost— 

A heart betrayed, a love long lost. 

 

 

KHÓC MẸ 

 

Dưới mộ sâu lạnh lắm 
Một mình mẹ cô đơn 
Ngày me chết con xa me muôn dặm 
Ngày đưa me gió bấc rít từng cơn 
 
Rồi mai về quê cũ 
Me thân yêu đâu còn 
Bàn thờ lạnh, vòng hoa tang ủ rũ 
Me đâu rồi? Ai cô độc hơn con... 
 
Bình xác khô cằn cỗi 
Cắm bông linh hồn tươi 
Thượng Đế ơi, đường xuống mồ u tối 
Xác còn đây, hồn đã tận muôn nơi 
 
Bẽ bàng chưa, kẻ sống 
Ngơ ngác bốn phương trời 
Là cõi thực hay là cơn ác mộng 
Vành khăn tang ướt đẫm lệ còn rơi 
 
Tiếng cầu kinh văng vẳng 
Trên nẻo đường xa xôi 
Chiều tha ma hoang lạnh 
Hồn ở đâu? đâu rồi? 
 
Hồn thân yêu ơi, 
Trong quan tài chật chội 
Có đau chăng khi búa nện đinh vang 
Có nghe chăng đây lời kinh sám hối 
Giọng ai buồn cắt đoạn nẻo trần gian. 

 

 

PLEURER MAMAN 



 

 

 

Sous la tombe, il fait si froid, 

Maman seule, dans le vide sans voix. 

Le jour où maman s’en est allée, 

Je loin d’elle, mille lieues emporté. 

 

Le vent glacé hurlait ce jour-là, 

Quand on emmena maman là-bas. 

Puis un jour, retour au pays natal, 

Maman chérie n’est plus, c’est fatal. 

 

L’autel froid, fleurs fanées posées, 

Où es-tu, maman adorée ? 

Qui plus solitaire que moi aujourd’hui, 

Quand la maison n’a plus de vie ? 

 

Un vase sec, terre craquelée, 

Une fleur pour l’âme fanée. 

Ô Dieu, que le chemin est sombre, 

Le corps est là, mais l’âme vagabonde. 

 

Quelle amertume, ô vivants perdus, 

Errant sans but dans ce monde confus. 

Réalité ou cauchemar sans fin, 

Les larmes du deuil tombent, c’est certain. 

 

Les prières résonnent au loin, 

Sur les routes froides et sans soin. 

Esprit, où es-tu à présent, 

Dans ce soir glacé et distant ? 

 

Âme bien-aimée, 

Dans ce cercueil étroit, 

Ressens-tu la douleur, 

Quand le marteau frappe le clou ? 

 

Entends-tu les prières de repentir, 

Cette voix triste qui fend l’avenir, 

Et traverse le chemin de ce monde, 

Dans le silence, dans la nuit profonde ? 

 

 

CRY FOR MOTHER 

 

Beneath the grave, so cold and deep, 

Alone, dear Mother lies in sleep. 



 

 

The day she died, so far from me, 

A thousand miles across the sea. 

 

The biting wind that day did howl, 

As they took her, dark and foul. 

Then back I went to my old home, 

But Mother’s gone — I’m here alone. 

 

The altar cold, the wreaths decay, 

Where are you now, dear Mom, I pray? 

Who’s more lonely than I today, 

When silence fills the house where you lay? 

 

A dry and empty jar remains, 

A fading flower for your pains. 

O God above, the path is dim, 

The body stays but soul’s grown slim. 

 

Such bitter grief for those who live, 

Wandering lost, no peace to give. 

Is this real life or nightmare’s face? 

Tears of mourning fall apace. 

 

Soft prayers echo through the night, 

Along cold roads void of light. 

Dear soul, where have you gone away, 

On this cold, lonely, ghostly day? 

 

Beloved spirit, 

In that narrow coffin tight, 

Do you feel pain’s sharp sting, 

As hammer drives each nail in? 

 

Do you hear the prayers that plead, 

The sorrowful voice that cuts with need, 

Crossing the path of mortal days, 

In silence deep, in shadowed haze? 

 

 

KIẾP NÀO CÓ YÊU NHAU 

 

Anh đừng nhìn em nữa 
Hoa xanh đã phai rồi 
Còn nhìn em chi nữa 
Xót lòng nhau mà thôi 



 

 

 
Người đã quên ta rồi 
Quên ta rồi hẳn chứ 
Trăng mùa thu gãy đôi 
Chim nào bay về xứ 
 
Chim ơi có gặp người 
Nhắn giùm ta vẫn nhớ 
Hoa đời phai sắc tươi 
Đêm gối sầu nức nở 
 
Kiếp nào có yêu nhau 
Nhớ tìm khi chưa nở 
Hoa xanh tận nghìn sau 
Tình xanh không lo sợ 
 
Lệ nhoà trên gối trắng 
Anh đâu, anh đâu rồi 
Rượu yêu nồng cay đắng 
Sao cạn mình em thôi. 

 

DANS QUELLE VIE NOUS AIMERONS- NOUS ? 

 

Ne me regarde plus, mon cher, 

La fleur verte s’est fanée hier. 

Pourquoi encore tes yeux vers moi ? 

C’est la douleur que l’on se voit. 

 

Il m’a oubliée, c’est certain, 

Oubliée, brisée comme le matin. 

La lune d’automne s’est cassée, 

Quel oiseau au pays est retourné ? 

 

Oiseau, as-tu croisé celle, 

À qui je dis que je l’appelle ? 

La fleur de vie perd ses couleurs, 

La nuit berce mes sanglots, mes pleurs. 

 

Dans quelle vie encore s’aimerons-nous ? 

Chercher avant la fleur qui s’ouvre tout. 

Fleur verte au loin, mille années, 

Amour vert sans peur, sans été. 

 

Les larmes coulent sur l’oreiller blanc, 

Où es-tu, mon tendre amant ? 

Le vin d’amour, amer et fort, 



 

 

Se vide — il ne reste que moi, encore. 

 

 

 

IN WHICH LIFE WILL WE LOVE? 

 

Don’t look at me anymore, my dear, 

The green flower has faded clear. 

Why still gaze upon my face? 

Only heartache fills this space. 

 

You’ve forgotten me, I know, 

Forgotten me, that’s surely so. 

The autumn moon has split in two, 

Which bird has flown back home to you? 

 

Oh bird, have you met the one 

To whom I say, “You’re not gone”? 

Life’s flowers lose their vibrant hue, 

At night I weep my sorrow through. 

 

In which life will we love again? 

Seek me out before the bloom’s end. 

The green flower waits through time’s long years, 

Love stays pure, without fears. 

 

Tears fall softly on the white pillow, 

Where are you now, my love, my hero? 

Love’s wine, bitter, sharp and strong, 

Is drained away — I’m left alone. 

 

 

MẸ BẢO TA ĐỪNG NHÌN QUA CỬA SỔ 

 

Mẹ bảo ta đừng nhìn qua cửa sổ 
Khi hoàng hôn đang chầm chậm bước chân 
Đừng ngước mắt theo lũ chim về tổ 
Khi trăng tàn nhẹ trải lối quanh sân 
 
Mẹ dặn ta đừng nhìn qua cửa sổ 
Khi niềm tin lỗi hẹn vắng đi về 
Khi đã trót giao bôi không đúng chỗ 
Mà cuộc đời là một cõi u mê 
 
Mẹ khuyên ta đừng nhìn qua cửa sổ 



 

 

Sau những đêm quằn quại ngủ không mơ 
Ngoài gió siết run từng cơn lá đổ 
Hãy xuống hàng, chấm dứt một bài thơ 
 
Mẹ cấm ta không cho nhìn qua cửa sổ 
Không cho nghe âm đoản, giọng trầm buồn 
Khi đã biết rừng đời nhiều trái khổ 
Tô đậm làm chi bóng lẻ dưới trăng suông 
 
Mẹ xin ta đừng nhìn qua cửa sổ 
Nghĩa lý gì đâu, những hình ảnh vô thường 
Một kiếp người chưa bằng viên đá nhỏ 
Hãy gạt sang bên hờn giận với yêu thương 
 
Nhưng ta vẫn lén nhìn qua cửa sổ 
Thả tâm tư về cuối nẻo chân trời 
Tìm trong ánh sáng một vì sao bé nhỏ 
Nói với sao: 
Trần gian này còn một kẻ đơn côi. 

 

MAMAN ME DIT DE NE PAS REGARDER PAR LA FENÊTRE 

 

Maman me dit de ne pas regarder par la fenêtre 

Quand le crépuscule marche doucement, sans hâte 

Ne lève pas les yeux vers l’oiseau qui rentre au nid 

Quand la lune s’éteint, glissant autour du pavé. 

 

Maman me dit de ne pas regarder par la fenêtre 

Quand la foi trahie s’en va, déçue, sans lettre 

Quand on a mal confié un cœur en lieu funeste 

Et que la vie n’est qu’un songe en nuit sinistre. 

 

Maman me conseille de ne pas regarder par la fenêtre 

Après des nuits tourmentées, sans rêve à naître 

Le vent glacial secoue les feuilles fanées 

Abandonne la lutte, clôt un poème passé. 

 

Maman m’interdit de regarder par la fenêtre 

D’écouter les notes graves d’un chant qui s’arrête 

Quand on sait que la forêt cache tant de douleurs 

Pourquoi peindre encore l’ombre sous la pâle lueur? 

 

Maman me prie de ne pas regarder par la fenêtre 

Qu’importent ces images fuyantes et éphémères? 

La vie d’un homme n’est qu’un caillou minuscule 

Range colère et amour, que l’oubli s’accumule. 



 

 

 

Mais moi, je regarde toujours par la fenêtre 

Je laisse mon âme s’envoler vers l’extrémité 

Je cherche dans la lumière une étoile minuscule 

Pour lui dire : 

Dans ce monde, il est encore un cœur solitaire. 

 

 

MOTHER TELLS ME NOT TO LOOK THROUGH THE WINDOW 

 

Mother tells me not to look through the window 

When twilight softly walks with gentle pace 

Don’t raise your eyes to birds returning home 

When fading moonlight glides around the place. 

 

Mother tells me not to look through the window 

When faith betrayed departs without a word 

When trust is placed where shadows have their hold 

And life becomes a dark and troubled world. 

 

Mother advises me not to look through the window 

After nights of torment, dreamless and cold 

The chilly wind shakes down the dying leaves— 

Give up the fight, end the poem once told. 

 

Mother forbids me looking through the window 

To hear the somber tones of fading song 

When knowing life’s deep forest holds much pain, 

Why paint the shadows where pale lights belong? 

 

Mother pleads with me not to look through the window— 

What meaning do these fleeting visions bear? 

A lifetime’s but a small and humble stone— 

Set down your love and anger, leave them there. 

 

But still, I secretly look through the window 

Letting my soul drift to the distant sky 

Seeking in the light a tiny star, 

To whisper: 

In this world, there’s still one soul alone. 

 

 

MƠ THẤY MẸ VỀ 

 



 

 

Đêm qua mơ thấy mẹ về 
Nụ cười, ánh mắt tràn trề yêu thương 
Từ ngày xa cách quê hương 
Là ngày mộ mẹ khói hương lạnh lùng 
Sương chiều nhẹ toả linh lung 
Nơi đây cô quạnh mịt mùng xót xa 
Nhớ xưa bên cạnh mẹ già 
Nếp đời thuần hậu, tháp ngà bướm hoa 
Nam Giao xa thật là xa 
Đồi thông xanh ngát, trăng ngà ấp yêu 
Mong nhiều, tiếc nhớ cũng nhiều 
Chừ đây cảnh cũ tiêu điều xác xơ 
Mẹ ơi, con mẹ vẫn chờ 
Ngày nào ngắm lại được bờ sông Hương 
Ngày nào rực ánh Triêu Dương 
Làm dân một nước hiền lương thanh bình 
Ngày nào bớt cảnh điêu linh? 

 

 

RÊVE DE RETOUR DE MÈRE 

 

La nuit dernière j’ai vu maman revenir, 

Son regard, son sourire, débordant de tendresse. 

Depuis le jour où j’ai quitté ma terre natale, 

Sa tombe fume en silence, glacée de tristesse. 

 

Le soir descend, la brume en doux halo, 

Ici, tout est désert, et mon cœur plein de maux. 

Je me souviens du temps auprès de ma vieille mère, 

D’une vie simple et douce, des papillons dans l’air. 

 

Nam Giao s’éloigne au loin, si lointain, 

Les pins bleus frémissent, la lune étreint le matin. 

Espérances fanées, regrets à foison, 

Et le décor d’hier n’est plus qu’abandon. 

 

Maman chérie, ton fils t’attend toujours, 

Le jour de revoir la rive du Hương pour 

Retrouver la lumière d’un Triêu Dương ardent, 

Être enfant d’un pays paisible et bienveillant— 

Un jour… sans douleur ni sang. 

 

 

A DREAM OF MOTHER’S RETURN 

 

Last night I dreamed my mother came to me, 



 

 

Her eyes, her smile, full of love’s melody. 

Since the day I left my homeland behind, 

Her grave’s cold incense chills my grieving mind. 

 

The evening mist falls softly through the air, 

This place is lonely, silent in despair. 

I miss the days beside her gentle grace, 

A life so pure, like butterflies in lace. 

 

Nam Giao now lies beyond the reach of sight, 

The pine hills whisper under silver light. 

So many dreams now faded into dust, 

The scenes once dear now withered in the rust. 

 

Oh Mother, still I wait for one sweet day 

To see again the banks where Huong winds play, 

To watch the sunrise blaze in Triêu Dương skies, 

To live in peace where gentler spirits rise— 

A land no longer soaked in pain and cries. 

 

 

NGUYÊN TRINH 

 

Bài thơ này ta chỉ ghi cho mẹ 
Để nói lên niềm hiu quạnh, cô đơn 
Để nhắc nhở một thuở nào thơ bé 
Khi mẹ con mình lặng đứng ngắm hoàng hôn 
 
Mẹ có nhớ đêm ngủ đò hôm ấy 
Trăng sông Hương vằng vặc giọng hò khoan 
Lời ai oán thức đôi bờ sông dậy 
Cô lái mơ tình yêu, cô lái thở than 
 
Mẹ có nhớ những hồi chuông Diệu Đế 
Tiếng vọng u trầm như điểm nét ưu tư 
Mẹ quằn quại thương người dân xứ Huế 
Sẽ còn gian nan vì chinh chiến, ngục tù 
 
Màu đất đỏ đường dốc cao Bến Ngự 
Mẹ xuống xe chậm rãi bước chân lên 
Hay những buổi xe qua cầu Thượng Tứ 
Hồ nội thành, mẹ muốn thở hương sen 
 
Chiều xứ Huế, trời thay nhiều tấm áo 
Áo hồng tươi, tím ngát, áo xanh mơ 
Đồi Nam Giao chập chờn bóng người đi dạo 



 

 

Nghe gió thông tình tứ hát lời thơ 
 
Mẹ có nhớ góc vườn hoa Thược Dược 
Cánh huyền nhung tô thắm chốn thiên thai 
Dáng mẹ u trầm, chắp tay nguyền ước 
Cho đàn con vươn dậy trong tương lai 
 
Hồ Hương Trang chiều nao trong nước quá 
Mẹ ngước nhìn trời, xin dứt cơn mưa 
Cho người dân nghèo bớt dầm dề, vất vả 
Mắt mẹ người khi gặp ánh sao thưa 
 
Mẹ có nhớ trên bến chùa Thiên Mụ 
Mẹ thường xin mau trở lại thanh bình 
Mẹ vẫn bảo, sợ non sông mình cẩm tú 
Hay làm ghen cả những vị thần linh 
 
Ngày giờ nầy quê hương xa vời vợi 
Mẹ dưới mồ có khắc khoải chờ mong 
Như chúng con đây, mong ngày ấy tới 
Cho mẹ con mình, cho dân tộc bớt thương vong 
 
Chờ mẹ nhé, chúng ta chờ buổi ấy 
Phải có một ngày đất nước hết điêu linh 
Người dân Việt sẽ thương nhau 
Như chưa ai từng thấy 
Và quê hương mình sẽ trở lại: NGUYÊN TRINH. 

 

 

PATRIE IMMACULÉE 

 

Ce poème, je l’écris pour toi, ma mère, 

Pour dire la solitude, le vide amer, 

Pour évoquer l’enfance, douce lumière, 

Quand, main dans la main, on regardait le ciel clair. 

 

Te souviens-tu, cette nuit sur le bateau, 

La lune sur la rivière, les chants échos, 

Les complaintes éveillant les deux rives, 

La rameuse rêvant d’amour, plaintive ? 

 

Te souviens-tu des cloches de Diệu Đế, 

Leur son grave, empreint de pensées attristées ? 

Tu souffrais pour Huế, ta terre natale, 

Craignant pour elle guerres et prisons fatales. 

 



 

 

La terre rouge des pentes de Bến Ngự, 

Tu descendais, lente, le pas sûr. 

Ou bien, passant le pont Thượng Tứ, 

Tu respirais le parfum des lotus purs. 

 

Les soirs à Huế, le ciel changeait d’habit, 

Rose vif, violet profond, bleu de rêverie. 

Au mont Nam Giao, des ombres en promenade, 

Le vent des pins chantait des ballades. 

 

Te souviens-tu du coin des dahlias, 

Leurs pétales sombres embellissant l’au-delà ? 

Ton allure grave, les mains en prière, 

Souhaitant un avenir meilleur pour ta lignée entière. 

 

Au lac Hương Trang, l’eau était si claire, 

Tu levais les yeux, implorant le ciel austère, 

Pour que cesse la pluie, soulageant les pauvres gens, 

Tes yeux brillaient à la vue des étoiles, doucement. 

 

Te souviens-tu, au quai de la pagode Thiên Mụ, 

Tu priais pour le retour de la paix, absolu. 

Tu disais craindre que notre terre si belle 

N’attire la jalousie des dieux, éternelle. 

 

Aujourd’hui, la patrie est lointaine, 

Sous la tombe, espères-tu encore, sereine ? 

Comme nous, attendant ce jour béni 

Où mère et enfants, et tout un peuple, seront unis. 

 

Attends, mère, attendons ce moment, 

Il viendra, où la nation, librement, 

Vivra sans douleur ni chagrin, 

Et notre patrie renaîtra : Patrie Immaculée. 

 

 

PRISTINE HOMELAND 

 

This poem I write for you, dear mother, 

To speak of silence, of days like no other. 

To recall those childhood, twilight hours, 

When we stood still, watching sunset’s powers. 

 

Do you remember that night on the boat, 

Moon over Perfume River, echoes that float? 

The mourning songs woke both shores in pain, 



 

 

The rower sighed, dreaming love in vain. 

 

Do you recall Diệu Đế’s solemn chime, 

Its echoes steeped in sorrow and time? 

You wept for Huế, for the people’s plight, 

Still shackled in war, in the dark, no light. 

 

The red soil path of Bến Ngự you climbed, 

Stepping down slow, with grace and time. 

Or the times we passed Thượng Tứ bridge, 

You longed to breathe lotus-scented ridge. 

 

In Huế’s dusk, the sky changed its hue— 

Pink, violet, and dreamy blue. 

On Nam Giao Hill, silhouettes wandered free, 

While pine winds whispered poetry. 

 

Do you recall the dahlia’s bloom, 

Dark petals painting Eden’s room? 

You stood in prayer, calm and brave, 

Wishing your children rise from the grave. 

 

One evening at clear Hương Trang Lake, 

You looked up and prayed for rain to break— 

To ease the poor from cold and strife, 

Your eyes lit up with stars of life. 

 

Do you remember at Thiên Mụ’s quay, 

You begged for peace to find its way. 

You feared our land, so fair, so grand, 

Would stir the envy of heaven’s hand. 

 

Now, mother, our homeland lies afar, 

Do you still wait beneath your star? 

As we do too, in longing and pain, 

For the day we’re together again. 

 

Wait for us, mother—let us wait too, 

That day will come, bright and true: 

When the Vietnamese love as never before, 

And our homeland is torn no more— 

Restored, reborn… Pristine once more. 
 

 

 

NƯỚC MẮT ĐỜI 



 

 

 

Thấm thoát đã ba năm 
Từ ngày ta mất mẹ 
Mồ yêu chưa viếng thăm 
Bâng khuâng đời xuân trẻ 
 
Ngày được tin mẹ mất 
Ta không có quyền về 
Trông vời cơn gió bấc 
Đêm dài bước chân lê 
 
Độ ấy vừa sang xuân 
Người người vui đón tết 
Pháo nhà ai tong bừng 
Pháo lòng ta lịm chết 
 
Rồi mỗi năm ngày giỗ 
Ta vẫn còn lang thang 
Cỏ trên mồ ai nhổ 
Ai sửa vòng hoa tang? 
 
Những đêm mơ thấy mẹ 
Ngờ tưởng trong cuộc đời 
Như thuở nào thơ bé 
Vòi mẹ hôn lên môi 
 
Nhưng rồi giấc mơ qua 
Giật mình nghe cô quạnh 
Dáng mẹ đã mờ xa 
Ngoài trời sao lấp lánh 
 
Nhớ hôm xưa ra đi 
Bến tàu còn in bóng 
Ai ngờ phút chia ly 
Là phút giờ tuyệt vọng 
 
Đêm nay bơ vơ lắm 
Đốt hương chờ mẹ về 
Đường tha ma thăm thẳm 
Nước mắt đời u mê. 

 

LARMES DE LA VIE 

 
Trois années ont passé 

Depuis que j’ai perdu Maman 



 

 

Le tombeau tant aimé 

Jamais visité pourtant 

 

Le jour où vint la nouvelle 

Je n’avais droit de rentrer 

Le vent du Nord, cruel 

La nuit pesait mes pas traînés 

 

C’était tout juste au printemps 

Quand la foule fêtait l’an 

Les pétards éclataient grands 

Le mien mourait en dedans 

 

Et chaque année pour l’anniversaire 

Je reste encor vagabond 

Qui désherbe la poussière 

Qui renouvelle les fleurs rondes ? 

 

Les nuits où je vois Maman 

Je crois que c’est bien réel 

Comme jadis, petit enfant 

Je réclamais ses baisers tendres et fidèles 

 

Mais le rêve fuit soudain 

Je me réveille en silence 

L’ombre de Maman s’éteint 

Sous le ciel, des étoiles d’espérance 

 

Je me souviens du départ 

À quai restait ton reflet 

Qui aurait pu prévoir 

Que ce fut l’adieu à jamais 

 

Ce soir, si seul je prie 

Un bâton d’encens s’allume 

Le cimetière est infini 

Et mes larmes s’en vont dans la brume. 

 

 

 

TEARS OF LIFE  

 

Three swift years have flown away 

Since the day I lost my mother 

Her beloved grave, I’ve yet to stay— 

Youth drifts, lost in one way or another. 



 

 

 

The day the bitter news came through, 

I had no right to cross the sea 

I watched the cold wind rushing blue, 

My weary steps dragged endlessly. 

 

It was the dawn of early spring 

While others laughed to greet the year 

Outside, firecrackers echoing— 

Inside, my soul sank deep in fear. 

 

Each year her death day comes again 

Still I wander, far from home 

Who pulls the weeds on her domain? 

Who lays fresh flowers on her stone? 

 

At night I dream of Mother dear, 

And think it real, in sleep’s disguise 

As when I begged her lips come near, 

A child who longed for lullabies. 

 

But dreams dissolve with morning’s light 

I wake in grief and empty air 

Her figure fades into the night 

While stars still glimmer high and bare. 

 

I still recall that parting scene, 

Her shadow on the dock below 

Who guessed that moment, calm, serene, 

Would be the last I’d ever know? 

 

Tonight alone, I burn incense 

To call her spirit from afar 

The graveyard stretches, dark and dense— 

Tears of life fall where memories are. 

 

QUÊ NHÀ  

 

Trở về thành phố của màu rêu tuổi nhỏ 
vẫn còn nghe trong gió 
bầy chim sẻ trên nóc chuông nhà thờ 
gọi tên rất khẽ 
hoài trinh 
kỷ niệm xưa thức dậy dưới bàn chân 
khiến em như trượt ngã 



 

 

tình thơ dại ùa vào trong mắt 
buồn tênh 
tình thơ dại dìu em bay lên 
vòm khuya trăng non tháng sáu 
tình thơ dại chập chờn như cơn bão 
đường phố thênh thang bởi thiếu một môi cười 
tuổi mười bảy mắt biếc chưa nguôi 
vẫn ngày mưa tháng nắng 
vẫn lối đi quen hò hẹn dẫn nhau về 
từng có lúc mười ngón tay lạnh cóng 
hoa cúc vàng ve vuốt những cơn mê 
ngày tháng đi qua 
từng ngày khôn lớn 
vẫn một màu rêu trên mái ngói chưa nhoà 
một mình em đi, một mình em gọi 
một người đã xa... 

 

PAYS NATAL 

 
De retour dans la ville aux toits moussus de mon enfance 

J’entends encore dans le vent 

Les moineaux sur le clocher de l’église 

Murmurer doucement mon nom : 

Hoài Trinh. 

 

Les souvenirs s’éveillent sous mes pas 

Me faisant presque trébucher 

L’amour naïf inonde mes yeux 

De tristesse. 

 

Cet amour d’antan m’élève 

Vers la voûte nocturne d’une lune de juin 

Il vacille comme une tempête 

Les rues sont vastes, mais il manque un sourire. 

 

À dix-sept ans, mes yeux bleus n’ont pas encore oublié 

Les jours de pluie, les mois ensoleillés 

Les chemins familiers des rendez-vous 

Où parfois mes dix doigts glacés 

Étaient réchauffés par des chrysanthèmes dorés. 

 

Les jours passent, je grandis 

Mais la mousse sur les tuiles reste inchangée 

Seule, je marche, seule, j’appelle 

Une personne déjà loin… 



 

 

 

 

HOMELAND  

 

Returning to the city tinted with moss of childhood, 

I still hear, within the wind, 

A flock of sparrows on the church bell tower 

Softly calling my name: 

Hoài Trinh. 

 

Memories awaken beneath my feet, 

Making me almost stumble— 

Young love floods into my eyes, 

So tenderly sad. 

 

That innocent love lifts me high 

To a crescent moon in June’s late sky. 

It flickers like a storm-tossed flame, 

And streets stretch wide, yet lack a smile. 

 

Seventeen—those blue eyes haven’t yet forgotten, 

The rainy days, the sunny months, 

The familiar path of old rendezvous 

Where ten cold fingers once 

Were soothed by golden chrysanthemums. 

 

Time flows on, 

And I’ve grown— 

Yet the moss still clings to those faded tiles. 

Alone, I walk. Alone, I call 

A soul long gone… 

 

 

TÌNH CHÚNG MÌNH SẼ ĐƯỢC VẼ LÊN TRANH 

 

Chết đi anh cho em được ngồi bên mộ 
Cho nước mắt hồng chảy thấm xuống thịt xương 
Xin hãy chết đi trong một chiều bão tố 
Cho suốt đời vũ trụ khoác thê lương 
 
Nếu anh chết em sẽ ở gần anh mãi 
Mỗi chiều về sẽ đốt nén hương xanh 
Nghĩa trang tím bước hoàng hôn chậm rãi 
Em gục đầu và sẽ gọi tên anh. 
 
Anh còn sống là mình còn xa cách 



 

 

Vì cuộc đời hay ghét kẻ yêu nhau 
Vì hạnh phúc phải xây trên nhiều thử thách 
Xã hội điên cuồng, nhân loại ngợp thương đau. 
 
Anh chết đi để cho mình gặp lại 
Trong giấc mơ anh sẽ đến tìm em 
Em sẽ siết anh trong vòng tay và mãi mãi 
Ngạo với thời gian, ánh sáng và hương đêm 
 
Nếu anh chết em sẽ là màu trắng 
Vành khăn tang buộc mớ tóc mong manh 
Ta sẽ yêu nhau, yêu nhau trong hoang vắng 
Tình chúng mình sẽ được vẽ lên tranh. 

 

NOTRE AMOUR SERA PEINT SUR LA TOILE 

 
Meurs, mon amour, pour que je puisse m’asseoir près de ta tombe, 

Laisser mes larmes roses s’infiltrer dans ta chair et tes os. 

Je t’en supplie, meurs un soir d’orage, 

Pour que l’univers entier porte le deuil éternellement. 

 

Si tu meurs, je resterai toujours près de toi, 

Chaque soir, j’allumerai un bâton d’encens vert. 

Dans le cimetière violet, le crépuscule avance lentement, 

Je pencherai la tête et murmurerai ton nom. 

 

Tant que tu vis, nous restons séparés, 

Car la vie déteste ceux qui s’aiment. 

Le bonheur se construit sur tant d’épreuves, 

Dans une société folle, l’humanité submergée de douleur. 

 

Meurs, pour que nous puissions nous retrouver, 

Dans les rêves, tu viendras me chercher. 

Je te serrerai dans mes bras pour l’éternité, 

Défiant le temps, la lumière et le parfum de la nuit. 

 

Si tu meurs, je serai vêtue de blanc, 

Un bandeau de deuil nouant mes cheveux fragiles. 

Nous nous aimerons, nous aimerons dans la solitude, 

Notre amour sera peint sur la toile. 

 

OUR LOVE WILL BE PAINTED ON A CANVAS 

 

Die, my love, so I may sit beside your grave, 

Let my rosy tears soak into your flesh and bone. 



 

 

Please die one stormy afternoon, 

So the whole universe may wear eternal mourning. 

 

If you die, I will stay forever close to you, 

Each evening lighting a stick of green incense. 

In the purple cemetery, the sunset moves slowly, 

I will bow my head and softly call your name. 

 

While you live, we remain apart, 

For life hates those who truly love. 

Happiness must be built on many trials, 

In a mad world, humanity drowned in sorrow. 

 

Die so that we can meet again, 

In dreams, you will come to find me. 

I will hold you tightly in my arms forever, 

Defying time, light, and the scent of the night. 

 

If you die, I will wear white, 

A mourning band tying my fragile hair. 

We will love each other, love in solitude, 

Our love will be painted on a canvas. 

 

 

XUÂN THA HƯƠNG 

 

Năm nay út mẹ đã xa rồi, 
Pháo đỏ còn đâu nhặt đốt chơi, 
Để mẹ giật mình, cười trốn mất, 
Đầu năm mẹ mắng tí ti thôi. 
 
Vườn ta hoa nở được chừng mô? 
Đường có tươi mầu áo các cô? 
Phố có ngọt ngào mùi bánh kẹo 
Chú tầu có ngập táo, hồng khô? 
 
Mừng tuổi xuân nầy mẹ muốn chi? 
Muốn con học giỏi để mau thi, 
Mẹ hẹn chờ con khoan tóc trắng 
Phen nầy con hứa chẳng ra đi. 
 
Phần con, mẹ biết muốn gì không? 
Áo tết may bằng một khúc sông, 
Khăn tết, một rừng trời xanh thẳm, 
Cười vui rộn rà mấy mùa đông. 



 

 

 
Ngày xưa, mẹ nhỉ, lúc còn thơ, 
Cuộc sống xây bằng mơ với mơ, 
Mẹ chỉ biết con, con biết mẹ, 
Mà nay đàn lỗi mấy cung tơ. 

 

PRINTEMPS LOIN DE LA PATRIE 

 

Cette année, la plus petite mère est partie, 

Les pétards rouges, plus personne pour jouer, 

Pourtant mère sursaute, rit et disparaît, 

Au début d’année, mère gronde un peu seulement. 

 

Dans notre jardin, les fleurs ont-elles fleuri ? 

Les rues portent-elles les habits des demoiselles ? 

L’air est-il doux, embaumé de douceurs sucrées ? 

Le marchand chinois a-t-il ses pommes et kakis secs ? 

 

Pour ce Nouvel An, que désire mère ? 

Que son enfant étudie fort, réussisse vite, 

Mère promet d’attendre sans cheveux blancs, 

Cette fois-ci, je jure de ne plus partir. 

 

Quant à moi, sais-tu ce que je veux, mère ? 

Une robe du Têt cousue d’un fleuve, 

Un foulard de fête aux bleus immenses, 

Rires joyeux à travers les hivers passés. 

 

Autrefois, mère, quand j’étais enfant, 

La vie se bâtissait rêve contre rêve, 

Tu connaissais ton enfant, l’enfant connaissait mère, 

Mais aujourd’hui, les cordes de la harpe sont désaccordées. 

 

 

SPRING AWAY FROM HOME 

 

This year, youngest mother has gone away, 

No more red firecrackers to pick and play, 

Yet mother startles, laughs, then slips away, 

At New Year’s dawn, she scolds just a little. 

 

In our garden, have the flowers bloomed at all? 

Do the streets still wear the girls ’bright shawls? 

Does the air still hold sweets ’gentle call? 

Does the market stall have apples and dry persimmons? 



 

 

 

What does mother wish this Springtime here? 

For her child to study hard, succeed clear, 

She vows to wait without a single gray hair, 

This time, I promise I will not leave again. 

 

And as for me, mother, do you know my plea? 

A New Year’s dress sewn from a flowing sea, 

A scarf of deep blue skies for me to see, 

Joyful laughter ringing through winter’s spree. 

 

Long ago, mother, when I was small, 

Life was built on dreams that stood tall, 

You knew your child, I knew you as all, 

But now the harp’s strings are out of call. 

 

 

XUÂN VẪN THA HƯƠNG 

 

Thế mà con mẹ vẫn tha hương, 
Xa mẹ, xa nhà, xa mến thương, 
Trừ tịch đêm nào hồng tiếng pháo, 
Nơi nầy chỉ thấy tuyết hoà sương. 
 
Đêm nay hồi tưởng đến đêm xưa, 
Ngây ngất đâu mùi hương thoáng đưa, 
Bóng mẹ cúi bày mâm cỗ cúng, 
Khấn ông bà đến để say sưa. 
Mẹ bảo ông bà vẫn hỏi con, 
Rằng Tr. sao nó vắng nhà luôn, 
Mẹ có nhớ thưa con cố học, 
Bao giờ thi đỗ mới hồi hương. 
 
Bánh chưng mẹ nấu có nhiều không? 
Nồi bánh chưng này ai thức trông? 
Mẹ có gói thêm đòn bánh nhỏ? 
Để cho con út mẹ vòi công... 
 
Xuân này con mẹ vẫn tha hương, 
Mẹ một phương trời, con một phương, 
Tóc trắng mẹ già thêm chút nữa, 
Và con, nhoà nhạt tiếng yêu đương. 

 

LE PRINTEMPS TOUJOURS EN EXIL 

 



 

 

Pourtant ton enfant reste en exil, 

Loin de toi, loin de la maison fragile, 

Au soir du réveillon, seul le feu d’artifice, 

Ici, on voit la neige mêlée au sacrifice. 

 

Ce soir, je repense aux nuits d’antan, 

Où flottait un parfum enivrant, 

L’ombre de mère dressait l’autel, 

Priant les aïeux dans un souffle frêle. 

 

Mère dit que les aïeux demandent de toi, 

« Pourquoi Tr. toujours absent chez soi ? » 

Mère rappelle : « Étudie, mon enfant, 

Jusqu’à ce que l’examen te rende triomphant. » 

 

As-tu cuisiné beaucoup de bánh chưng ? 

Qui veille sur la marmite au matin ? 

As-tu fait aussi ces petits gâteaux, 

Pour que le petit dernier en soit ravi bientôt ? 

 

Ce printemps, ton enfant reste en exil, 

Mère dans un ciel, enfant dans un autre fil, 

Tes cheveux blancs deviennent plus nombreux, 

Et l’amour s’efface, perdu dans les cieux. 

 

 

SPRING STILL IN EXILE 

 

Yet your child remains in exile far, 

Away from you, from home, from all that’s ours. 

On New Year’s Eve, only fireworks gleam, 

Here, only snow and mist in silent dream. 

 

Tonight I recall those nights of old, 

Where scents of spring so softly rolled, 

Your shadow bowed, preparing the feast, 

Praying to ancestors, joy released. 

 

You said the elders ask for me, 

“Why is Tr. so absent, can’t they see?” 

You said, “Child, study hard and long, 

Only then will you return where you belong.” 

 

Did you cook many bánh chưng treats? 

Who watches the pot while midnight beats? 

Did you make the smaller cakes as well, 



 

 

So little one could taste and tell? 

 

This spring your child is still away, 

You in one place, I far astray. 

Your hair turns white with passing years, 

And love’s soft voice fades with tears. 
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