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LoiNo1r DAu

Puam PaU MINH

Viéc t6 chure trién 1am va hoi thao vé bao Phong Hoa, Ngay Nay
va Tu Luc Van Doan vao hai ngay 6 va 7 thang Bay 2013 tai
nhét bao Nguoi Viét, Little Saigon, Nam California 1a mot tap hop cua
rat nhiéu co duyén, trong mot thoi gian dai. Nam 2002 khi phu trach
tap chi Thé Ky 21, 1dn d4u tién chung t6i 1am mot sé déc biét vé Nhat
Linh (s6 159 thang Bay 2002), tir &6 md ra cac quan hé méi voi cac ban
con chau ho Nguyén Tudng. Roi dén sé xudn nam 2006, Thé Ky 21 lai
c6 nhiéu bai vo dic biét vé hoa si Lemur Nguyén Cat Tuong, dua dén
su quen than v6i nhitng nguoi con cua vi hoa si cé cong 1on trong viée
cai t6 y phuc phu nit cach ddy tam thap nién. Khong ¢ nhiing quan hé
do, thi chic khong c6 nhiing hoat dong tiép theo vé sau, ma quan trong
nhat 13 viéc mot sd than hitu dong 10ng ciing nhau thyc hién viée dién
toan hoa hai to bao Phong Hoa va Ngay Nay vao hai nam 2011-2012, va
sau d6 pho bién trén mot sb trang mang tai Viét Nam, Phap va Hoa Ky.

Viéc phd bién rong rai hai to bao Phong Hoa, Ngay Nay dd mé ra
cho quang dai quin chung rat nhiéu hiéu biét vé nhém Ty Luc Van
Doan cung céc sinh hoat van hoc, chinh tri, xa hoi, bdo chi giai doan
thap nién 1930. Trude kia mudn doc cdc bao nay, tai Viét Nam hay tai
nudce ngoai, thi chi c6 cach vao mat s6 thu vién 16n, mot viéc khong
phai ai ciing ¢6 diéu kién dé lam.

Vao giita nam 2012, anh Nguyén Tuong Thiét, con ctia nha van
Nhét Linh, cho chung t6i biét mot quyét dinh cua dai gia dinh Nguyén
Tudng hai ngoai, 12 vao ngay 7 thang 7 nam 2013 s& t6 chirc 1 gid 1an
thtr 50 ctia nha van Nhat Linh tai chuia Lién Hoa, Orange County, Nam
California, Hoa Ky. Tin nay, két hop voi mot thong tin tim thdy trén
bao Phong Hoa, 1a Ty Luc Van DPoan dugc thanh lap vao thang 7 nam
1933 --néu tinh dén thang 7 nam 2013 thi vira ding 80 nam-- ching
t6i nay ra y dinh can phai lam mot cai gi d6 vao thoi diém nay, vi du
trung bay nhitng tu liéu hinh anh vé Phong Hoa Ngay Nay, dién thuyét
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vé TLVD v.v... dé vira ky niém, vira nhic nhd quan ching vé nhimng
su kién ¢6 thé coi 1a 16n lao trong doi séng tinh than cua dan toc Viét
Nam. Theo tip quan hoat dong cta bao Thé Ky 21 tir hon hai muoi
nam vé trudce, to bao mang Dién Dan Thé Ky, 1a hau than cta Thé Ky
21, dtmg ra dam nhiém viéc to chtic nay, ma danh xung cudi cing duoc
quyét dinh 1a: Trién Lam va Hgi thao vé biao Phong Héa Ngay Nay
va Tw Lwe Viin Poan. Cong cudc trién 13m va hoi thao du tru duogc t6
chue tai hdi truong cia bao Nguoi Viét, Little Saigon, Nam California,
vao hai ngay 6 va 7 thang 7 nam 2013, ngay sau 1& gid Nhét Linh vao
ngdy 5 thang 7 tai chia Lién Hoa (déng 1& t6 chirc vao ngay 7 thang 7
1a dung ngay gid, nhung vi phbi hop véi cude trién 1am va hoi thao nén
doi [én trudce hai ngay).

Vi quyét dinh d6 tir mot nam trude, Didn Dan Thé Ky bét dau lién
lac voi cac nha nghién ctru van hoc dé tham khao va thao luan vé cac
dé tai, dé tir d6 moi tham gia thuyét trinh trong hoi thao. Anh Nguyén
Tudng Thiét, con ctia nha vin Nhat Linh, Nguyén Tudng Giang con ctia
nha van Thach Lam va anh Nguyén Trong Hién con cua hoa si Lemur
Nguyén Cat Tudng tham gia tich cuc vao viée t6 chire, bang cach dong
gop rat nhiéu tai liéu lién quan dén Phong Hoa Ngay Nay va Tu Luc
Vin Poan dong thoi kéu goi ba con, ban bé gop tai chanh dé ¢6 thém
phuong tién lam viéc.

Riéng vé trién 1am, anh Nguyén Trong Hién di dong vai tro rat
quyét dinh trong viéc suu tAm hinh anh céc nhan vat TLVD va céc vi
cong tac, du loai tu liéu va hinh anh tir hai t& bao Phong Hoa Ngay
Nay, hodc do goi y cua hai to bdo nay, di tim cac hinh anh khéc lién
hé. Chinh anh Hién d3 c¢6 sang kién khong trién 13m bang hién vat, ma
chi bang hinh anh dugc in v6i k§ thudt tan tién trén timg tAm nhwa lon,
do d6 da tiét kiém cong strc rit nhiéu ma cac mang trién lam lai thém
phan m§ thuat. Ciing trong viéc tim kiém cac tic phdm gdc ciia TLVD,
nha phé binh vin hoc DPang Tién ¢ Phap dé gi6i thiéu voi chung t6i
anh Hoang Minh, mot nguoi suu tAm sach cii tai Sai Gon. Nha suu tam
tuong dbi tré tudi nay dé so hitu hdu nhu gan du cac tic pham TLVD
in trude 1945 (hodc it nhat duoc in tai Mién Nam trude 1975), va da
vui 10ng chup anh va gtii qua e-mail cho chung tdi tat ca cac bia sach
TLVD gdc ma anh c6 duoc.

Phong trién 13m tuy vy, van c6 nhimg chd trung bay hién vat.
Trude hét 1a khu danh riéng cho tranh cua céc hoa si di cong tac véi
bao Phong Hoa Ngay Nay tur thap nién 1930, nhiing btic tranh va tén
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ngudi sang tic di thanh cai von ¢b dién ctia nén my§ thuat Viét Nam can
dai: Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van, Lé Phd, Tran Binh Loc, Luu Van
Sin, Nguyén Tuong Lan, Nguyén Cat Tudng... Hau hét cac buc tranh
quy gia nay déu do mot nha suu tAm tranh ¢ tam ¢& 1a bac si Ha Qudc
Thai cu ngu tai Nam California cho ban t6 chirc muon dé trung bay.
Thur hai, 1a mgt b suu tap nho nho sach cua TLVD dugc dich sang cac
thir tiéng nude ngoai do ban td chirc thuc hién, gdm: tiéng Nhat (Hon
Buém Mo Tién, Doan Tuyét, Ganh Hang Hoa); tiéng Anh (Doan Tuyét-
Breaking Off, Di Tay-Going To France, tap truyén ngan Su Tué-Monk
Tué, Long Tét-Good Heart ciia Khai Hung, Hai V¢ Bep-Two Beauties
ctia Nhét Linh, Co Hang Xén-The Market Girl ctia Thach Lam); tiéng
Phap (Lanh Ling-Solitude, Ha Noi Bam Sau Phd Phuong-Hanoi aux
trente-six quartiers, Anh Phai Séng- Tu dois vivre); tiéng Nga (Hon
Budém Mo Tién).

Cac co duyén thuan loi khéc ciing dén voi phan hoi thao. May
mén dAu tién 12 ban t6 chirc da lién lac duoc dﬁy du con chau cua sau
gia dinh thanh vién dau tién khi TLVD thanh 1ap nim 1933: cac anh/
chi con ctia nha van Nhét Linh (c4c anh Nguyén Tuong Viét, Nguyén
Tudng Thiét); nha van Hoang Pao (chi Minh Thu, anh Nguyén Lan);
nha van Thach Lam (chi Nguyén Tuong Nhung, anh Nguyén Tuong
Giang); nha vin Khai Hung (con nudi 13 anh Tran Khanh Triéu); nha
tho Tt M& (con ré 13 nha vian Doan Quéc S§); nha vin/nha tho Thé L
(con dau la chi Pham Thao Nguyén). V& sau TLVD c¢6 thém thanh vién
thir by 1a nha tho Xuan Diéu, ban t chirc khong lién lac duoc véi gia
dinh hién ¢ Viét Nam, nhung sau khi cudc hoi thao két thac chung t6i
c¢6 nhan duoc thu viét tir trong ti ctia anh Ct Huy Ha Vil (con nha tho
Huy Can, chau goi nha tho Xuan Diéu bang c4u rudt) giri ban t6 chuc,
do gia dinh cta anh chuyén cing v6i ba buc chan dung cua Huy Cén,
Xuan Diéu va burc tu hoa cua anh, tit ca do chinh anh v&. Nhu véy ¢6
thé coi nhu ca bay gia dinh cua bay thanh vién TLVD déu “c6 mat”
trong cong cude to chirc Trién 1dm va Hoi Thao nay. Séu vi dai dién cho
sau gia dinh thanh vién diu tién ciia TLVD dugce moi phat biéu trong
hoi thao, chi yéu néi vé ky niém v6i nguoi than cia minh: Dodn Qudce
S§ noi vé TG M@, Tran Khanh Triéu noi vé Khai Hung, Pham Théao
Nguyén néi vé Thé Lit, Nguyén Tuong Thiét néi vé Nhét Linh, Minh
Thu n6i vé Hoang Pao va Nguyén Tudng Giang n6i vé Thach Lam.

Nhitng vi dugc moi thuyét trinh cac dé tai chuyén mén thi chia 1am
hai phan, vé bao Phong Hoa Ngay Nay va vé Tu Luc Van Poan. Nho
c6 bao Phong Hoa Ngay Nay di duoc s6 hoa ma ban t6 chtrc méi nhin
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ra dugc nhirng nét khai pha madi mé cia cac bao nay va dinh ra mot
s6 dé tai c6 anh huong dén xa hoi Viét Nam tir 80 nim veé trude:

- Subt nhiéu nam trén ca hai to PH va NN, hoa si Nguyén Cat Tudng
biét hiéu Lemur, gilt muc cai cach y phuc phu nit, da thuc su thoi mot
ludng gié méi vé phuong dién dn mic cho phu nit nudc ta. Con trai ctia
hoa si, anh Nguyén Trong Hién dam trach thuyét trinh vé dé tai nay,
ddng thoi phbi hop véi dai truyén hinh SBTN t6 chitc mot budi trinh
dién y phuc gébm nhiing kiéu quan 4o do hoa si Lemur sang tac dang
trén PH NN céach ddy tam thap nién (vao tdi ngay 6 thang 7, 2013 tai
hoi truong ciia dai truyén hinh SBTN).

- Bao Ngay Nay da dang nhimg bai tAn nhac du tién ctia Viét Nam, do
Nguyén Vin Tuyén, Lé Thuong, Nguyén Xuan Khoat, Thim Oanh v.v...
sang tac, va khuyén khich thuc ddy su sang tac cling nhu viée ca hat nhac
moi, d6 1a bude dau ciia nén 4m nhac phong phu ma chung ta cé ngay
hém nay. Nhac si Lé Vian Khoa nghién ctru va thuyét trinh vé sy kién nay.

- Phong trao Nha Anh Sang 1a mot du 4n 16n cua bao Ngay Nay,
phat dong viée xdy dung mot kiéu nha ré tién, sang stia va hop vé sinh
cho dan ngheo. Day 1a lan dau tién mot hoat dong xa hoi c6 tinh chét
“x& hoi dan sy” nhu quan niém ngay nay duoc van dong ram rd trong
tat ca cac tng 16p x4 hoi ké ca nha cam quyén thoi do, va da gdy duoc
y thtc rong rdi trong nhiéu gidi. Gido su D6 Quy Toan, mdt huynh
truong Hudng dao di tham gia nhiéu cong tac x4 hoi cua thanh nién
trong thap nién 1960, thuyét trinh vé dé tai nay.

- Kich ciing 12 mot thé loai méi mé ddi voi xa hoi Viét Nam duoc
ngudi Phép dua vao. Trude kia san khau ¢6 truyén cta nude ta chi co
dién tudng duéi hinh thiic hat chéo, hat bdi, méi nhét 1a cai luong, tat
ca déu 1a ca kich. Loai kich mi 1a kich tho, kich néi (con goi 13 thoai
kich) dugc bao Phong Hoa Ngay Nay cb dong bang cach dang kich ban
van hoc, va Thé Lit vira 12 dao dién vira 1a din vién cho nhiéu san khau
kich. Pé tai kich duoc nha van Pham Thao Nguyén trinh bay.

- Bao Phong Hoéa, Ngay Nay la nhiing t& bao dau tién ctia Viét Nam
quan tAm dén phuong dién my thuat, va di dugc nhiéu hoa s ¢6 tai nhu
Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van, Lé Phd, Nguyén Cat Tuong, Nguyén
Tuong Lan v.v... cdng tac. Hoa sT Ann Phong, mot gido suw mon hdi hoa
ctia truong dai hoc Pomona (California, Hoa Ky) trong phan thuyét
trinh ctia minh d& phan tich kha ti mi va linh hoat nhimng thanh tuu vé
phuong dién m¥ thudt cua Phong Héa va Ngay Nay.

- Mot phét biéu ngan ctia ¢6 Tanaka Aki, mot sinh vién dang nghién
ctru vé Tu Luc Van Poan tai truong Pai hoc Ngoai van Tokyo, Nhat Ban.



LoiNoibauv /1

Sang phan hdi thao vé Tw Lwe Vin Poan, ban té chirc ¢6 dugce
mot chuong trinh kha hai hoa, tir nhitng van dé rat tong quat ctia van
doan di dan d&én timg tac pham, tic gia, thdm chi di vao timg lanh vuc
riéng ma cac cay bt TLVD da mang lai. Céc dién gia va dé tai gdm c6:

- Kawaguchi Kenichi, Gido su Danh du Pai hoc Ngoai Vin Tokyo.
Dé tai: Tu Luc Vin Podan va vin hoc hién dai Viét Nam.

- Nguyén Hung Quédc, Gido su Pai hoc Victoria, Melbourne, Aus-
tralia. D& tai: Pdanh gid lai Tu Luc Vin Doan.

- Tran Huy Bich, Pai hoc UCLA, Hoa Ky. Dé tai: T Luc Vin Dodn
va Phong trao Tho Mdi.

- TrAn Mong Tu, nha van/nha tho, Seattle, Hoa Ky. Dé tai: Tinh yéu
trong tiéu thuyét TLVD.

- Tran Doén Nho, nha vin, Boston, Hoa Ky. Dé tai: Tw Luc Vin
Doan va chuyén van phong.

- bang Tho Tho, nha van, California, Hoa Ky . Dé tai: Hoang Dao
- Tinh giéu nhai va tinh than hdu hién dai trong nhitng tdc pham chea
xudt ban.

- Ngu Thuyét, nha van, California, Hoa Ky. Dé tai: Thi ddnh gid
lai Hon Buém Mo Tién cia Khdi Hung.

- Pham Thao Nguyén, nha vin, New York, Hoa Ky. Dé tai: Cdu
chuyén TLVD va nhitng diéu chiea néi.

Qua cac bai thuyét trinh d duoc céc tac gia sira chira k§ duge dang
trong Ky yéu nay, quy vi s& thiy duoc vai tro trong lich st van hoc va
mot s& dic tinh cua TLVD, di nhién chua thé hoan toan déy da, nhung
hy vong d6 1a mdt burc tranh tam goi 1a toan dién vadi nhitng nét vé dam
chinh yéu. Mdi thuyét trinh vién chon dé tai ma minh thich, tir cai nhin
danh gia tong quat cho dén viéc di sdu vao mot tac gia, mot tac pham,
nhin chung nhu 12 mot két hop tinh c& khong theo mot 16 trinh dinh sén,
nhung déu tich cuc dong gop phan hiéu biét, 1am khi dic biét va tha vi.

Thét ra, vai trd ciia TLVD da dugc khang dinh tir 1au trong hai quyén
Viét Nam Vian Hoc Sir Yéu va Viét Nam Thi Van Hop Tuyén ctia Duong
Quang Ham viét cho chuong trinh Trung hoc, xuat ban nam 1941. Trong
chuong thtr bay (cia VNVHSY): Cac van gia hién dai- Cac khuynh
hwéong phd théng cia tw twong phai Tw Lwe Vin Poan, soan gia
Duong Quang Ham d3 giang giai vé duong 161 va dua van chuong Tu
Luc Van Doan vao chuong trinh Trung hoc ngay ltc van doan nay con
dang hoat dong. Pén nam 1945, trong tu cach 1a bd truong bd Gido
Duc va My Thudt trong ndi céc Tran Trong Kim, nha hoc gia Hoang
Xuan Han khi thiét 14p nén chuong trinh trung hoc dau tién cua nude
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Viét Nam doc 1ap, da dung bo Viét Nam Van Hoc Str Yéu ciia Duong
Quéang Ham cho chuong trinh qubc vin, va ciing khing dinh viéc giang
day Tu Luc Vin Doan trong céc 16p cudi cua chuwong trinh trung hoc.
Nhu vay TLVD da dugc nhitng nha gido duc kiém hoc gia c6 uy tin 16n
ctia Viét Nam chon lwa cho viée day dd tiéng Viét trong chuong trinh
gido duc qubc gia ngay tir thap nién 1940 cua thé ky trude. Va sy day
dd 4y van tiép tuc trong truong hoc cta chinh quyén phia quéc gia cho
dén thang Tu, ndm 1975.

Su thé khac han trong chuong trinh gido duc ctia phia cong san.
V61 muc ti€u ty dat ra 1a “xay dung con nguoi maéi xa hoi chu nghia”,
ngudi cong san thu tiéu rat nhiéu gia tri truyén thong ctia nudc nha,
ngoai xa hoi cling nhu trong truong hoc. V&i mot sé 16n sach vo cua
qué khtr, ho khong nhitng loai bé khdi chuong trinh gido duc ma con
cdm dan chung doc va luu hanh, vi cho d6 1a nhiing tac phdm khong
pht hop véi chu thuyét cua dang, véi nhitng diéu ho hoc hoi duge tir
céc vi thiy khong bao gid sai 1dm 1a Stalin cta Lién X6 va Mao Trach
Péng cua Trung Qubc. Tu Luc Vin Poan, tir chu truong cho dén tac
phém la muc tiéu danh pha va triét ha cua dji ngili cac nha phé binh
van hoc cua dang, subt tir diu thap nién 1950 cho dén nay khong hé
duoc day dd trong truong hoc. Tir thoi khdi cong san bi sup db vao dau
thap nién 1990, luan diéu c4c nha chuyén mén vé vin hoc cua dang doi
lic ¢6 to ra nhe nhang va biét diéu hon dbi véi cac gia tri vin hoc cua
nude Viét Nam chung ta. Nho d6 mot sé nha nghién ctru chan chinh d
manh dan 1én tiéng bénh vuc cho céc gié tri thue su cia dét nude trude
day da bi dang cong san boi den cho phu hop véi long trung thanh véi
mot thé luc quc té. Céc sach do TLVD xuét ban tir thoi trude lai duoc
cho phép in va phd bién (nhung mot sb khong nho duge stra chira, cit
xén ty tién, dén ndi nhiéu nha nghién ctru trong nude di 1én tiéng bao
dong 1a khong thé tin vao céc sach tai ban d6 duoc).

Cudc trién 1am va hoi thao vé bao Phong Hoa Ngay Nay va Tu Luc
Vian Doan dién ra tai Nam California vao thang 7, 2013 vira qua thuc ra
chi 1a mot ¢b gang “xin di lai tir ddu” nhu mot 101 hat cta nhac si Pham
Duy, dé nhin lai ban lai dién muc ctia bao Phong Héa Ngay Nay 1a cai
gi, nhom Ty Luc Vin Poan 14 nhing ai va sach vé ho di viét ra sao, sau
bao nhiéu dao dién cua thdi cude va cua chinh tri da lam x6 1éch nhiéu
cach nhin va tao ra nhiing danh gid kém trung thuc. Tap sach nay ghi
lai tam tinh chén thanh cta nhitng nguoi than trong gia dinh cac thanh
vién TLVD, ghi lai c4i nhin cia mot s6 nha nghién ctiru bao chi va van
hoc, ma chung t6i tin rang khong bi vuéng nhimng khic xa cia mot hé
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thong tu tudong, hodc mot tim dia thu ghét tdi tim 1am cho 1éch lac di
mot cach dang tiée. N6i chung ddy 1a mot ¢b ging dong gop thém dé
1am sang t6 nhitng su thue von ¢6 caa lich sir dan toc ma trong mot giai
doan nao d6 ching may dé bi nhitng 4ng may den tdi cb tinh che phu.

C6 thé néi, dong luc sau xa dé to chirc va tham du cong cude nay 1a
Céi Tinh, nim trong tdm hon nhing nguoi sudt doi van nang niu nhing
nam thang dén voi Ty Luc Vin Doan tir nhitng ngay biét doc sach rdi
dugc giang day trong truong hoc. Nhiing trang sach dé da xay dung
nén mot doi sdng tinh cam trong sang dang yéu mot 1an roi khong phai.
Phai chiang do ngdn ngit dep mot cach gian di? Phai chiang do céc cau
chuyén rat Viét Nam duoc xdy dung mot cach nghé thuét dé cho cai
moi phai théng cai lac hau hau dua Viét Nam budce 1én mot bude mai?
Va mot khi nén mong tdm hén da duoc xay dung véi nhimng chét licu
t6t dep, nén mong d6 s& 6 lai vinh vién. Sau nay khi 16n 1én du c6 tiép
nhén bao nhiéu kién thtrc vé& van hoc, du 1y tri c6 nhan thiy tiéu thuyét
TLVD d tré nén 15i thoi khong con stic sdng cho thoi dai va cude doi
mdi, thi cai nén tang dep d& ma TLVD d tao ra van con nguyén do. Va
khi du duyén, nhimng tdm hon d6 di dén véi nhau nhu nhiing ¢6 nhan
gip nhau, tir mdt nén tang tot dep chung ma lich st dat nudc d3 mang
lai cho ho. N6i chung, tir ngudi t chiic, cac thuyét trinh vién, céc gia
dinh thanh vién va ngudi cong tac ciia TLVD va PHNN, dén dong dao
quan chung déu tham gia cong cudc nay véi dong luc tinh cam, mot
thr tinh cam tu nhién ma mot dong van hoc cé tinh cach khai sang dich
thue ciia dit nudce da tao nén trong tdm hon ho. Mau s chung cua tat
ca 1a mot cai TINH rat sdu dam lién quan dén doi séng tinh cam va tri
tué cua gidng nodi, ma nhitng chu nghia tan bao ngoai lai muén tay rira
tam hon Viét Nam kho ma cam nhan duoc.

Bai v6 céc bai thuyét trinh trong hai ngay 6 va 7 thang 7, 2013 diang
trong tap Ky yéu nay dugc xép dat trude sau theo thir tu trinh bay. Vi
thoi lugng néi chuyén trong budi hoi thao khong duoc rong rii cho 1dm
(10 phiit cho mdi than nhan gia dinh thanh vién TLVD, 30 phit cho
mdi dé tai chuyén mon), nén cac bai lién hé duge ding trong sach nay
phan nhiéu day di hon 14 bai néi. C6 mot s6 bai noi khong duge dang
thanh bai, vi dién gia trinh bay theo 16i dan giai di v6i hinh anh hay 4m
thanh minh ching, chung t6i chi tom tat mot cach ngén gon, va moi doc
gia xem ddy du phan thuyét trinh trong dia DVD dinh kém theo sach.

Ngoai nhitng bai da dugc thuyét trinh trong cudc hoi thao duoc
dang lai trong Phan I, chung ti ¢6 suu tam thém mot sd bai khéc lién
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quan dén TLVD dé tao nén Phan Il cua tap sach nay. Trude hét, vé vai
tro cia nguoi phu nit dbi véi hoat dong cua cac thanh vién van doan,
tir ba me cua Nhat Linh, Hoang Pao, Thach Lam, 1a mot géa phu khi
con kha tré dd mgt minh lam lung nuoi néng cac con dén chd thanh dat
ruc & trong nén van chuong va bao chi nudc nha; d&n cac nguoi vo
clia timg thanh vién TLVD dé dong vai tro nhu thé nao bén canh cac
6ng chong nhat quyét khong di theo con duong 1am quan dé vinh than
phi gia, ma theo nghiép van chuong chit nghia dé thuc hién 1y tuong
dan dat x4 hoi Viét Nam dén chd lanh manh twoi sang hon. Su hiéu biét
thém vé vai tro 4y cta ngudi phu nir thiét tuong ciing soi sang thém
su thanh cong cua van doan quan trong nhit cia nude ta trong thoi ky
chuyén minh cta van hoc Viét Nam vao tién ban thé ky 20.

Ngoai ra trong Phan II chung t6i chon dang mot sb bai ¢ tinh cach
bd tic cho cha dé chinh cta cude trién 1dm va hoi thao vira qua. That
ra nhirg bai viét, nhitng cong trinh vé TLVD thi rat nhiéu, chung t6i
khong ¢6 tham vong 1am mot tuyén tap thu thap nhiéu cong trinh nghién
ctru, ma chi néu 1én mot vai nét dic biét nao d6 dé lam sang to thém
céc chu dé da trinh bay, hodc dé giai thich, tim hiéu thém hién tuong
thanh cong ngoai mong doi cia cudc trién 13m va hoi thao.

V& phan hinh anh dang trong tip Ky yéu nay, mot cach tong quat
chia thanh hai chu dé: tht nhat, nhitng hinh anh thoi sy lién quan dén
cudc trién 13m va hoi thao; thir hai cac hinh anh c6 tinh cach tai liéu
lién quan dén TLVD hoic ¢4 nhan cac thanh vién, dic biét 1a Nhit Linh,
thi 1anh va linh hon cua ca van doan 13n hai to bao.

Nhiing gi da xay ra trong cudc trién 1dm va hoi thao hai ngay 6 va
7 thang 7, 2013 tai bao Nguoi Viét, mién Nam California Hoa Ky cho
chung ta thiy: day khong phai 1a mot céng viée thuan tinh cach han
1am duoc trao ddi gitra giéi hoc gia va ngudi nghién ctru, ma thue su la
mot cude Hoai Niém quy md, mét cude gip gd tir tim long cua ngudi
t6 chtrc, ngudi thuyét trinh cho dén bao con tim ndng 4m ctia mot quan
ching dong dao. Pay 1a mdt cudc Tao Ngo Van Hoa cua nguoi Viét
Nam (va ca nhitng nguoi ban cta Viét Nam) vé nhimng Gia Tri ma vin
hoc Viét Nam d3 dat duoc va da ghi vao tdm hon Viét Nam nhitng nét
dam thim xinh dep khong thé phai mo. Tam tinh 4y, hién 16 ra mot
cach khong hé duge du doan trude, di va s& gop phan mot cach thiéng
liéng vao vbn liéng nhan cach cia ngudi Viét Nam. Vén liéng cang
giau, chiing ta cang nhiéu kha ning dung vimg lau dai.

Pham Pha Minh
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DAC ohong moa - WXt NAY
| [U LUC VAN BDOAN =

Turtrdi: Chi Nguyén Thi Tuyét (em rudt nha vén Thé Uyén); anh Nguyén Tuéng Thiét (con trai (it nha véin Nhdt Linh); chi Ly Lan Phuong (con
ddu nha vén Khdi Hung); chi Nguyén Tuding Nhung (Phu nhén Tudng Ngé Quang Trudng); Pham Phu Minh, trudng ban t6 chdc Trién ldm
va Héi thdo.

Nha vin Doan Quéc Sy dén chao Gido su Nguyén Xudn Vinh.



Hint ANt Buot KnarMac 17

Nha véin Doén Quéc Sy (trdi) va Tién st Nguyén Tudng Viét dang cdt bang khai mac.

(LA \E »

Chuang trinh Trién Iam va Héi thdo chinh thiic bét ddu!
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GAP GO NHAU VA XEM TRIEN LAM.
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Ve &

Turtrdi: Nha van Nha Ca, Tién st Nguyén Tuding Viét, Gido su Kawaguchi, Nha van Nguyén Tudng Thiét, Bdc st Nguyén Tudng Giang,
Nha bdo Nguyén Tucng Tam.

Gido su Bdc si Trdn Ngoc Ninh trd chuyén thdn mat véi Bac si Nguyén Tudng Giang.
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Turtrdi: Gido su Pham Lé Huong, nha van Pham Thdo
Nguyén, nha van Tran Thj Lai Hong.

Nha vdn Bdng Tho Tho,
Gido su Nguyén Hung Quéc,
bia phdi la Kién trac su Nguyén Tudng Quy.



PuANI

CAc BA1DA TRINH BAY
TrONG HO1 THAO

Ngay 6 thang Bay, 2013

| E A Trien Lam 2o Hoi Thao

BAO phong moa - NAY NAY
» TULLIE N AN POAN =3

Little Saigon - 6 va 7 thang Bay, 2013 L,___&,,_L-,ﬁ
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DiEN VAN KHATI MAC

Puam PaU MINH

inh thua quy vi,

Tap chi Dién Pan Thé Ky va ban td
chire Trién 1am va Hoi thao vé bao Phong
Hoéa Ngay Nay va Tu Luc Van DPoan xin
han hoan dén chao quy vi trong budi khai
mac hdm nay. Su hién dién dong ddo cua
quy vi néi 1én su quan tdm cua chung ta vé
gia tri mot di san van hoa quy bau cua Viét
Nam ma déy la dip ching ta cing nhau hdi
tuong va tim hiéu.

Thua quy vi, cach day 80 nam Viét
Nam dang & trong mot tinh thé khong ¢6 gi
1a lac quan: vé chinh trj thi dang bi nguoi
Phép do hg, nguoi Viét Nam khong con chu
quyén vé dit nudce ctia minh; vé van hoa thi
dang o trong tinh trang ludng lu, la nén gilt
nép sdng theo Khéng Manh tir hang ngan
nam, hay 1a nén triét dé d6i moi dé dua dat
nudc tién 1én theo kiéu mau cua nén vin
minh T4y phuong. Thit ra, tir ddu thé ky
20, nhiéu nha cach mang di nhin thiy nhu
ciu ddi maéi xtr s& dé tu cuong hau danh lai
ddc lap, va phong trao Duy Tan da ra doi
dé mo ra mot cude van dong vira chinh tri
vira van hoa. Cudc van dong nay da pha

161 hoc tir chuong dé huéng ngudi dan vao
con dudng thuc nghiép; to chtrc phong trao
Pong Du, nham dua thanh nién sang Nhat
dé hoc hoi - Nhat Ban, mot nude cling trong
anh huong cd truyén cua van héa A Pong
nhung nho sém canh tan, vao thoi diém dé
da tro thanh mot cuong qudc. Song song véi
cac van dong vura chinh tri vira van héa nhu
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Do sty
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ECOLE TRANG-LONE

ECOLE THANG-LONG

30 nam 4y, mot thé hé tdy hoc da
thanh hinh trong xa hoi Viét Nam,
hé thdng gido duc cua Phap da bat
dau cho ra 160 nhitng mé dau tién

=]

BIET DAN QUE...

TU NHO DEN NHO

em ngay

N Gt | NU

nhitng tri thic maoi, trong dé cé
ca nhiing ngudi di du hoce tur Phap

‘01 ANNAM MINH KINH DOANH

20 ohd ngdl ohat djah

vé. Buc tudng ngin do6i gitta quan
niém cli va méi xem ra da lung lay
13m r6i, chi con chd mot ¢t x6 ngd
quyét dinh dé nhao db han. Va ct
x0 ngd quyét dinh Ay di xay ra, bat
dau vao thang 9 nam 1932, khi dng
Nguyén Tudong Tam mua lai va 1am
s6 bao Phong Hoa du tién.
Ngudi ta di ¢6 nhan xét rang,
trong thién nhién cling nhu trong
xa hdi con nguoi, mot khi co6 nhu
ciu thay déi rat 16n théi thuc, thi
s& xudt hién cai nhan td tao ra
su thay doi. Vi du mot khu rung
nguyén sinh, trong dé6 nam nay
qua ndm khac 14 va canh kho rung

S6 bdo Phong Hod dau tién do Nhdt Linh chd truong.

thé ma ngudi Phap ludn ludn tim céach tiéu
diét, lai cling cé nhitng van dong co thé coi
12 "hop phap" ctia mdt sb cac nha tri thuec,
tir vai thap nién dau cua thé ky 20, quy vi
nhu Nguyén Vian Vinh, Pham Quynh, véi
phuong tién méi meé 1a bao chi va chir qudc
ngit, da cb ging gi6i thiéu nhitng hiéu biét
vé thé giéi Tay phuong, cho mot quan ching
lau nay chi biét quanh quan vé&i nhirng vi
thanh hién Nho gio.

Nhin lai, trong 30 nim dau cta thé ky 20,
anh hudng cua phong trao Duy Tan va cua
béo chi di phan nao lam tan rd nén moéng cua
khdi bang qua 16n da dong chat vao xi hoi
Viét Nam tir nhiéu thé ky qua. Ciing trong

xubng day mat dat, va cay cbi thi
cr moc cao mai che kin ca anh mat
troi, dén mot luc thién nhién s& giai quyét
tAt ca su rAm rap u uat do béng mot tran
chay rung, Itta s€ don sach va khai thong
moi tic nghén.

Nhin lai béi canh Viét Nam cach day 80
nam, chung ta c6 thé hinh dung sy xuat hién
cua bao Phong Héa Ngay Nay va Tu Luc
Vin Poan gidng nhu hinh anh chay rimg
vira n6i. Mudn thue hién mot cude cai cach
rong rdi nhu thé, cin phai ¢ nhiing con
nguoi tai gioi, ¢c6 mot muc ti€u ro rét, mot
chuong trinh hanh dong dit khoat. Pham
chat cua nhitng con ngudi tip hop thanh
nhém nay qua la su két tu la lung caa lich
str dé giai quyét mot lan su ludng lu cta lich
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Dai héi Vin gidi va Bdo gidi tai Ha Noi trong thdp nién 1930 (khéng ré ndm).
Ca ba dai dién caa TLVD: Nhdt Linh (1), Khdi Hung (2), Thach Lam (3) déu déng hai vai tro nha vén va nha bdo.

st. Nguyén Tuong Tam, tirc nha vin Nhat
Linh, con chim dau dan, 1a mot con ngudi
da tai va giau kha nang lanh dao. Ong da
quy tu nhirng hoa si tai ning nhit thoi do,
nhitng nha van xuat sic, nhirng nha tho dam
mo mdt con dudng maoi choi 19i cho tho ca,
dé cung nhau lam bao, lam van, va lam nén
bd mat méi han cho vin chuong va bao chi
Viét Nam, trong vong khong ddy mudi nam.
b6 1a mdt hién tugng cbd thé goi la than ky
trong thé ky thtr hai muoi.

Nhung khi nhéc téi bao Phong Hoa Ngay

Nay va Tu Luc Van Poan, ching ta khong
thé khong nhic dén dong ho Nguyén Tudng,
vao dung thoi diém ay da dong gop nhiing
ngudi con ning long voi dat nude, ddng thoi
12 nhitng tai nang ruc r& cho nén vin hoc
Viét Nam. Pén ndi, chung ta ¢6 thé néi ma
khong so sai lam, rang néu khong c6 anh em
nha Nguyén Tudng & giai doan 4y, thi chic
chin ciing ching ¢ bao Phong Hbéa Ngay
Nay hay Ty Luc Van Doan.

C6 thé noéi Nhat Linh Nguyén Tuong
Tam cung anh em va ban be cua 6ng chinh
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1a nhitng nhéan t5 quyét dinh da xuét hién
vao dung mot diém hen cua lich su, dé véi
bdo chi va van chuong, tao nén mdt BAI
NAO lam bién d6i 16n lao va méi mé vé
pham chit cho x hoi Viét Nam, ma trong
cudc trién 1dm va hoi thao nay, chung ta s&
cting nhau xem xét va mo xé.

Kinh thua quy vi,

La nguoi Viét Nam di ra sdng ¢ hai
ngoai, cac cong ddng cua chiing ta ltc nao
ciing ¢b ging gin giir ban sic cia din toc
minh trong khi hdi nhap vai thé gidi. Viéc
tim hiéu nhiing gia tri ciia qua khir tir d6
minh ra di tr& nén can thiét. Ty Luc Vin
Doan va bdo Phong Hoa Ngay Nay da thanh
dé tai ctia mot s6 ludn 4n cua sinh vién gdc
Viét trén thé gidi, va that dang mung, da
thanh dé tai nghién ctru ctia mot sb hoc gia
qudc té. Hom nay trong phong hoi thao nay
chung ta rdt han hanh duoc don tiép gido
su Kenichi Kawaguchi va c6 Tanaka Aki la
nhiing nguoi Nhat Ban da va dang lam cong
viée ay. Gido su Kawaguchi dd c6 mot sb
cong trinh gia tri vé Tu Luc Van Poan, s&
chia sé voi ching ta trong hdi thao. Chung
ta cling rat vui ming c6 mot sé hoc gia,
nha vin Viét Nam & hai ngoai van thiét tha
nghién ctru dé tai nay, gido su Nguyén Hung
Qubc dang day ¢ dai hoc Victoria & Uc chau,
gigo su Tran Huy Bich cua dai hoc UCLA,
gido su Pham Thdo Nguyén tur New York,
nha van Tran Doan Nho tir Boston, nha vin
Tran Mong Tu tir Seattle, nhac si Lé Vin
Khoa, cdc nha vin nha biao Ngu Thuyét,
bing Tho Tho, P4 Quy Toan v.v... & ving
Nam California nay.

Va mot han hanh 1an may mén 16n nita
cho viéc t6 chire, 1a ¢6 su hién dién dong

dao cac thanh vién cua dai gia dinh Nguyén
Tuong cung thanh vién gia dinh cua nhitng
vi khéc thuoc Tu Luc Van Poan 1an bio
Phong Hoéa Ngay Nay trong dip trién 1im
va hdi thao nay. Tdm muoi nam trudc sy tap
hop cua quy vi tién bdi di tao ra bao Phong
Hoéa Ngay Nay va Ty Luc Van DPoan, thi
hom nay su c6 mét cua thanh vién céc gia
dinh dem lai mdt y nghia déac biét cho cong
cudc tudng niém va tim hiéu cong lao cua
16p nguoi di trude.

Trong lac tim kiém céc tu 1iéu cho cude
trién 1dm va hoi thao, chung téi di nhan
duoc nhiéu ngudn yém trg quy bau. Trude
hét toan bd bao Phong Hoa Ngay Nay da
dugc dién toan hdéa nam 2012 da giap cho
ban t6 chirc va cac dién gia khong biét bao
nhiéu la tai li€u va hinh anh gia tri. Mot
nguén khac 1a hinh anh, tranh vé&, ban thao
cda gia dinh cac thanh vién TLVD va bdo
PHNN, ma phong pha hon ca la tur anh
Nguyén Tuong Thiét, con ciia nha van Nhat
Linh, anh Nguy&n Trong Hién, con cua hoa
si Lemur Nguyén Cat Tuong va nha suu tim
tranh, bac si Ha Quéc Thai. Mot nha suu
tap sach xua, anh Hoang Minh ¢ Sai Gon
da vui long cung cp cho chiing t6i toan bd
hinh anh bia sach TLVD xua ma anh 4y c6,
nho thé hom nay quy vi ¢é thé thdy hinh anh
nhiing cubn sach do Poi Nay xuat ban tir
bay tam muoi nam trudce tai Ha Noi.

Chung t61 xin chan thanh cam on nhiing
tAm long nang tinh véi van hda VN nhu thé,
da giup cho su suu tdm cua ban td chic duge
d& dang, giup cudc trién 1dm va hoi thao
thém phong phu.

DPén day ching toi xin dut 101, nhuong
chd cho chuong trinh hém nay duoc tiép tuc.

Xin cam on quy Vi.
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Nhing nguoi thuéc gia dinh sdu thanh vién ddu tién caa TLVD, t trdi:
Nguyén Tuding Giang con trai ciia nha vin Thach Lam;
Dodin Quéc Sy con ré ciia nha tho Tu M&;
Trdn Khdnh Triéu con nudi nha van Khdi Hung;
Pham Théo Nguyén con dau nha tho Thé La;
Nguyén Tuding Thiét con trai nha vin Nhdt Linh;
Nguyén Minh Thu con gdi nha vén Hoang Bao.
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Mot VAIKY Uc Ve CuNnuac Pau
TuMO6 - HO TRONG HiEU

DoAN Quoc Sy

(Dd duoc tac gia trinh bay

ngay 6 thang 7, 2013

tai cuée Hoi thao vé

bdao Phong Hoa Ngay Nay va TLVD,
16 chikc tai Little Saigon, Nam Cali-

fornia)

mm thua qui vi quan khéch,
6m nay tdi xin dugc ké mot
vai diéu ma t6i con nhé vé cu nhac phu
Ta M& Ho Trong Hiéu.

Nha tho trao phung Tu M&- H)
Trong Hiéu 1a than phu cta ba nha
t6i - H6 Thi Thao. Cu Ta M& c6 8 ngudi con,
ma cu di ké ra trong hai cau tho:

Ném trai ba gai tdm tén

Trung, Hién, Thao, Diing, Hung, Chuyén,
Vi, Cuong

Banha t6i la con gai thir ba trong thit tu nay.

Nha cu Tt M& ¢ ngoai thanh Ha N§i, thude
lang Lang, ndm trén con dudong Lang, chay doc
theo con song T6 Lich, rat gén dia danh lich str
Cau Gidy. Lang Lang c6 dac san duoc nhiéu
ngudi biét ¢én 1a rau hung Lang thom dic biét.
V& danh lam thing canh thi c6 Chua Lang, mot
trong nhitng ngdi chia ¢6 rat ndi tiéng ctia Ha

v

R L

Nha véin Doan Quéc Sy néi chuyén tai héi thao.

Noi. Con nha cua t6i thi thudc lang Cot, cach
nha cu Ta M& chimg hon mdt cay sd, doc theo
con song To6 Lich.

T6i va ba nha téi quen nhau qua sy mai
mbi cta cd em rudt cua tdi la Dodn thi Chung.
Trong ngay cudi, toi con nhd khi minh ding
trude ban tho chudn b 1am 18 gia tién, cu Tu Mo
tién dén gan t6i hoi khé: “C6 biét 1& khong?...”.
Thi ra, cu van nghi ngd 1a nhitng thanh nién
theo T4y hoc nhu ti thoi bdy gid chic 1a khong
biét 18 bai theo dung truyén thong. Téi tra 1o
1a: “Da thua c6 a!”. Thé 1a cu dimg sang mot
goc, kin ddo nhin t6i 18 trude ban th, thay toi
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18 b0, 1én gbi xubng gbi dang hoang, cu méi
yén tam sau do.

Cu TG M& 12 nha tho trao phing ndi tiéng
nhit cta van hoc Viét Nam trong Ty Luc Vin
Doan. Mot trong nhitng bai tho cia cu mang
tinh chat ngu ngdn ma i rat thich, d6 1a baiTu
MG& bi Xe Binh Bich nhu sau:

Tu rung mo cudi xe binh bich

May né vang xinh xich chay nhu bay

Bop coi toe nhu qudt thdo duwong vay

Khdch duong cdi véi gidn ngay tiam tdp

T nhé thuo con di xe dap

Mot thir xe chdm chap hién lanh

Trén cheong dong dii chuong bam lién thanh

Khach dung dinh lam thinh khong chiu tranh

O ngdn nhi 6 trén céi tuc

Con nguoi ta bdt déc bat anh himg

Mt trong nhiing bai tho khdng ¢6 tinh chat
trao phung nhung ndi tiéng vao bac nhat cua
cu Tu M& 14 bai Khoe Ngudi Vo Hién, viét dé
tién dua ba TG M& vé noi ¢3i vinh hang. C6
doan cudi ma toi rat thich, va toi cling da doc
1én trong ngay tién linh ctru ba nha ti vé cbi
Phat cach day hai nam:

Ba di réi nhung téi phai 6,

Cong viéc doi con do chut thai,

Bao gio nhiém vu xong xudi,

Vé noi cuc lac, lai t6i véi ba...

C6 mot chi tiét moi nguoi it biét dén, do 1a
cu Tt M& khong hé vao dang Cong San Viét
Nam. Nghe noéi 14 vi cu cho rang vao dang thi
khong con lam tho cham biém duoc nira. Cu
¢6 1am mot bai tho n6i vé viée nay nhu sau:

DPong chi chét ciing ra ma,

Qudn chiing chét ciing dwa ra ngodi dong.

Mién & lam viée ging cong,

Vi ddn, vi nuéc mot long trung kién.

Cir gi ¢6 the Pang vién,

Ké ké gidt tiii mdi nén con ngueoi

T4 MG H6 Trong Hiéu.

Khong biét c6 phai vi thé ma mai cho dén
ngay hom nay, Ha Noi van chua c6 con duong
nao mang tén T M. Con chau cua cu & Ha
Noi thi cho ring ciing c6 thé tai gia dinh khong
¢6 ai “chay chot, lo 16t” chinh quyén vé chuyén
nay. May sao, ¢ trong Sai Gon, cach day chirng
10 nam c¢6 mot con duong nhd duge mang tén
Hb Trong Hiéu, nim & Ngi Ba Cay Thi, Quan
Go Vap. Ngay tai ngd ba ndy c¢6 cin nha cta
ngudi em rudt cia cu TG M& 1a cu HO Trong
Phu, ma toi va ba nha van goi 1a chi Tu Pha,
ngudi ciing di cu vao Nam dot 1954 gibng nhu
gia dinh t6i. Hy vong su sap dat cho du 13 tinh
¢ nay ciling an ti phan nao cho con chau cua
cu Tu M&, mot nha tho trao phung doc dao cua
nén van hoc Viét Nam.

Xin tran trong kinh chao qui vi trong budi
hop mit than tinh ngay hom nay.
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Para TOA BAO

TRAN KHANH TRIEU

(Trinh bay vao ngay 6 thang 7, 2013

trong cugc hoi thao vé bdo

Phong Hoa Ngay Nay va Tw Luc Van Poan
tai Little Saigon, Nam California)

Téi duogc nha van Khai Hung nhéan lam
con nudi tir nhd. Ca mot thoi nién thiéu
cua to1, to1 dugc cha me nuoi cua to6i ma toi thua
13 papa va me, cuu mang lo ling tan tuy con
hon 14 con dé nita. Trong bubi hoi thao hom
nay véi thoi gian han hep, t6i khong thé nao
n6i hét nhimg ky niém d6i voi cha nudi ctia toi.
Tbi chi xin tém lugc d6i nét vé nha van Khai
Hung cling nhu cac chu céc bac trong TLVD

G.S. Trdn Khdnh Triéu.

da lam viée tai 80 Quan Thanh Ha N1, qua con
mét cta toi hdi d6, mot chi bé chin mudi tudi,
cach day da sau bay chuc nim rdi.

Trude hét toi xin noi vé toa bao Ngay Nay.
Do 1a mot toa nha hai ting chung quanh c6
vuon hoa bao boc, cy cdi rat tot twoi. TO bao
trong ra hai mat duong, mot mat la 80 duong
Quan Thanh, thoi Tay goi 1a Avenue du Grand
Buddha, con mot bén 1a phd hang Bun, 55 rue
de Vermicelle. Khi di vao céng chinh budc 1én
mAy buc thém s& nghe tiéng rAm ram, do 14 gian
may in, in bao Ngay Nay hodc sach ctia nha
xuit ban Poi Nay. Bén canh d6 1a phong xép
chit va phong tri su. Bude 1€n géc thi ¢ gitta



hanh lang 14t gach men tau, mat mé lam. Mot
bén 12 nha kho, chtra sach va budng tim, con
bén kia la ba phong chinh. Phong bén trai la
noi & ctia cha me nudi toi, tat nhién co ca toi
trong do nita, va phong giita cling nhu phong
bén tay mit trong ra phd Hang Bun thi 13 toa
soan cua bao Ngay Nay va ciing 1a nha xuit
ban D o1 Nay, cdi ndi cia TLVD. Tt cac ban ké
trong phong thi hai ddu déu c¢6 khic dau hiéu
ciia TLVD, gidng nhu con chim dai bang cét
canh bay lén, dudi ¢6 lan nudc lan tan. Cac tu
trong phong Toa soan c6 xép ngay ngin nhing
sach ctia nha xuit ban Doi Nay. Trén tudng
thi treo may buic tranh cta hoa si Tran Binh
Loc, To Ngoc Van hoidc Nguyén Gia Tri. Cua
s6 nhin ra phd hang Bun thi rgp 14 bang xanh,
mua hé ve sau kéu ron rd. Ving ving vang 1én
tiéng keng keng ctia doan tau dién chay tuyén
Bach Mai - Buéi. Téi nga tu phd hang Bin thi
tau ding lai dé don khach.

Bay gio toi xin noi luc papa to6i, tirc nha
van Khai Hung viét sach bao. Budi sang khi
tré day thi da thdy papa t6i d3 ngdi cham chu
doc sach chit Han, chit nhé qua nén 6ng phai
cam kinh lup dé thinh thoang nhin vao. Déi khi
ong cu vai tay 1dy to bao Volonté Indochinoise
ctia Phap thoi d6 dé choi 6 chit, ngdi gat gu, khi
kiém duoc mot chir ndo an y thi dng rét thich
chi xoa se s& trén dau toi va hat nho nhé mot
bai hat quen thudc ciia doan Anh Sang thoi do:
Ré6i ddy anh em chiing ta cimg nhau két doan...
theo diéu bai Au Revoir ctia Phap. Dén khi
anh ning chiéu vao phong, khoang tam, chin
210 thi papa toi budc sang phong bén canh la
phong Toa soan, dé viét van. Bit dau, cham
diéu thudc hut da. Thude 14 hdi do, cac vi cao
nién hin con nhé, 1a thuée Mélia; ¢6 hai loai:
Mélia tring va Mélia vang, loai vang ma papa
t61 hut méc tién hon, toi con nhé trén bao thude
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Khdi Hung Tran Khdnh Giu.

v& mot cai hinh cia mot ba ddm ngdi trong ghé
banh phi phéo thude 14.

Xin néi vé canh papa viét van. Ong viét trén
nhiing trang gidy trang tinh, khong ké 6 hay
dong, chit viét rit ngay ngin gon gang, bang
cdy but may Waterman ngdi bang vang. Khi
viét van, papa doi khi tay g6 g& trén ban, nhin
mat ngoé 1én tran, chic dang c6 gi kho khan
1am. Sau d6 t6i thay trén trang gidy tring ngoan
ngoéo nhiéu nét, chic la cu suy nghi lung ldm,
c6 diéu t6i khong biét suy nghi cai gi.

Budi chiéu bubi tdi phong toa soan nhon
nhip hin 18n, khéi thude téa lan khap noi, cht
Hoang Pao, ttrc chi Nguyén Tuong Long va
nha van Nhat Linh tie 1a cha dé cua toi, hai
nguoi lam viée trong phong khéach phia trong
ra phd Hang Bun, nhiéu khi toi khuya ciing
chua vé. Khi ranh rdi, hai cu lai vac ban co
twéng ra danh. Mdi 1an chiéu tudng thi cht
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Hoang Pao lai ¢Am quan cd dép manh vao
ban co danh “chat” mdt cai. Papa t0i, tirc nha
van Khai Hung hay t6i dé mach nudc cho hai
nguoi. Co khi papa mo cay dan thap luc danh
mot ban trong tréo nhe nhang.

Ngoai ra, trong lac toa soan lam viéc toi
thich nhat 1a chi Nguyén Gia Tri, nguoi v&
tranh Ly Toét Xa Xé rat nhanh, rit gon. Cai toc
xodn nhur 16 xo ctia Xa Xé bao gio chu ciing v&
cubi ciing. Nhung ¢6 diéu dic biét quan trong
hon ca 12 mdi 1an chu téi chu déu mang cho toi
mot bich keo Tay, keo Toffee, ngon 1am! Con
bac Té Ngoc Van, vé sau co bt hiéu 14 T6 T
cling v& Ly Toét, Xa X¢é khi chii Tri ving mat,
cht vira v& vira ké cho t6i nhitng chuyén bén
Xiém (Thai Lan) nhiéu chuyén vui 1im nhung
bay gid nhiéu tudi rdi tdi ching con nhd gi. Toi
con nhé ngdn tay cia bac To Ngoc Van c6 deo
mot chiée nhin ngoc den, t6i thich ldm, thim
mo sau 16n 1én duge deo mot chiée nhan nhu
véy thi oai biét bao! Bac T6 Ngoc Van khi v&
xong 1oi thé nao cling cho t6i keo, loai keo
gdém tim dudng cua Ha Noi hoi do, ngon thi
ngon nhung lam sao ma so sanh dugc véi keo
Toffee ctia cht Tri! Cho nén theo y cta t6i hdi
do, t6i thdy nét v& ciia chu Tri dep hon 1a nét
v€ cta bac To Ngoc Van.

Roi dén chi Huy Cén, cha thuong t6i 1am.
Chi ngudi hién hau, rat d& thuong. Co lan &
Trung ra cha cho t6i mét cu khoai, t6i thich
qua dé dudi gm giuong, dé danh khong dam
an voi. C6 1an papa lay cubn sach Lira Thiéng
tho cua chu, mé trang c6 bai Twu Truong, tang
em Triéu, papanéi chu Huy Can yéu con lam
méi tang con nhu thé, cling gidng nhu papa
tang con cudn sach hong Ong D6 Bé, nhu thé
thi con phai ngoan nhé!

Con bac Ta Ma, lau lau tir Lang cudi binh
bich ra dé ma tham. Nha van Dodn Quéc Sy

vira roi noi vé Tu M4 ciing nhic dén chiéc xe
binh bich, d6 14 chiéc md t0, thoi by gio goi
1a xe binh bich. Mdi khi bac téi tdi mirng ron.
Tai sao? Tai vi sau khi lam viéc v6i toa soan
thi bac bao gid ciing ri cac anh em dén hiéu
Phuc Hung Lau gan nha bao Ngay Nay dé an
pha. O d6 ¢6 mén phé ap chao nude va pho
xa0 gion ngon tuyét. Hoac it ra thi cling ghé
tiém Hap Ky ngay trude ctra dé ubng bia, an
banh. Nhitng truong hop han hitu do, nhat 1a
¢6 kém theo nhitng vu an udng nhu vy, thi
nhat dinh t6i phai xin phép me t6i di theo...
hau papa cho phai dao.

Thoi gian tréi qua, bdo Ngay Nay bi dong
ctra, s& Liém Phong Pong Duong bit papa toi,
chti Nguyén Gia Tri, cha Hoang Dao, giam &
so Liém Phong, sau do thi cho di an tri tai Vu
Ban, Nho Quan ¢ Hoa Binh. Roi ngay mong 9
thang Ba 1945, Nhat dao chinh Phap, roi chinh
phii Tran Trong Kim ra doi. D6 1a thoi gian
ngudi chét doi nhu ra. Sau dé thi Viét Minh
nidm chinh quyén, rdi cac dang phai qudc gia
nhu Viét Nam Qubc Dan Pang, Viét Nam Cach
Mang Pong Minh Hoi 1ap tru s& viét bao dé
chéng dbi nhimng chinh sach sai 1am cua Viét
Minh. Rdi toa soan Ngay Nay tré thanh toa
bao Viét Nam, co quan ngdn ludn va tranh dau
ctia Viét Nam Qubc Dan Dang. Papa say mé
viét cho t& Viét Nam, to Thiét Thye, t& Chinh
Nghia. Roi Chinh phu Lién hiép ra doi, va sau
d6 Tay db bo Hai Phong, tinh hinh cang ngay
cang nghiém trong. Nhitng cudc dung do gitra
Tu V¢ Thanh va linh Phap luon luon xay ra &
cac phd Ha Noi. Sau d6 dén mot budi, Phap
tung quén ra va can quét khu phd Hang Ban
gan toa soan va bat di mot sé dan chung & phd
Hang Bun, cing x6ng vao toa bao dé bét ca
gia dinh ti, papa, me va t6i déu bi bat giam ¢
trong thanh gan hai ngay méi duoc tha nho su



Hién va Voi trong Tréng Mdi cda Khdi Hung.
Tranh cdt dan cda Nguyén Gia Tri.

can thiép cua Uy ban Lién hiép. Khi tré vé thi
papa toi thay rang tinh hinh & Ha Noi khong
thé yén duoc, nén quyét dinh tan cu vé Nam
Dinh 1a qué cua me t6i. Ngay hom d6 la ngay
19 thang 12 nam 1946.

Tro vé lang Dich Diép, huyén Truc Ninh,
tinh Nam Dinh, papa 10 vé tuoi tinh, thoat duoc
tay thang tay roi, vé ddy duoc yén 6n. Nhung
duoc vai ngay sau, bong nhién c6 hai thanh
nién la mat, tu xung la cong an thanh Nam
Dinh t6i yéu cau papa 1én huyén Truc Ninh c6
viéc. Moi nguoi hoang mang lo sg, papa toi
trdn an, néi khong sao ddu, papa chi cai huy
hiéu bén canh ve 40, d6 1a huy hi¢u Lién Hiép
Quéc Dan Viét Nam do chinh éng Tran Huy
Liéu tang cho papa toi cach ddy mdy thang.
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Ong néi bay gitr doan két khang Phap, dau c6
chuyén bét bé bay ba, chic ho nham 1an. Papa
di theo ho Ién huyén Truc Ninh.

Thoi gian qua, khong c6 tin tic gi ca. RO
tau chién Phap theo song Hong bén phé hai bén
bd song, may bay ba gia 1a xudng sat ngon tre
lau lau lai nha mot trang sung lién thanh. Moi
nguoi hoang hét lo so, chudn bi tan cu thi bat
thinh linh, papa t6i tr& vé nha cung véi mot
cong an 4p gidi. Papa ndi nho: “May, hdm nay
chuyén trai, n6 cho vé nha an com. Hom trudce
n6 giam t6i & Lac Quan mdi 1dn méy bay Phap
ban pha thi n6 lai nhét tt ca moi nguoi vao
trong 16-c6t dé mong muon tay thing Phap giét
minh. Hom trudc né ¢6 hoi ti vé thing Triéu
thi toi n6i n6 khong biét anh Tam 12 ai ca, t6i
nuodi né tir nhd.”

Papa ngdi 3n xong bita com thi cong an
giuc gid Ién duong. Me t6i 0a 1én khdoc khong
biét ho dua papa di dau.

Di mét lat thi me t6i nhd ra, gdi may qua cam
vao mot to kinh ctru khd, 1di bao t6i chay theo
dua cho papa, lay Troi lay Phat cho duoc tai qua
nan khoi. Tai chay theo papa vira tho vira néi:
“Cam dudng papa nhd an, kinh ctru khd papa
nhd tung.” Toi theo papa dén dau lang, papa di
trude, tén cong an vam v& theo sau, di xa mai
dén tit tAn song Hong. Toi trd vé nha, vira di vira
1am bam khong biét papa c6 nh¢ an cam duong
va tung kinh ctru kho hay khong.

Tu ngay do toi khong con gap papa toi
nita. Dén bay gid, sdu bay chuc nam qua, mdi
14n nhé lai ngudi cha than yéu caa minh lac bi
cong an ap giai, t6i cam thiy bang khuang va
nghen ngao. N&i bang khuang d6, t6i da g
gim trong hai cdu tho tho thién nhu sau:

May van long 1o6ng mot troi

Ddng xiea hiu hdt... thang ngdy phéi pha.
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Tue LU VA Tu Luc VAN DoAN

PuAM THAO NGUYEN

hé Lit tén that 1a Nguyén
Dinh L&, cling 1a Nguyén
Tht Lé.

Thir L& noi 14i thanh Thé Lit:
Nguoi khach phiéu du trén tran
thé.

Ong ciing dung but hiéu Lé
Ta, vi L& = Lé ngd, Ngi chit nho
la “ta”.

Doi khi ong 14y tén Lé Tay
dé dua.

C6 mdt cau thach dbi dung bbn tén ctia ong,
chua ai dbi duoc, do la:

Thé Lit mirng xudn hai thiv 1é

Mot qua lé tay, mot quay 1€ ta.

Thé Lir sinh ngay 6-10-1907, & Thai Ha Ap,
Ha Noi. Lon Ién ¢ Lang Son véi bandi vau, vg
chinh thirc ctia bd. Trong khi me & xa, b ciing
di xa lam viéc, nén lic nao cling nhéd mong. Tinh
Lang Son 13 noi rimg nai 4m u, nhiéu sac dan
mién nui, nhiéu chuyén ma rung ron, ngudi 16n
hay ké doa tré con. Khi con nho gia dinh cho di
hoc chit Nho, chu bé L& so don ctia thdy d6 nén
trén hoc, bi thiy cho nguoi di tim vé, hoang hot
cudng lai, bi troi treo 1én don ganh, ganh vé, nén
cang sg. Vi vay sudt thoi tho Au, Thé Lit ludn
luén cam thiy rat méanh liét Nhé Thuwong va So.

Nha vdn Pham Thao Nguyén.

Nam 10 tudi, duoc vé Hai Phong séng véi
me. Bit dau di hoc truong Phap Viét.

17 tudi, me ldy vo cho, d6 1a c6 Nguyén thi
Khuong, 19 tudi ngudi Ha Nam.

1929 xin thdi hoc, 1én Ha Noi lan thtr nhét,
vao hoc truong My Thuat, duge mot nam roi
bo, vi khéng chiu duge ong thay Phap thuc
dan, va nhat 1a y muén viét viin. Hoi nay Thé
Lir viét Mot cude bdo thit ghé gém, Tiéng hii
hon cria mu Ké, Tiéng néi tham ciia ngueoi chét
do nhitng xtic dong khi & Lang Son. Ong dich
Nhitng nguoi khon khé (Les Miserables) ctia
Victor Hugo, ... bit dau c6 nhiéu ban than thiét
nhu Vii Dinh Lién, Ngb Bich San, mot s tir
truong M§ Thuat nhu Nguyén D3 Cung, Tran
Binh Lgc,... Cung cac ban, doc tho van méi



lam, nhu mot “salon van
chuong” nhd, duogc cac ban
né trong. Ra cudn sach dau
tién Mot chuyén bdo thi,
ky tén Nguyén Thé Lit, roi
cudn truyén ngan thir hai
Tiéng Hii Hon.

1930 vé Hai Phong
luyén chi. Chuyén chu lam
tho, viét van. Nhiing bai
tho dau tién 1a: Loi than
tho cua nang My thudt,
Lua tiéng dan... Ong bi
bénh lao, ra D6 Son &
chita bénh hai nam. V& Hai
Phong, nhé lai chuyén di
tham chua Hang & D6 Son,
viét Vang va Mdu.

1932 khoi bénh, tro lai
Ha Noi lan thtr hai, Thé Lit
1am viéc stra ban in cho mot nha in tu. Ong séng
cling céc ban, chia s6t cong viée, truyén cho nhau
nhiing sach hay, nhiing sang tac maoi.

Ciling ndam d6, Phong Hod cua nhoém
Nguyén Tuong Tam ra doi, Thé Lir ¢6 cam
tinh ngay véi to bdo c6 chit luong, c¢6 gia tri
va phuong huéng rd rang nay, mudn hop tac.

Nhirng tiép xic ban diu cia Thé Lir
voi bao Phong Hoa :

Thoat dau ngay tir khi con & Hai Phong, nhu
¢6 nhan duyén tir trude voi Phong Hoa, Thé Lir
du cude thi vui cuoi, guri bai ¢ tiéu dé Cai Chinh
cho Phong Hoa sé #23, ngay 25/11/1932 : ky
tén N.D.L (Nguyén Dinh L&) (1). Bai nay duoc
giai nhat. Cau chuyén vui nhé nay phd bay,
ché gilu cai ac, c6 an y dé stra d6i. Sau d6 Thé
Lir gui tiép cac bai viét. Bai dau tién 1a: Thdy
Ma Xuong Thang Gde, dang trén Phong Hoa

Nha vin/nha tho Thé L.
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s6 27, 23/12/1932, ky
tén Thé Lit. Tir d6 bai
nao gui téi cling dugc
Phong Hod dang ngay.
Bai tho dau tién 1én
bdo 1a : Con Nguoi
Vo Vian, Phong Hoa
sb Tét 1933.

Vé phia béo Phong
Hoa, ngay tur 1932,
Nhéat Linh da «rdt
quan tam dén 2 truyén
Mot Pém Trdng va
Vang va Madu (ddng
trén Ngo Bdo) cling
nhu tdc gid cua hai
truyén nay », da « ddac
biét chiiy dény twong
va ngoi but moi mé ».
Va du dinh «muén két
nap cho dwoc, chdc chdin khéng khé khan »(2)
(theo Pham Thé Ngii, Saigon, 1965).

Thé roi, Thé Lir &én gapTu M& tai nha riéng
& phd Hang Hom. D6 1a « mot cude gap go rat
ly tha »(pittoresque). Viéc nay lam dng khong
ngan ngai téi tham toa béo.

Mot lan, Thé Lt dén Phong Hoa, s6 80 Quan
Thanh gap Nhat Linh, Thach Lam, roi Khai
Hung tir trén gac xudng va Hoang Pao di lam
vé ghé qua. Thé Lit mang bdn bai tho méi lam
& Db Son ra doc, do6 la: Tz’éng sdo thién thai,
Tiéng goi bén song, Loi than tho ciia nang My
Thudt va Luea tiéng dan. Vira doc xong, ngudi
dau tién reo 1én 12 Khai Hung: « Lamartine ctia
Viét Nam! ». Con Nhét Linh, Hoang Pao, Thach
Lam thi théy: «Xuc cam con manh hon doc ban
tiéng Phap ctia Lamartine »(3). Cudc noi chuyén
tiép theo giita nhimg nguoi 6 cling quan niém
van hoc, cung ly tuong, nhu ca gap nudce. Khong
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lau, Thé Lir gia nhap ban bién tip bio Phong

Hoa4, véi kha ning da dang, niém say mé van

chuong, suc lam viéc hang hai, dng mau chong

trd thanh mat trong nhiing thanh vién tru cot.
Mot cau hoi duoc datra: “Thé Lit

tim ra nhom chit nay trong hai khung quang
cdo tiéu thuyét dau tién cua vin doan Tu Luc:
Hon Buém Mo Tién va Vang Va Méu trong t&
PH s6 56, ra ngay 21/7/1933:

gia nhap Phong Hoa ngay nao?”

Khéng ai biét, tuy nhién ngay do
phai:

1/ Sau Phong Hoa s6 54
(7/7/1933) Tai Sao ? Vi to Phong
ho4 s6 54 c6 dang bai « Nguyén Thé
Lit mot nhdn vdt moi trong lang tho
mdi» cua Nhat Linh, rat khen ngoi tho
Thé Lit. Trong thoi ky cac bao khac
¢6 phong trao dua nhau béi 16ng tim vét cong
kich Phong Ho4, bai phé binh nay da bi céo
budc 12 Nhét Linh khen « nguoi nhay. Nhung
cdo budc sai, vi su thuc, luc dé6 Thé Lix chua
la thanh vién Phong Ho4, chi ¢6 bai dang trén
Phong Hod ma thoi.

Tuy nhién, bai viét nay chimg té Nhdt Linh
dang cho don kétnap Thé Liv. Va Khdi Hung ciing
to y do trong bai Tua Vang Va Mau, nhu sau:

“T6i van mong moi s€ c6 mot nha van dung
hop dwoe van Thdi Tdy véivin A Dong dé gay
mét 16i vin viét theo é¢ khoa hoc ma van giir
duoc thivi cua van Tau. Nha van do ngay nay
da c6, chinh la ban Nguyén Thé Li¥, thi s7 trong
Tuw Luc Van Poan.”

2/ Ngay Thé Lir gia nhap Phong Ho4 phai
trwéc khi Ty Lwe Van Doan thanh lap, di
nhién, vi Thé Lit 1a mot trong sau nguoi sang lap.

Nhung ngay thanh 1ap van doan cling la
mot 4n sd, hién nay khong ai biét dich xac.
Vi Tu Luc Van Poan khong bao gid tuyén bb
ngay thanh 1ap. Tuy nhién ta c6 thé di tim ngay
nhém chit « Tw Lwe Vin Poan » xuit hién
dau tién trén bao.

May thay, anh Ha Dwong Tuén, ¢ Phép, da

doan.

TU-LU'C VAN.DOAN

AR - A
HON BUO'M MO’ TIEN
Gidy gidy va tSt thugng hang
Bia vé mau. CO sira va thém nhiéu
Tranh Anh
va dep hon truoc nhidu.

ANNAN XUXT-BAN CUC XUAT-BAN

TU-LUC VAN-DOAN

VANG VA MAU

NGUYEN-THE-LT

ANNAM  XUAT-BAN €U'C XUAT-8AN

EEVIEE VY

v& lai hé&t

Yéan hay !
Vé dep !
Mpt quyén .éch

Pod 180 trang
Gia 0%$40

Truyén bi mat

dwing rirng

Tir do ta c6 thé két thuc gon ma khong so sai:

Ty Luc Van Poan dugc thanh 1dp vao
trung tuin thang 7 nim 1933.

V6i sau thanh vién Nhét Linh, Hoang Pao,
Khai Hung, Thach Lam,Td M& va Thé Li.
Nam 1938, van doan nhan thém nguoi thu
bay 1a Thi st Xuan Diéu.

Céc danh si Ty Luc Van Doan va nhiing
ngudi cong su ddy tai nang da lam viéc hét
strc minh, hét long minh cho van hoc, cho van
hoa Viét Nam trong subt 8 nam troi, da tao nén
mot cudc cach mang chit nghia, mdt kho tang
vin hod vo tién khoang hau. Hau thé chung ta
mai mai ghi on:

« Cai thud ban ddu Phong Hoa ay »

« Ngan nam ho d& mdy ai quén ».

Thu muc

(1) Thé Lir, Dé cuong hoi ky, bao Vian Nghe¢, s6 22,
1992, Lai Nguyén An suu tam

(2) Pham Thé Ngii, Viét Nam Vian hoc str gian udc tan
bién, Saigon, 1965.
(3) Nguyén thi Minh Thai, Pdi thogi mdi véi vin
chiwong, HN 1999.
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NHOUNG BAN NHAC DAU TIEN
Cua NEN TAN NHAC VIET NAM

TREN BAO NGAY NAY

Li VAN KHoA

Loi gidi thi¢u cia Ban
bién tap Ky yéu:

rong thap nién

1930, Viét Nam
ching ta chua co nén
tan nhac nhu bay gio.
Am nhac T4y phuong
do ngudi Phap mang lai bt diu ¢6 anh hudong
tai cac thanh thi, nhung hoac la nguoi ta hat
tiéng tay, hoac dat 101 Viét cho mot s6 cac bai
phé bién nhiéu, chir trong ntra dau thap nién 30
trd vé trude, bai hat do nhac si Viét Nam séng
tac hau nhu chua cé. Tir nira sau cta thap ky

Nhac siLé Vin Khoa.

nay, trén bao Ngay Nay méi xuét hién nhiing
bai nhu Mot Kiép Hoa ctia Nguyén Vin Tuyén;
Tiéng Pan Pém Khuya, Bai Pan Xuan ctia Lé
Thuong; Binh Minh, Hon Xuan nhac Nguyén
Xuan Khoat 161 Thé Lir; Khuc Yéu Puong cua
Tham O4nh v.v... Dac biét, trén bio Ngay Nay
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c6 mot bai kéu goi cac nhac si sang tac va
doéng gop nhiing ca khuce Viét, ma chung
t6i coi 1a Tuyén ngdn md man cho nén
tan nhac Viét Nam. Bai éy c6 doan viét:

“Bdo Ngay Nay da nhén ldy cdi vinh
hanh dau tién cong bé nhitng tdc pham
ban dau ciia nén am nhac déi méi; bdo
Ngay Nay sé 1o mot thir dai trién lam cho
nhitng bai am nhac khdc, la mot dién dan
dé cdc ban bay 16 ¥ kién va 1o mot khdch
thinh phong nha dé cdc nhac st cdc noi
gdp nhau.

Poc bai cia cdc ban giri t6i gan day,
chiing t6i nhdn ra rdng phan nhiéu khéng
co tinh cach Viét Nam. Do thuong la
nhitng dm diéu dan tay, nhanh nhen, vui
vé, nhing khéng c6 ddu vét ciia tam hon
Viét Nam phé theo mét cam hitng mdi.
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Cdi nhuoc diém d’y cdc ban nén tranh,
va dé tam khao ciru, sdng tdc, bién soan
ra nhitng bai moi, khong kho khan, khong
1y mi, khong cé cdi buén mot giong nhue
ban dan cii; nhitng bai méi 4y s€ du dwong,
hay nhanh nhen, uyén chuyén, vui vé, ém di,
hay manh mé, nhueng cét nhdt phdi cé tinh cdch
Viét Nam.” (Ngay Nay s6 124, ngay 21 thang
8 nam 1938).

Tur chd dan chung chi hat dan ca hay cac
bai ¢d ban, roi din dan bit chude cac bai theo
diéu tay, sau phat dong cia bao Ngay Nay, cac
ban tdn nhac Viét dui con it 6i bat dau phd bién
rdng réi, sau d6 xudt hién phong trao sang tac
clia cac nhac si khac ngay vao dau thap nién
1940 nhu Hoang Quy, Dang Thé Phong, Vin
Cao, Pham Duy, Duong Thi¢u Tudec...

Bdn nhac Mot Kiép Hoa caa Nguyén Véin Tuyén
ddng trén bdo Ngay Nay.

Nhac si Lé Van Khoa, mdt nhac sildon cua
Viét Nam trong hién dai ma nha van Trinh Y
Thu di nhan xét: “... nhac cua 6ng 1a tiéng
ru tir dat Me, 1a long yéu nude thuong qué
dat dao...” da dugc moi nghién ctru va thuyét
trinh vé dé tai “Nhirng ban nhac dau tién cua
nén tin nhac Viét Nam trén bao Ngay Nay”.
Vi phéin thuyét trinh ciia nhac si Lé Vin
Khoa rit linh dong va dinh lién véi cac giai
thich bing hinh anh va bai hat minh hoa,
nén ching téi moi quy ban doc xem truc
tiép phén trinh bay cia 6ng trén b DVD
dinh kém véi cudn sach nay.
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HoaA Si LE MUR NGUYEN CAT TUONG
VA VAN DE CA1 CAcH Y PHuc Pau NU

NGuYEN TrRONG HIEN

Loi Ban bién tap:

hanh tuu to

lonvaro rét
nhat vé mat phong
tuc va xa hoi ma
hai to bao Phong Hoéa Ngay Nay mang lai
va anh huong tiép tuc mai vé sau, 1a van dé
cai cach y phuc phu nit, do hoa si Le Mur
Nguyén Céat Tuong phu trach. Vao thoi diém
dau thap nién 1930, nudc ta van con chiu
nhiéu anh huéng cta Nho gido, nén tan hoc
do nguoi Phap chua mang lai nhiéu thay dbi
trong nép sdng xa hoi, cu thé 1a ddi véi phu
nit. Nguoi dan ba van con bi budc chit vao

Ong Nguyén Trong Hién dang thuyét trinh vé y phuc Le Mur.

tam tong tu duc cua Nho gido, va di nhién vé
dep thé chat cua ho van chua thoat khoi quan
niém xua: rang den nhung nhtrc mai la dep,
khan mo qua méi la duyén dang, 4o mé ba
m¢ bay lung thung luom thudém mai la sang,
quan thi khong bao gio thoat khoi mau den
moéi 13 bay t6 dirc kin déo thuan hau cia nir
tinh v.v... Quan 4o xua nhu vay kin ngudi phu
nit lai, va cling vay kin ludn céi dep tu nhién
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Ao dai ngay xua.

Vi phan thuyét trinh dinh lién
v6i nhiéu hinh anh minh hoa, ké ca
phan trinh dién y phuc cta ngudi
mau, chiing t6i xin méi quy doc
gia xem phan trinh bay ciia éng
Nguyén Trong Hién trén DVD
dinh kém véi cudn sich nay.

Cdc ngudi mau trén san khdu
cho thdy su'khdc nhau
gittay phuc c6 truyén vay phuc cdi cdch.

cta than thé nguoi nit, von 1a mot tac pham my thuét
cua hda cong.

Trén mat bao PH NN, hoa si Nguyén Cat Tuong
vira dua ra quan niém maéi vé cai dep, vira chimg minh
bang céc kiéu quan 40 méi do ong v& ra. V& sau xa hoi
thuong nhic dén chiéc “4o dai Lemur”, nhung that ra
ong v& du cac kiéu quan 4o cho phai dep, va con lap
nha may riéng dé pho bién mot cach cu thé cac kiéu
cach méi dy. Con trai cta hoa st Nguyén Cat Tuong,
6ng Nguyén Trong Hién, sé& trinh bay vé su nghiép cai
cach y phuc phu nit ctiia than phu ong.
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Su HiNH THANH CUA KicH M6t VIET Nam
- NHONG DONG GOP
CuAa Tu Luc VAN PoAN VA TUNG THANH VIEN

Paam THAO NGUYEN

Bén trdi: Song Kim trong vai vii Nhé; bén phdi: Thé Lt trong vai Ldo Quy. Tranh vé T6 Ngoc Van.

Loi gi6i thiéu ciia Ban bién tip Ky yéu:

ich 1a mot sinh hoat van ngh¢ vao thoi
diém 1930 con rat méi doi voi Viét
Nam. V& san khau, Viét Nam tir xua van co
hat boi, hat chéo, qua thé ky 20 lai thém hat
cai lwong & mién Nam, tat ca déu 1a tudng hat,

con goi la ca kich. Bi kem voi chuong trinh
giao duc, nguoi Phap du nhap vao Viét Nam
kich tho va kich néi, con goi la thoai kich.
Nhitng nha cai cach cua bao Phong Hoa Ngay
Nay nhin thdy nhu cau giai tri ciia quan chiing
Viét Nam can ¢6 mén an méi, va di c6 ¢b gang
xay dung mon kich méi. Tap thé tda soan béo
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May vai chinh trong vo hat kich
ONG KY COP

€4 Song Kim (rong
vai Cu Phén BA

€3 Thanh HuongZed CO Song Nga
trong vai Co Lan va mer Glang
(em chbna vd’chi dda)

€3 Song Kim
truge khi cdi trang ona
Linr
Tam

Ong ThS Lo

trong vai
dng kg Cép

Gido suNguyén Lan, con nha van Hodng Dao,
trong mét man kich déc dién
minh hog cho bai thuyét trinh.

Ong Th3 L¥

0 rg Linh Tam
trang vai Cu Phan Ong

ONG KY COP sé dien toi THU' BAY
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SU SANG TaAo MY THUAT
Cua BAo PHonG HOA NGAY NAY

ANN PHONG

Loi gioi thiéu ciia Ban bién tip Ky yéu:

Hai t& bao Phong Héa Ngay Nay, vé
phuong dién hinh thtre, di rat chu trong vé
my thuat, quy tu nhiéu hoa si dé lam mai han,
dep han, duyén dang han to bao. Hau nhu tat
ca cac hoa si tai nang thoi by gio tot nghiép
truong My Thuat Dong Duong nhu Nguyén
Gia Tri, Nguyén Cét Tudng, Lé Phd, Nguyén
Tuong Lan... déu tham gia v& bia, v& minh
hoa, hy hoa va trinh bay to bao. Su kién nay
rat moi mé, trudec PH NN chua mét to bao

nao cua Viét Nam dat tdi, va cd sau nay, du
v6i k¥ thuat cao, nhung vé my thuat ciing it
to nao sanh dugc voi hai bao nay, du thoi do
phuong tién 1am béo ciing nhu in 4n con thd
so hon bay gio nhiéu.

Hoa si Ann Phong, gido su hoi hoa tai dai
hoc Pomona (Nam California, USA) da duoc
moi dé nghién ctru va thuyét trinh vé dé tai “Su
sang tao my thudt cua bdo Phong Hoa Ngay
Nay”, moi doc gia theo doi bai néi chuyén
v6i nhiéu minh hoa trén by DVD kém theo
cudn Ky yéu nay.
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PHONG TRAO NHA ANH SANG
Cua Tu Luc VAN DoAN

D6 Quy ToAN

Héi Anh Sang cta bao Ngay Nay va Tu
Luc Van Doan da gay nén mot phong
trao vin héa xa hoi ¢ nude ta vao cubi thap
nién 1930. Lic dau phong trao chi 1ap ra dé ¢d
dong viéc xay nha ré tién cho gi6i lao dong,
nhung bén trong da chira dung mot chuong
trinh thay d6i ca doi séng va xa hoi. Nho to
bao Ngay Nay nén tim anh huéng cta cac hoat
dong dé lan rong, tac dong trén tam 1y cua rat
nhiéu ngudi Viét Nam, nhét 1a gi6i trung luu,
tri thire, thanh nién & @6 thi trong thoi gian tr
nam 1937 cho tdi nam 1940.

Chuong trinh thanh 1ap hoi da dugc cong
bb trén bao Ngay Nay s6 38, ngay Chu nhat 13
thang 12 nam 1936. To bao kéu goi lap mot
Hoi Bai trir nhitng Nha Hang T6i, con goi 1a
Hbi Anh Sang. Ho dua ra ba cham ngon “Xa
hoi — Nhan dao — Cai cach.” Tiép theo, sb 39
6 bai “Nha ré tién dé dan nghéo va tho thuyén
" ctia Hoi Bai trir nhimg Nha Hang Ti. Trong
bai nay v& mot biéu tuong hinh tron, v& mot
nim dam dé bep mai nha tranh tre xiéu veo.
Ntra trén ctia vong tron 1a mot ngdi nha cao rao
trong anh sang binh minh.

To bao con cho in mot s6 mo hinh nha anh
sang da duoc trién 1dm, va kéu goi moi ngudi
gui nhitg anh mau nha hang tdi, hodc hinh

nhitng cin nha dep ma kién tric c6 nhiéu céi la,
cai hay t6i toa soan dé dang bao. Sau nay biéu
tuong cho Hoi Anh Sang 1a mot hinh tron den
v6i ba vach tring ndm tréo, va hai chir “A S”
& hai bén; nim giita mot hinh chit nhat gidng
nhu 14 c& (V& trén trang bia Ngay Nay sb 72).
K& tir s6 bao 40, Ngay Nay danh mdi tuin may
trang viét vé Hoi Anh Séng, va dang cac y kién
ung ho cua ban doc gui téi1 tir Ha N§i va cac
tinh nhu Can Tho, Thai Nguyén, Hai Phong,
Quy Nhon, Hué, Nam Dinh, Vinh Yén, Phuc
Yén, van van; tirc 1a gin khip nude.

Téac dong sau rong trong xa hoi

Ho6i Anh Sang d3 tao nén mot phong trao
¢6 chidu rong va chidu sau, dugc nhiéu gisi
ung hd, tr cac nha tri thirc t6i bao chi va cac
thuong gia. Trong Ngay Nay sb 71 c¢6 dang y
kién hoan nghénh va tng ho Hoi Anh Séang
ctia anh em tho thuyén & Vinh, cho thiy phong
trao dugc gidi lao dong hudong tng. Tuy néu
ra muc dich 1a xay nha, Hoi Anh Sang ciing
lam cac viéc tir thién khac; ¢6 1& 1a mot hoi tir
thién tu nhan sém nhét & nude ta, bén ngoai
cac ton gido, da tac dong duogc tdi dong dao
nhiéu thanh phan trong xa hoi. Khi hoi to chirc
di “phat chan” cho cac nan nhan nan lut, cac
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G.S. D6 Quy Toan.

em “hoc sinh nam tha ba truong thanh chung
Qui Nhon” gép tién nhau, gii tang 3 dong 41
xu; cling nhu “Anh em hoc sinh & Hué ting 2
ddng 50”. Lai ¢6 ca “Anh em 1am & nha may
Centrale S.E.E.M.J. Photion™ da gui tang 34
ddng;”va “Anh em trong Nha Chup hinh Photo
Khmer” 6 Pnom Penh, Campuchia chung nhau
guri tang 12 dong 50. (Dé so sanh thoi gi, mua
mot nam, 52 s6 bao Neay Nay, gdbm ca cudc
phi buu dién, luc d6 tra 3 ddng 80 xu). Toa bao
cling dang tin ong “AilLen,” (t€n phién am?)
chi hiang G.M.R, loan b4o xin nhan anh em lao
dong trong xom tho thuyén vao lam viéc cua
hang 6ng. Ong con td chirc ban hang tir thién,
mot ngay trich ra 10% sb tién thu duoc s& gui
gitip dan bi 1ii Iyt tinh Bic Ninh. Poan Hudng

Pao Lé Loi va ban ca vii May Blossom biéu
dién tai Nha hat 16n Ha Noi 14y tién giap Hoi
Anh Sang. Céc v6 si, cac doi banh ciing t6 chirc
céc sinh hoat gitip hoi gay quy. Anh huong cta
hoi trén du ludn lan tir mién Bic ra toan qudc
va ca trong gioi kidu bao & Campuchia.

Nhin vao danh sach nhitng nguoi gop cong
) dong thanh lap hdi va tham gia vao hoi tur
luc ddu chung ta thay chuong trinh nay duoc
nhiéu nha tri thie, chuyén nghiép dwong thoi
tng ho, dai da s6 1a nhiing nguoi tré trén dudi
30 tudi. Nira ndm sau khi du an duge cong bd,
cudc hop dau tién ctia Uy Ban Tam Thoi, ¢ nha
ong Pham Vian Binh, sé 55 phd Hang Bun, da
¢6 mat dai biéu cua nhiéu to bao tai Ha Noi,
nhu Tam Lang Vi Pinh Chi (Viéf Bdo), L.é Van
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Thu (Pong Phdp), Duong Mau Ngoc (Trung
Bdc), cac nha van Phan Tran Trac, Pham Lé
Béng, cac kién tric su Vil Pte Dién, Hoang
Nhu Tiép, Béc si Nguyén Xuan Chir. Cac thanh
vién Tu Luc Van Poan nhu Khai Hung, Nhat
Linh, Thé L, cac hoa st T6 Ngoc Vén, Nguyén
Cat Tuong, Nguyén Gia Tri, Tran Van Can,
Luu Van Sin, déu tich cuc tham du.

Mot try ban chuén bj thanh 14p hoi do Pham
Van Binh lam “thu ky tam thoi” tir thang Nam
1937 ¢6 mit 14 nguoi, nhiéu nhan vat ndi tiéng
thudc céac 16p trung luu, nhu cac Bac s Pham
Hitu Chwong, Ngé Truc Tudn, luat su Tran Vin
Chuong, k¥ su Tran Van Tiét, cac kién tric su
Nguyén Cao Luyén, Hoang Nhu Tiép, véi rat
nhiéu nha bao. Hoi duoc cac thuong gia nhu
Nguyén Dtrc Thuan (Hai Phong), Pham T4,
Nguyén Xuan Phuc (Ha Noi) tich cuc ung ho
hoi bang tién va hang héa. Trong danh sach
nhitng ngudi tham gia va hd trg hdi Nha Anh
Séng ciing thdy nhiéu khuynh huéng chinh tri
khéac nhau. C6 6ng ba Hoang Xuan Han, sau
nay ong lam bo trudng Gido duc trong chinh
phii Tran Trong Kim; ¢6 Vii Dinh Huynh va
cac 6ng Tran Huy Liéu, Vii Binh Hoe, sau 1am
bo truong trong chinh phit H6 Chi Minh. Ong
Pham Van Binh sau nay tr¢ thanh mdt bi thu
va lam b trudng trong chinh phu Bao Dai.
Danh sach cac uy vién trong cac “uy ban hanh
dong” cua hoi con nhiing nhan vat chinh tri
ndi tiéng sau nay nhu luat sw Hoang Co Thuy,
nha si Hoang Co Binh (ndm 1954 lam chu tich
Uy ban Bao vé Bic Viét, phan dbi Hiép Dinh
Geneve chia doi nudc Viét Nam), ludt su Bui
Tuong Chiéu, nhiép anh gia V6 An Ninh sau
1én chién khu Viét Bic, Béac st Nguyén Xuin
Chit, mdt nha chinh tri hoat dong trong cac
dang phai qudc gia, huynh truong Hudng dao
Tran Duy Hung (sau lam thi truong Ha Noi

thoi Viét Minh), duoc si Thim Hoang Tin (thi
truong Ha Noi thoi Bao Dai), kién tric su Vil
Duc Dién, sau nay cong tac vadi chinh phu Ngo
Dinh Diém. Diéu nay cho thiy Hoi Anh Sang
da vuot 1€n trén cac xu hudng chinh tri, chi
theo dudi muc tiéu xa hoi.

Tir Ha Noi, Hoi Anh Sang phat trién hoat
dong toi cac thanh phd Hai Phong, Nam Dinh;
va ciing dugc doc gia & Hué, Pa Ning, t6i Sai
Gon hoan nghénh. Khi Nhét Linh va Thé Lit
di Hai Phong van dong thanh Idp chi nhanh,
cac nhan vat dia phuong thudc nhiéu gii khac
nhau da tham dy, nhu 6ng Bach Thai Pao, mot
nha k§ nghé, 6ng Vi Huyén Dic, sau thanh
mot nha soan kich ndi tiéng (Ngay Nay s6 91,
trang 6). O Nam Dinh, budi dién thuyét ngay
25 thang Giéng 1938 (Ngay Nay sb 95, trang
6) c6 cac dién gia nhu Vii Pinh Hoe, Vii Puc
Dién; mot phu nit 1a ba Trinh Thi Thuc Oanbh,
1a “Pdc hoc cac truong hoc nir Ha Noi;” déu
1a nhitng nhan vat hoat dong nhiéu trong céac
lanh vuc van hoa, x3 hoi va chinh tri thoi do
hodc sau nay.

Bay gio doc lai bao Ngay Nay thoi dé,
nguoi ta con ngac nhién vi sy ung hd hang hai
ctia cong chung di v6i chuong trinh Nha Anh
Sang. Tu Luc Van Poan di mé dau véi v kién
xay dung nha & cho nguoi ngheéo, nhung viéce
1am cua ho ciling khoi ddu méot ¥ thirc chung,
ngudi dan Viét Nam thay minh phai tu dong
lo 14y cac van dé ctia minh chir khong trong
cdy vao gudng may chinh quyén. Pay 1a mot
sang kién tap hop moi ngudi dan trong mot
cong tac co6 tinh cach tur thién nhung dua vao
d6 phat dong mot nép sébng mai, cai cach xa
hoi ngay trong quan niém vé cach dn & ¢ vé
sinh, 1am nha c6 thiét ké khoa hoc. Dgc biét,
ngudi ta y thirc ring ngudi Viét phai tu giai
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= MAM THUF HAL S0 72

CHO NHAT, 15 AOUT fo#87

Mot nép nha dnh sdny., wmot gia dinh danh sdang

Mot canh ao wie sap e6, nho vé hoi ANH SANG

thi nghiém véi 16i sbng moi.
Su gép mat cia nhiéu ngan
nguoi, vira ung ho vira tham
gia hoat dong v&i mot t6 chue
mé&i mé, cho thiy dan Viét
Nam van mang san tip quan
hop tac, khi ¢é co hoi, cung
gdp suc vao nhiing viéc cong
ich. Chung ta biét rang ngay
cac lang xa Viét Nam tir ngan
nam trudce di chia san nhitng
mang ludi xd hoi véi cac to
chtic ty nguyén cho rat nhiéu
16p nguoi; day 1a mot truyén
théng sin sang dé phat trién
xay dung thanh xa hoi cong
dan khi duoc séng dudi mot
ché do tu do dan chu.

Dan Ha Ngi thoi d6 rat
hang hai tham gia phong trao
x4 hoi nay. Bubi ra mit cong
chung dau tién ctia hoi Anh
Sang tai Nha Hat Lon Ha
Noi, vao 9 gior toi Thir Hai,
16 thang Tam nam 1937, bao
Ngay Nay da thong bao trudc
13 ai mudn du phai téi toa bao

Trang bia Ngay nay s6 72, 15 Aodt 1937.

quyét cac nhu cau chung trong timg khu gia
cur nhur cbng rianh, duong di, phong doc sach
béo, phong kham bénh, phat thudc, van van.
Tu Luc Van Poan ciing dua ra chu truong
dua thanh nién thanh thi téi cac khu lao dong
hodc vé ndng thon gitip cai thién doi séng cua
ddng bao. Phong trao nay duoc nhiéu ngudi
hudng tmg, chimg t6 trong xa hoi ¢d truyén
Viét Nam da c¢6 sin oc tuong tro, tinh than hop
tac; va cho thdy nguoi minh ciing sin sang

nhan gidy moi, vi s6 chd ngdi
c6 gioi han. Pém hom do,
hon hai nghin nguoi dugc moi vao trong rap
hat, mot sb tuong duong phai dimg ngoai nghe
qua loa phong thanh. C6 nhimg ngudi tir Hué
dén, tir Ha Nam, Thai Binh Ién. Ho t6i dé nghe
céc bai dién thuyét kho khan, c6 bai noi rat dai.
Phan giai tri chi gdm may bai hat ctia cac em
“S6i Con” thude phong trao Huéng Dao 6 Ha
Noi; cac em hat nhitng bai theo di¢u ¢d hodc
ca khiic binh dan ctia Phap, dat 1oi Viét, chi c¢6
dong cho Nha Anh Sang.
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Ban t6 chtc d3 phai
nho cadc Huong Pao Sinh
dem phat hon hai ngan to
“Gidy Xin L&i” cho vai
ngan nguoi dung ngoai.
Trong nha hat, may phong
thanh kéu goi: “Xin nhiing
ong nao cung chan, cung
tay chiu kho dung day
nhuong chd cho céc ba cac
6 yéu dudil” Mot ¢6 “than
thé nd nang” dang dimg
dd phan déi: “Chung toi
ching can ai nhuong chd!”
va dugc nhiéu ngudi hoan
h6é. Hon hai ngan nguoi

& nhirng noi sau ndy:
HANOI':

Loi ba cdo cua uy ban tam thei

ANH-SANG

xin bio tin dé cdc ban biét ring :
HOM THU* HAI 16 AOUT DPUNG 9 GIO' TOI =
tai hoi quin C.S.A dudong Charles Coulier (gan cot co) sé co

Cudc hoi hop ddu tién

SE ‘€6 MAY NHA VAN NHA BAO VA HOI VIEN HOI ANH SANG LEN
DIENPAN BAY TO MUC BICH VA CHU'ONG TRINH CUA HOI (Séding tén sau)

XIN CAC BAN BEN BIEN TEN VAO HOI VA LAY GIAY MOT DU BUGI HOI HOP()

Téa bio Trungbic — Toa bio Dong-Phép. — Tda bao Viét-bio — Nha ban Pham-vin-Binh, 55 rue des Vermi-

celles — - Cdc hitu sich Thuy-ky, Nam-kj — Cic hiéu thoSc Nguyinvin-Lusén, hang Bio; HoangxuinHin, cka Nam;

Nguyéo-dinh-Hokng, phd Gia-loog : Vi-d3-Thin, bo bd ; Gide-1*3i. bang Gai ; hi¢a Mai-BE hang Dudng — HAIPHONG - Cic hién

Sich Nam-Tip, Mai-Iiob ; hi¢a thudc Coupard — NAMDINH : Hiéu sich MH3i-Ky; bba dog Pham-vin-Mii anqnc_Agrlcolr.-.
Nhitng ban hodc & Hanoi, hodc & xa di bién lén vdo héi lir trude xin dén ldy gidy moi & bari Pham-vin-Binh

1) Hom @6 Khong quyén tién.

coa not ANH SANG

i e

Oy ban tam thii h3l Anh Séng

ngdi lang nghe céc bai dién
thuyét ctia Nhat Linh, Pham Vin Binh, Hoang
Nhu Tiép, van van, ma theo nhan xét ctia nhiép
anh gia Anh Photo, “Céc ong cac ba dy ngdi
nghe yén lang, cham chu nhu But ca.” Nhiéu
ngudi v tay hoan ho cac dién gia dang noi,
nhung bi ngudi chung quanh “suyt” yéu cau
ngung, “lam nhu thinh gia khong duge quyén
ngit 101 dién gia.” Ngay ca gidi cong nhan gitp
viée xay dung va bai tri san khau cung phong
hop. bay ngudi do 6ng Cai Pha chi huy, ciing
y thirc trach nhiém x3 hoi khi ho tra lai sb tién
thi lao, dé dong gop v6i Hoi Anh Sang. Ho xin
gia nhap, con hira s€ cd dong thém 100 hoi vién
mai khac (bai tuong thuat cua Khai Hung trén
Ngay Nay sb 73, trang 663).

Chuong trinh Nha Anh Sang ciing duoc
nhiéu t& bao khip nudc tng ho rit som. Bao
Trang An & Hué, ngay 1 thang Sau nim 1937,
c6 bai viét, hd hao: “H&i cc thanh nién tri
thire Viét Nam! Hai dong bao Viét Nam! Trude
canh thé so ciia T6 Qudc, ching ta ding day
di, hang hai 1én, cung nhau hudéng ung véi

Nhom Ngay Nay!™” Bao Tribune Républicaine
ctia nguoi Phép ciing viét 101 ca ngoi: “Ching
t6i khong thé khong vo tay hoan nghénh y kién
nhing ngudi mudn bai trir nhitng nha hang tbi.
Chinh chiing t61 trudce kia trong bao Indochine
Républicaine da hd hao lap mot hoi bai trir
nhitng nha hang t6i ... Nhung chung t6i chi
thiéu mot thu: Tién!” Sau cing, to bao chic
thanh cong: “Cé lén, anh em sang lap Hoi Anh
Sang!” Ky gia Bui Thé My, trén bao Dién Tin,
ngay 13 thang Bay nam 1937 ¢ Sai Gon viét,
“Néu chung t6i khong 1am, cai ¥ kién lap Hoi
Anh Sang nay nguyén la ctia ban dong nghiép
Ngay Nay & Ha Noi. Nhung nay da dén luc
duoc dem ra thuc hanh thi ... Hoi Anh Sang s€
vuot khoi ranh gidi chat hep ctia Bac Ky ma tro
nén mot cai hoi chung cho ca nudc!” Bai bao
Pién Tin nhic lai 16i “ba cao” ctia uy ban tam
thoi: “Hoi Anh Sang khong phai 1a cong cudc
riéng ciia mot dang phai, mot giai cip hay mot
to bao nao. Hoi Anh Sang la cong cudc chung
cua ca mot dan toc ...”
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Bao Ngay Nay lién tiép loan tin vé céc
ngudi dong gop cho Hoi Anh Sang, dé c¢b dong
thém nhiéu nguoi khac. Mot doc gia ky “Vo
Danh” tir Quy Nhon gui hai dong vé gitp quy
hoi. Hoi t6 chirc mot cude dau quyén 1ay tién
lam viéc nghia, Vo si Mai Thanh Ngo mang
dén ting hoi 5 dong “dé mua gao phat chan
cho dan bj lut.” Con sb 5 d@)ng dé cling 16n
bang sb tién ong Théng st Chatel ting cho
hoi! Chu hiéu may Tan My & Phd Bo Ho xin
trich 5% s tién ban hang 1¢ trong hai thang dé
“biéu anh em bj lut va hoi Anh Sang.” Trong
s6 bao 83 (ngay 3 thang 10, 1937) to bao loan
tin nhan dugc 25 dong ctia mot vi 4n danh, do
“Su cu chua Quan Su” dem t6i. Nha hao tam
nay dén chua nho cing gid “lam chay” cho
cha me, su cu khuyén nén dem tién giup mot
cong cudce tir thién, va ho di chon hoi Anh
Sang. Tuan sau, su cu lai dwa thém 50 dong
nita, cling do mot tin chi an danh ting hoi,
b6 viée “lam chay” dé gop qui tir thién. Mot
hoi thé thao, Téng Cudc Van Pong Bic Ky,
da td chirc mot ngay thao dién véi cac mon

bong rd, bong tron, mot nira sb tién thu duoc
dem cho Ban Tur Thién Hoi Anh Sang mua
gao gitip dong bao bi nan lut.

Thay déi toan dién xa héi

Khai Hung két luan bai tuong thuat toi ra
mét tai Ha Noi bang mot y kién. Ong viét vé
nhing phut bé mac, “...1uc dimg ddy ra vé, toan
thé thinh gia lai gio tay hoan hé chuc tung Hoi
Anh Sang bang nhiing tiéng tir trai tim phat ra.
Luc 4y ai khong bdi hdi cam dong! Ai khong
sung sudng cti nhin ddu hiéu ba tia sang cai &
nguc va tu tra 16i thAm cau hoi caa Nhat Linh
(trong bai dién thuyét m& ddu): - C6 thé thay
d6i khac han trude duoc! Chung ta déu tin
chac nhu thé!”

Thay dbi “khac han trude,” ciing nhu chAm
ngon Cai Céch, d6 cling 1a chu truong ngay
tr ddu cua Ty Luc Van Poan trong pham vi
sang tac. Ho da n6i muén thay doi vin chuong,
nghé thuét. Qua céc tiéu thuyét, ho da dé nghi
thay doi phong tuc, tip quan trong gia dinh ctia
ngudi Viét. Ho ¢6 dong thay d6i y phuc, véi cac

Tir 5d¢n 6gl0 chitu 1hir vam 12 Mai
(ngdy gic nht dinh)
LE PAT VIEN GACH
DAU TIEN

TRAI ANHSANG « BA JULES BREVIES

8¢ 6 ba Todn Quyen Brévic va

éng Thdng S Chatel cbha I¢

Nin moi cdac ban ra chieng kien

B s R

B VRS 7

Mot cdnh xi hoi sé thwe hién & Phic-X4 va Doan Anh Sing sé 1am thwe hi¢n khip moi not
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kiéu 40 “tan thoi” ciia Hoa si Cat Tuong. Ho
dong gop cho viée thay doi tu tudng gisi thanh
nién voi “Mudi Diéu Tam Niém” va cdc bai
x4 luan cua Hoang Dao. Bdo Ngay Nay cling
cong khai bay to y kién vé céc van dé chinh
tri dwong thoi. Ho bac bo dé nghi ap dung lai
ban hiép dinh nam Giap Tuat, 1884, Phép tra
lai quyén cai tri Bic Ky cho tridu dinh Hué.
Can phan dbi dé nghi do6 vi ai ciing biét ring
gi¢i quan lai cia nha Nguyén lic d6 van con
rat lac hau, ho s& cai tri theo 16i chuyén ché hon
ca ché do thudc dia. Ha Noi 1a mot nhuong dia
cho Phép cho nén dugc ap dung mot s luat
ctia Phép, con t6t hon luat cua triéu dinh Hué.
Sau do, ngay 5 thang Tam nam 1939, céc nghi
vién ”Vién Dan Biéu Bic Ky giri thu cho tong
truong thude dia Phap phan déi viée dat Bac
Ky thudc vé triéu dinh Hué, ho da theo y kién
nay, viét viée do s& “bét chung toi di giat lui
50 nam” (Ngay Nay s6 177, ngay 2 thang Chin
nam 1939).

Trén bao Negay Nay, Hoang Dao tiép tuc
trén con duong cua Phan Chau Trinh da di,
v6i nhitng bai x4 luan ban vé cac quyén chinh
tri, quyén tu do hdi hop va lap hoi, tu do ngdn
ludn, ding lién tiép trén nhidu s bao Ngay Nay.
Hoang Pao ban vé chu truong ctia Dé quc Anh
cho céc thude dia duoc tu tri va bau céac nghi
vién v6i quyén quyét dinh cac chinh sach trong
xtt. Ong thiy chu truong d6 c6 gia tri nhu thiét
1ap mot ché d6 “quan chu 1ap hién.” Néu ngudi
Phap thi hanh chinh sach d6 6 Pong Duong thi
chtic vi toan quyén déng vai nhu mot dng vua,
van bi rang budc boi ngudi dan qua quyén bau
ctr nghi vién (Ngay Nay, sb 75, trang 711). Co
luc 6ng viét thang mot bai kéu goi 6ng Pham
Quynh hiy tir chire thuong thu, tré vé cuong
vi mot nha bao. Ong néi thing, d4 nhan thiy
sau by nam tham chinh Pham Quynh khong

thuc hién dugc mot diéu gi tién bo nhu ong da
ting ¢6 dong khi lam tap chi Nam Phong. Lbi
viét cia Hoang Pao trong bai nay, véi 1y luan
danh thép va 101 van nha nhan, trong khi phé
phan va cong kich van bay to thai do kinh trong
dbi trong minh dang nhim vao, dung 14 thai
dd cu str cia mot con nguoi dugc thira hudng
gido duc nha Nho nhung ciing séng véi tinh
than dan chu.

Day 1a mot thai d6 ma nhiéu ngudi tri thirc
thoi d6 cling nhu ngay nay con thiéu. Mot dirc
tinh can thiét dé sdng trong x4 hoi dan chu la
biét ton trong nhitng nguodi khac ¥ kién véi
minh. Ty Luc Van Doan da thé hién tinh than
d6 mac du khi phé binh cac nhan vat duong
thoi to bao ctia ho ndi tiéng vé 161 van hai hude,
cham chich nhitng nguoi khac. Mot truong
hop dang nhéc lai 1a mot cude “but chién”
gitta Ngay Nay va bao Tan Viét Nam do nha
van Phan Tran Chtc chu bién. Ong Phan Tran
Chtic da toi hop va té y ung ho trong thoi gian
chuén bj thanh 1ap Hoi Anh Sang, nhung tir s6
bao ngay 11 thang Chin, 1937 to bao do ong
chu truong lai phan déi. Luc dau, bao Ngay
Nay (s6 77) néi ho “khong muén tra 161 bang
101 n6i, ma s& tra 161 bang viée lam.” Nhung
sau do, bao Tdn Viét Nam tiép tuc chi trich, c6
lc n6i hoi Anh Sang theo mot chuong trinh
khong thé thuc hién duoc, gibng nhu “cong
cudc cua nguoi dién.” Hoang Dao da str dung
giong van hai hude, chdm biém dé phan cong.
Trong mot bai viét, dng goi tén ddi tha 1a “Ong
Chuic ho Phan Tran,” viét di viét lai nhu thé.
Trong doan cudi, ong nhéc lai mot cau ca dao
¢6 “Pan 6ng chd ké Phan Tran,” va két luan:
“Thé thi ho Phan Tran, ta con ké dén lam gi!”

Cudc but chién sau d6 két thuc véi cude hoa
giai cua nhiéu nguoi dai dién cac bao tai Ha
Noi, cho thay thoi d6 lang bao & Ha Noi van



PHONG TRAO NHA ANt SANG CUA TU Luc VAN DoAN - Do QuY ToAN 5/

7R,

NHAN BPAO

Mubn thém long Irong vd Irinh cho cic ban ndi phiéin 15 gap mwa nén

cudc dién thuyét e¢d dong
cha hoi
ANH SANG
truée djok hop & sin bdi quin C.S A. thi pay bop tai:
NHA HAT LON THANH PHO HANOI
(Théatee  Municipal)
TOI THU* HAI 16 AOUT, DUNG 21 Gl
CHU'ONG TRINH

Ong Nhiit Link Nyuyin-twong-Tam néi o

Y nghia vé xa hoi cia hoi Anh Sang

Ong Ton-thit-Binh, giio sw {rwiny Thang-Leny v
Ony PPhamevan-Binh, the ki Uy ban tam thed, nii of

Muc dich va chwong trinh eda héi Anh Sang

Ony Haoang-nhie-Tiip, kién trie sw. nii vi

Kign trac méi va 18i nha ré tién
Ca Thanl Qui, hidu dnh  Anh hoto, noi vi

Phu nir vé&i héi Anh Sang

Sé <6 chi 3 @ c6 huong dao sinh hat bai ca Anh Sing

TRONG CUGC DIEN THOYET, KHONG 0

SANG

VEN 1N = BIEN TEN NHAN Fho JIOL CIICs PN DONG TIEN

Phong trao Nha Anh Sang
khong phai chi nhim vao muc
dich x4y cat nha ré tién, nhu viét
trong diéu 1 cua ho, ma con nudi
nhitng tham vong 16n hon. Trong
bai dién thuyét cua Nhit Linh &
Hai Phong, ngay 13 thang Giéng
nam 1938, 6ng da noi d&én vién
tuong xdy dung nhimg “thon Anh
Sang” dé cai thién toan thé xa hoi
nong thon Viét Nam. Trong céc
thon do cac “ty vién Anh Sang
s& dén v6i dan o trong thon, hang
tun t chirc cac cude noi chuyén

c6 mot truyén thong t6t. Ngay 19 thang Mudi
nam 1937, mot “hoi dong” gdm nhiéu nha bao
ndi tiéng & Ha Noi, thudc chin to bao dang xuét
ban, cong véi nhidu nha bao doc 1ap khac, da
hop lai nhu mot phién toa dé phé binh ca hai
to bdo dang cdi nhau. B¢ 1a “Mot viéc xua nay
chua timg ¢6 trong lang bao Bong Duong,” nhu
tua dé bai tuong thuit dang trén Ngay Nay sd
83, trong tuan 18 sau d6. Bai tuong thuat ké lai
nhitng 101 chi trich bdo Ngay Nay cta L& Van
Siéu (ong noéi: Ngay Nay c6 18i nhiéu hon,
nhét 1a khi dem ho cta Phan Tran Chuc ra ché
nhao); Tran Huy Liéu (dwgc bau lam chi toa,
ong néi trong 101 két luén: “T6i phan nan anh
Hoang Dao da doa danh trong bao Ngay Nay);
nha tho Thao Thao (Téi phan ddi cai 161 viét
tho bi va tuc tdn cta ca hai bén); Truong Ttu
(Trong cudc but chién khong duoc ding nhimg
cai 16i mia mai, mat sat, déu gia); van van. Loi
trinh bay trung thuc nay, dang nhiing 101 chi
trich ca hai bao Tdn Viét Nam va Ngay Nay, 1a
mot thai do thing thin, trung thuc dang kinh
trong; cac nha bao thoi nay van can hoc lai thai
do trung thuc do.

than thién va cé ich, nhitng cudc
vui giai tri. Mdi Gy vién s& nhan ldy mot gia
dinh va di lai tham nom ho, ddy bao ho nhu
mot ngudi ban than.” Ong cho thdy muc dich
ctia phong trao nay khong phai chi 1a dé xay
nha: “Lam nha khong, khéng du, cac y vién
Anh Sang s& 13 va phai 1a nhimg nguoi ban than
dé mai mai diu dat dam dan ngheo ra khoi noi
t6i tim.” Chung ta thdy Nhat Linh ¢6 ca mot
chuong trinh cai cach xa hdi, chtr khong phai
chi xay dung cac thon Nha Anh Séang.

Nhat Linh da danh thtrc lvong tam cua gioi
tri thirc thanh thi khi kéu goi ho coi viéc phuc
vu dan ngheo 1a mot trach nhiém, mot bon
phan. Ong néi, “Ta khong nén noi viée sip lam
la mdt viée thi an cho céc ban ngheo. Ching
ta phai tu cho rang himg hd voi ho 13 mot su
khong cong bang, 1a mot i 18i nira. Va ngay
tir bay gio ddy, ta phai ¢d strc dé chudc cai 16
d6 véi cac ban ngheo kém trong xa hoi.”

Trong bai ndi chuyén trén Nhit Linh vé&
ra trién vong mét thoi ky “Thay ddi toan dién
x4 hoi cii” theo “canh doi mau trong cac thon
trai Anh Sang.” Ong nhén manh, “su thuc hién
muc dich cua Poan da lan ra ngoai pham vi cua
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doan, cua chi doan & cac tinh,
cac huyén va tran vé toi céc
lang qué.... Bén luc do, céi xa
hoi cii cia ta day s€ hoan toan
bién thanh mot xa hoi méi, mot
X3 hoi Anh Sang.” (bai dién
thuyét dang lai trén Ngay Nay
s6 94, 16 thang Giéng 1938,
trang 6, 7).

Nhin lai cac y tudéng ma
Nhat Linh néu ra nhu trén,
chiing ta thiy udc vong ctia 6ng
va ca nhom Tu Luc Vian Doan
1a tién téi mot phong trao cai

HO1 CAC BAN

san soc dén sip

gidm bt nlurm

HOI DUNG NHU*NG NHA SANG SUA, BEP BE, SACH SE. HQP VE SINH
BEM BEN CHO DAN NGHEO KHAP NOI NHUNG CAN NHA

SANG SUA, SACH SB, BEP DE, THAY VAO NHUNG NHA HANG
CHUOT TOI TAM, BAN THiU KHONG PANG BE Neudl &

hing ngay da trang thiy
nhitng cdnh déi khén khé, thdm dam, khéng ddng sing wigi
trong nhitny cdn nha t3i tam im thiip ¢ khdp irong nuoc,
héing rgay da déng ldng
vl théiy nhitng bénh tdt giél hai bao sinh mang.
44 tirng tha thiét mong ¢6 mgt sire manh
trir tigt nhitng ci khdn khi giy nén bdi sie sing
trong cic nhd hang chugl,
dem mot cinh diri mii, sing sia.
{6i tam, budn nan cia din nghéo,
va di hing ao wée 6 mot hoi

liwn cho i Wi thay i e mit

Mot sy thay doi

ANH SANG

CAC BAN HAY

Anh Sing

¢u Anh Sing véi nbirog ngudi quen bidt.
méi bd con, anh em, chj em ciing vio Lol

Céce ban vao hdi tire 1a

ding tay vao mél cong cuge ta hei,
mét cing evic gi déiu tién c6 & trong nudc,
/mp ich cho str 1 dia xd hoi Annam

i hinh thirc cing nhur oé tinh thin.

ot vé thay vao cii dai

Thém mot ngudi vao hoi. tire 1a thém mgt tia &nh sang
chidu réi vao nol t3i tdm. thém mét it vui cho cdi do
budn té cla dan nghéo.

i 5 ciia ddn.

cach ca xd hoi, bat dau bang
hoat dong cua Hoi Anh Sang. Tham vong nay
khong khac gi chuong trinh mgt dang chinh tri
hay mdt t6 chire cai cach xa hoi; giai thich su
dn than cua Tu Luc Vin Poan vao céc dang
chinh tri quéc gia sau nay, tir nhitng nam 1940
dén 1946, sau khi to bao bi dong cira va nhiéu
nha van nhu Hoang Pao, Khai Hung, hoa si
Nguyén Gia Tri bi Phap bt giam.

Mot cdi cach xa hoi khac duge Hoi Anh
Sang cb dong 1a nang cao vai tro cua nit gioi
trong cong viée x4 hoi. Cac tiéu thuyét luan dé
cua Tu Luc Van Poan da duva ra chu truong
nang cao dia vi phu nit trong gia dinh. Ho1 Anh
Séang thé hién chu truong d6 trén mot binh dién
rong hon. Trong budi ra mat Hoi Anh Sang
& Hai Phong ké trén, Ba Nguyén Thi Phu da
doc mot bai dién van noi vé hoat dong xa hoi
“dua dudng chi em dén sy giai phong.” Ba ¢b
dong: “Céc ban nén ra ngoai xa hoi, cung cac
ban trai ganh véc 14y cong viéc chung.... Cac
chi em nghéo kém hién nay duong chim dam
trong t6i tam, s& dugc cac ban sin séc than yéu
dén va gia dinh cac ban nghéo do, trong cac
thon trai Anh Sang, sau day sé la gia dinh th

hai ctia cac ban.” Ba Vii Ngoc Phan viét bai
tho khuyén moi nguoi gia nhap Hoi Anh Séang,
“Chén thén 6 bay lau taim t6i — Nghi dan qué
1&m ndi 1am than;” voi két luan, “Vay hoi ai la
ban dong tdm — Ru nhau vao hoi cho dong...”
(Ngay Nay s6 106). Trong Ngay Nay sb 119,
ngay 17 thang Bay nam 1938, van con dang
161 kéu goi “chi em ban géi gia nhdp” trong cac
sinh hoat cua hoi.

Cuoc dién thuyét & Hai Phong, ngay 13
Thang Giéng nam 1938 da 16i kéo dugc hon
mot ngan nguoi tham du bén trong Nha Hat
Lén va nhiéu ngudi dung ngoai. Trong bai
tuong thuat, T Ly (Hoang Pao) ké rang miy
ngan ngudi dimg bén ngoai, trong gié lanh, van
kién nhan nghe cac bai dién thuyét dén gan nira
dém. Vao luc cudi, khi cac hudng dao sinh cét
loi hat, “Gio day anh em dung 1én...” thi ca
rap “cét tiéng 4m 1én dé huong tng” va dua
tay lén “chao nhau theo 16i Anh Sang (Ngay
Nay s6 95 ngay 23 thang Giéng 1938, trang 6,
7). Lbi chao Anh Sang da dugc phat dong cho
thdy nhém Tu Luc Van Doan mudn gay mot
phong trao xa hoi. Trén bao Ngay Nay s6 92,
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ngay 2 thang Giéng 1938, trang 8, c6 mo ta cac
cach chao nay, véi hinh v&: “Gio ban tay lén
va xoe thdt réng nam ngoéon tay nhu hinh mat
tro1 va ndm tia sang (in nghiéng trong nguyén
van). Lbi chao thudong: gio ban tay ngang tai.
Chao tng ho: gio hin ban tay 1én cao (lic dong
ngudi).” Dung mot 16i chao riéng 13 mot ctr chi
cbt by to thai d6 din than va y mubn tham du
vao mot phong trao xa hoi; chic do anh hudng
cua phong trao Hudng DPao, khi ho chao nhau
bang ban tay dua 1én, ba ngén tay dung ding
tuong trung ba 161 hta Huéng Pao. Ngoai ra
chéc ai ciing biét hinh anh céc cudc tp hop cua
thanh nién dang phat xit & Y va quoc x4 tai Dtc,
v6i 161 chao dua tay 1én cao. Vao nhitng nam
sau 1945, khi ca xa hoi Viét Nam chuyén minh
v6i phong trao doi doc lap, thoat khoi ach do
hd cua quén phiét Nhat va thuc dan Phap, cac
thanh nién dan than ciing duoc ¢6 dong ding
mot 16i chao riéng, dua ban tay nam chat 1én
ngang tai; mot ctr chi chtng to tinh than doi
moi. Hoi Anh Sang dung mét 16i chao riéng
cho thiy céc nha vin trong Ty Luc Vin Poan
mubn gay mot phong trao x4 hdi sdu rong, mac
du trong thoi gian d6 ho khong chu truong mot
dang chinh tri nao.

Dung sinh lwe ciia mgt dan toc

Tuy theo dudi vién twong mot cude cach
mang xa hdi, hoat dong dau tién cua Hoi Anh
Sang dugc néu 1én chi khiém t6n 1a: “bai trur
nhing (cin) nha tdi tim bén thiu, ¢6 hai cho
ngudi & vé phuong dién vé sinh va tinh than”
(bai dién vin chinh thtc cta 6ng Pham Van
Binh, doc tai nha hat 16n Ha Noi ngay ra mét
hoi, 16 thang Tam, 1937, in trong Ngay Nay sd
75, trang 714). Trén bao Ngay Nay, Hoang Pao
d3 viét nhitng bai trong muc “Bin Ly Nudc
Pong” dé thong tin va bao dong cong chung

vé doi sbng nghéo kho va lac hau & thon qué.
Ong md ta mot lang, tiéu biéu cho ca xa hoi
nudce ta: “day, nhirng Iy tre xanh cao vot ngan
can hét gi6 mét & canh dong lai; kia, nhimg ao
chuém nude den mau bun 14 noi tim goi, rira
ray, gidt ria cta thon dén; rai rac trong nhiing
mau VlIO‘Il con, day rac, 1a nhiing mai nha tranh
lup xup, 4m thép, bén canh nhing chudng lon
h6i ham; thinh thoang lai ndi bat 1én mau do
xam ctia mot vai mai nha ngoi.

“Nhung néu ching ta budc vao nhiing
ngdi nha ngdi éy, ta sé lai that vong ... mdt thu
mui hoéi mbe sdng (sic) 1én chen ldy ¢d; mot
thir khong khi lanh, 4m bao boc 1y ngudi ...
Nhﬁ'ng buéng 0 thi bé nho nhu mét cai hang,
t6i om va thap 1¢ t&: Séng & trong 4y hin la co
cam tuong song trong mot gian nguc. Tha ring
nam trong gian nha tranh con hon.

“Song dén gian nha tranh ta ciing khong
thiy hon. Nhiing budng ciing téi om nhu mot
cai hang, néu khong tréng trai nhu mot cai
quén; nhiing gian nha nhu vay, mua dong gio6
ltia vao chic 1a lanh cat rudt ...” (Ngay Nay sb
72, trang 639).

Hoang DPao ciing bac bo nhirng y kién
cho 1a vi ngh¢o qua nén nguoi dan qué maoi
séng trong nhitng cin nha nhu thé; néu ¢6
tién thi khong can ai ¢ dong ho ciing tu thay
dbi. Ong néu thi du dan nghéo Nhat Ban van
song trong nhiing cin nha “ngan nip, sach s&,
nhiéu khi con lai ¢6 vé my thuat nita;” trai lai
“bén Tau nhitng nha gidu ¢6 chiang nita nha
ctra cling van bén thiu, héi ham.” Ong nhic
lai cau phuong ngdn “Doi cho sach, rach cho
thom” chumg to ngudi Viét Nam van ¢6 y thirc
vé van dé nha cua sach s&, vé sinh; mot thoi
quen can phuc hdi.

Cung v6i nhitng bai ¢6 dong cho viée cai
td gia cu, nhitng bai viét vé cac khu nha tho
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thuyén & Au chau, bao Ngay
Nay d3 danh mdi tuin mot
hai trang (trén to bao thuong
16 dén 20 trang) cho hoat
dong cua Hoi Anh Sang.
Nha bao Pham Vian Binh la
nguoi hoat dong nhat trong
viéc thanh 1ap Hoi Anh Séang,
ong dong vai thu ky uy ban
1am thoi rdi lam thu ky khi
hoi thanh 14p. Ong di céc
noi moi nguoi gia nhap hoi.
Trong bai dién vin ngiy ra

Y ? Y
NHA RE TIEN
PE TEFT THUYEN
VA DAN NGHEO O

AN cdc thanh ph hay gan
G cdc nha may I6n, tho
thuyen va din ngheo
‘Uhecéng & chui ric trong lirng khu
nha chi chit, hén don, thiéu Kii®
Iréi va anh sing. Ho & tam by,
thE ndo xong théi, mién thué duge
biang mét gia rat ré. Bon cho thué
thay déng khach thi cir lam thém
nha, lam mot cich cau tha, khong
theo ki ludt ndo.

kién tric
Xhu nha don kia ; nha vin
cho thué duoc ré tien va 2%p dt
1hE nao dé c6 the & duoc dong
ngudi, nhung khong c6 nhirng cdi
{ai hai cda nhitng khu nha ré tien
va dong ngu e

Day chi la
kigu nha ré
nghi din
khi thanh lip va ngay tic b

cdc thanh phé d% §j dén cich sing
cia ddn ngheo, cdc nha miy ion
phii lo léng dén nha cira ciia tho
thuyén c6 thé dem thi-hanh nhitng
kizu nha [5i méinay. Nhitng nguwén
€6 cita dicng mgt khu nha theo Ioi
ndy cho thué, vira lam mot viec
nhdn dao, lai vira lam mgt viée c6
lgi nira.

Xem xong bin vé bay & phong _
Iri¢n lam, ¢6 nhicu nguoi noi: -
Vi thiy viy, hai éng Nguyén- « néucs
cao-Luyén o6 Hoang-nhu-Tigp c6  ca

hita ciing dén thué mét
g & choi. » Cau néi dia
d thué chi la gia thué danh
g nguegi nghéo ma ciing
it vé dep dé goi long musn & cia

cdt ddc sic cia kigu nha do

Xin k% qua loa dirGi diy nhitng .

1.) Cic l5p nha tuy vdn lam
theo tGicii, khong ton thém litn
(tinh ra méi 16p nha co' 70p.00),
nhurng khdc traée va hon truée &
cdch xép dat vE kién tric va r-hitng
ladt Ié chung ve cich sdng cia
nhitng ngudi & thué.

2.) Hét sirc tranh [6i nha « trai
linh » (standard) né lam cho nguoi
& ¢6 cdi cdm-lwing rdng minh
nhue dé vdl, dat dau ciang vdy,
chi khdc nhau c6 con s3 danh déu,
mat han cdi tha diwge c6 mét gian
nha, mot khu vwon d€ lir do trong
nom, trbng trol coi nhu cia riéng.

3.) Chung quanh nha la vwon
dat trong cdc thir rau, va nhitng
cdy thdn cao nhur cau, rica, hoang
lan, méi xom lai trong mél thic
cay lo nhie dé. soan tdy. soi. lay

Xin cic ban chup nhirng nha «HANG TOI» trong nuwde, hay
nhirng cin nha dep ¢6 nhiéu céi la, cai hay vé kién truc réi giri
Anh cho chung téi d& lam tai liéu va dé dang lén bdo.

WHSADS
HQI BAI TRU NHUNG
NHA ¢ HANG T&1

tén cdy dat tén x6m (xom d&, soi
©.0...) tranh cic thir cdy thanh,
bni, thanh khém Tt mat dat de
tréng cho gon va d am thap.

4.) Nen nha that cao, ntung dép
thodi d2 khéi phai bé gach tan tien,
nhitng birc lén xdy bing gach do
cho vui mat, nha naa ciing duoc
huéng huréng t5t, nha bép va nha
tiéu lam bdng gach vi khing ton

“mdy d¢ d& héa hoan va dugc

sach sz.

5.) Cdc nha khong litn mai 4@
khi ¢6 héa hoan dé chita, chi viéc
do mét mdi nha ngay canh chd
chay la ngon lira khong thé lan
réng ra durgc.

Ngodi nhitng cdi loi vé kién tric.
lai con mét cdi lgi rat l6n la c6 the
dinh ludt I chung cho nhirng
ngusi citng & mét khu — €6 lugt
I¢ mai gite duwge sach s8, cdch an &
méi khéng luom thug:z va c6 vé
van minh.

mét hoi, ong néu ra muc tiéu
cu thé cua hoi 1a xay dung
nhitng ngdi nha kiéu mau
trong cac xoém tho thuyén
va cac lang qué. Hon nfra,
hoi con mudn lam cong vide
“gigo duc” ddéng bao, nhu,
“bao cach cho dan qué dao
nhiing giéng nudc sach sé
theo 16i khoa hoc, dip nhiing
duong di rong rai, thing thin
va sé nhiing ranh dé nudc ban
6 chd thoat.” Bon muc tiéu

>
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ctia hdi co thé tom tit nhu sau:

1. Bai trir nhitng nha tdi tim, ¢6 hai vé vé sinh.

2. Khuyén khich 1am ng6i nha dep sach s&,
bang nhiéu ngudn vén, trg cdp cta chinh phu
va dong gép cua cac nha hao tam. Bao cach
cho dan qué dip duong di, dao giéng nude, xé
thing ranh hoi ham c6 16i thoat.

3. CH dong, truyén ba cho moi ngudi, nhat
la dan ba trong nom viéc gia dinh, cho céc chu
nha an ¢ ngan nép sach s€, vé sinh.

4. Bang nhiéu cach dé giup d& cac gia dinh
nghéo “dang & trong nha hang t6i” c6 nha sang
sua hon.

Pham Vian Binh ndi, “ching toi da trong
thiy mot cai chuong trinh man mac, khong phai
stc mOt bon nguodi cd thé lam ndi ma can phai
dung hét sinh lyc cia mot dan toc moi mong
¢6 két qua hoan m§.” (Bao Ngay Nay sb 75,
15 thang Chin, 1937, trang 714)

Nhimng ¥ kién trén dugc ¢ dong tir thap
nién 1930 phan anh y thirc xa hoi, tinh than
dan than va 6c thyc té ctia nhitng nguoi chu
truong Ty Luc Vin Doan. Trong bai dién van
trén, Pham Van Binh ciing nhin manh dén gi6i
lao dong: “Chung t6i ... nhan ring van dé nha
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Do nghi dinh s6 4851-A ngay 14 Octobre 1937
HOI

ANH~SANG

da dvoc ng Thong Su' Yves CHATEL cho phép
THANH LAP

Sau khi ban tri su tam th&i hop. sé edng bé chwong trinh hanh déng.

ctra cua anh em tho thuyén 1a mot van dé rat
can kip” va ong trinh bay vién anh “hdi Anh
Sang dung mot lang tho thuyén, trong d6 co
da ca vuon cho tré em choi, nha héi hop, doc
sach, xem béo, chd cho thudc, chd tdm rua,
van van.” Ong néu 1én dy phong lam nhing
ngdi nha ré tién, “mdi nép nha nhu thé c6 thé
du ca bép nudc, sé tén vao khoang bay chuc
dén mot tram bac.” Hoi Anh Sang s& cho thué
cac can nha d6 voi “mot gia ré, tuy theo tung
hang chu nha mét.”

Trong mdt cudc tiép xuc voi Bac si Her-
mant, tong thanh tra y t& Pong Duong, tuong
duong voi chire b trudng y té cho ca ba nude
Viét, Mén, Lao dé xin yém tro, phai doan Hoi
Anh Sang di trinh by dy 4n “lam ngay mot
x6m tho thuyén ¢ gan Ha Noi,” voi phuong
phap “cho thué rdi ban” (vente-location).
Phai doan Hoi Anh Sang noi: “Trong xém tho
thuyén do, hoi sé& tru liéu ... 1am mot nha hoi
hop chung cho anh em thg thuyén, chd xem
béo, doc sach, chd di choi cho tré em lao dong,
va mdt gian phong cho thude (y té) trong dé
¢6 nhitng thtr thude théng dung, nhu thude
dau mét, dau bung, chita bong, van van. Hoi
s& muon nhitng Hudng dao sinh c6 bang Hong
thap tu thay phién nhau dén tréng nom gian
phong thude &y ...”

Déi véi dan trong cac lang qué, Hoi Anh
Sang néi: “dan qué 1a phan tir cdt yéu ctia nude
chung t6i. Chung t6i s& khuyén khich ho dao
giéng theo 16i khoa hoc dé c6 nude trong sach

maubng... Con nhiéu viée khac nhu 1am duong
rong ri, thang than, khai ranh, lam cong, ching
t61 s& tly strc ma gitp ho dan dan.” (Ngay Nay
s6 62, trang 409)

Doc lai nhitng ¥ kién trén ching ta thiy
phai xét lai nhitng 16i phé binh vé thai d6 ctia
céc nha van Ty Luc Vin Poan, coi ho 13 tang
16p tiéu tu san & thanh phd, chi dimg ngoai nhin
vao doi sdng cuc khd ctia ndng dan ma khong
dén than tranh d4u cho nhing ngudi cung khd.
Thuec ra, ho 1a nhitng thanh nién ¢6 y thirc sém
nhét vé nhu ciu cai cach xa hoi, va dan than
vao nhitng chuong trinh cu thé nhét vao thoi
gian d6. Long hang hai cua ho da tac dong
trén ca gidi tri thire, trung luu & thanh thi, huy
dong dugce nhiéu hoc sinh nam, nit cung tham
gia. Hinh anh may chuc doan thanh nién di ¢6
ddng vao timg can nha khap thanh phd Ha Noi
dé moi moi nguodi tham gia Hoi Anh Sang 1a
mot canh tuong hoan toan méi. Néu séng trong
mot x4 hoi dan chu tu do thi chic chian phong
trao nay sé khoi dau dat nén tang cho mot xa
hoi cong dan sinh dong. Theo tai liéu van kh
Phap (ANV, MHN, 2858, Rapport de la Stireté
adressé au Commissariat Central, 9 Aott 1940)
thi riéng tai Bac Ky Hoi Anh Sang da thu hit
duoc khoang ba ngan nguoi tham gia.

Gidng nhu cac phong trao thanh nién hoat
dong x3 hoi sau nay, trong Phong trao Anh
Séang ciing xuat hién nhiing bai hat, bai dong
ca dé tac dong gidi tré. Bao Ngay Nay sb 73
da in bai hat do Thé Lit soan 16 dua theo giai
diéu bai La Badge cua hudng dao sinh Phap:

Anh em! Thdy khéng trong doi

Con bao nhiéu néi dém dau

Dan ta biét bao nhiéu nguoi

Lam than nheo nhéc bdy ldu

Trong x6 vdch ndt, léu tranh

Chen chiic song duwdi troi xanh
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Nao! Pem Anh Sdng soi (i

Viing t6i tim cho nguwoi cimg lodi

Nao! Pem Anh Sdng soi (i

Doi t6i tam bao ngudi

(Soan 101 cung Tran Duy Hung, mot huynh
truong hudng dao)

Trong béo Ngay Nay s6 75, Thé Lit soan 101
mot bai ca Anh Sang, theo diéu Mai Tap Hoa,
mot diéu ca sau con duoc dat 101 thanh bai hat
“Anh hiing xwa” rt phd thong:

DPoan (1)

Reo mimng di! Oi doi sung swong

Non nudc non dua cuoi

Cuoi ron sang

Anh sdng hang reo xuong

Non nudc non dua cuoi

Cung ta (cung) ta sung suong

Trong nudéc non dua cuoi

Thdy doi vui!

Doan (2)

Trong kia trong lop nha ai ding

Tranh mdi tranh gon gang

Twong mdu tring

Anh Sdng vang twoi ning

Nhu birc tranh nhip nhang

Nha ai nha ai quang sang

Huvong gio dua diu dang

Dudi troi quang.

Thém mot bai hat theo diéu “Ngii diém
mai” do Thé Lt soan 161 méi:

Dén mirng Anh Sang cing reo

Bao nhiéu miéng bdy nhiéu nu cuoi

Kia tréng dudi xom cdy twoi

Khéo trang diém cdi vui ban nghéo

Bue6e vao mdy 16p nha tranh

Thdy cao réng thénh thénh la thuong
Vi chung “dnh sang” xuyén ngang
Gio dwa lai anh duwong nhe nhang.

Hét thoi chui riic lam than

Thdy chdng vé phong quang hién vé
Bai ca “dnh sang” lan di

Sdng soi ca thon qué thi thanh.

Cac nha van Tu Luc Vin Doan da biét van
dung cac phuong tién truyén thong trong thoi
dai cua ho trong du phéng cai tao xa hdi, tur
bao chi, hdi hop, t6i cc bai hat cong dong. Ho
d4 nhin thay trién vong 16n néu tac dong duoc
gi6i thanh nién tham gia vao phong trao nham
thay d6i xa hoi nay. Vi véy, ngay tir khi thanh
lap, ho da dugc cac doan hudéng dao hop tac;
ong Pham Van Binh cling 1a mdt huynh trudng
hudéng dao; sau nam 1950 ¢ luc lam b truong
Thanh nién.

V6i phuong phép van dong maéi me, Hoi
Anh Sang da giy qu§ bang cach dua cac thanh
nién, thiéu nir goi 1a “ty vién Anh Sang” va
“cac nang tién Anh Sang” di lac quyén khip
thanh phd Ha Noi. Mot “Ngay Anh Sang & Ha
Noi da moi thém dugc 2352 nguoi gia nhap hoi,
v6i tién thu duge 1221 dong. Dén nam 1939,
trude khi Thé Chién Thir Hai x4y ra, cac hoat
dong cua Hoi Anh Sang van rim rd. Bao Ngay
Nay s6 150, ngay 25 thang Hai, loan tin Hoi s&
td chie mot Cho Phién Anh Sang dé thu tién
x4y dung “Thon Anh Sang Voi Phuc,” & ngoai 6
Ha Noi. Song song, hoi ciing to chirc mot dém
v6i Ban Kich Thé Lit dién v Poan Tuyét, do
Nguyén Xuan Pao phong téc theo tiéu thuyét
ctia Nhét Linh. Thanh thé cta phong trao Anh
Sang tiép tuc thu hit gioi 10ng ngudng vong
ctia thanh nién tir khip nude ta. Ngay 8 thang
Bay nim 1939, mot doan “Giao vién Trung
Ky di du lich mién Bic da duoc dan t6i tham
Trai Anh Sang & khu Phiic X4, Ha Noi (Ngay
Nay sb 177, ngay 15 thang Bay, 1939). Ong
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soat. Hon nita, van dé gia cu
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vone
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cling 12 mot dé tai duoc chinh

EE

= [l TR == )
P -

I

o) T =S 2

i
i

quyén thudc dia dat ra tir hang
chuc nam trudec.

Tinh trang nha ¢ tai Ha
Noi trong thap nién 1930 chat
chdi, thiéu thén, va mat vé

[

M

s

NG

BUGNG

sinh dugc mo ta trong mdt bai
nghién ctru ciia Nguyén Van
Tuyén, khi 6ng con 1a mdt sinh
vién y khoa, La Question des
logements insalubres a Hanoi.
Trong khu trung tdm thuong

DUING

//0?7)1{ N7 7}?/3 Architecte

mai cua thanh phd goi 1a “Ba

Ban di5 mdt 16 *8n nha io 1 1

hoi truong Hoi Anh Sang Ton Thét Binh va
cac kién truc su Nguyén Cao Luyén, Hoang
Nhu Tiép da thuyét trinh v6i ho vé hoat dong
cua hoi. Cac nha gido Trung Ky di tham cac
nha ¢ cua dan, tham phong doc sach, phong
kham bénh, ho ting Hoi Anh Sang 10 dong.
Phéi doan do nha giao Lam Toai dan dau (sau
nay ong Lam Toai dugc bau lam hoi trudng
dau tién cua hoi Huéng Pao Viét Nam khi tai
1ap vao nam 1950).

Quan hé véi chinh quyén thuje dia

Hoat dong chinh ban dau cua Hoi Anh
Sang 1a xay dung nha &. Mudn vdy, ho phai
van dong xin dugc dit cong do chinh quyén
thudc dia kiém soat. Va mubn gdy quf, ho
phai duoc phép ciia chinh quyén cho hoat dong
chinh thtre, theo luat 1¢ dang dung. Vi vay,
ngay tu dau, Tu Luc Vin Poan da van dong
ngay voi cac nhan vat nguoi Viét dang cong
tac v6i chinh quyén Phap; nho thé duoc cac
quan cai tri nguoi Phap ung hd. Nhung chinh
gidi cai tri cling thdy can phai tham du, bao
tro cac hoat dong nay dé d& theo di va kiém

| oG5 Bin .

muoi sau phd phuong,” mdi
mau tdy (ha) c6 tir 1,000 dén 2,000 cu dan.
Nguyén Van Tuyén cho thi du mdt ngdi nha
hai tang s6 92 phd Ma May (rue des Pavil-
lons Noirs) c6 toi 68 nguoi cu ngu. Trong
khi d6 nghi dinh ctia chinh pha quy dinh tbi
da chi c¢6 hai nguoi trong mdi 30 mét vudng.
Nguyén Vin Tuyén 4n hanh cudn sach mong
hon 70 trang nay dé canh cdo 1a trong diéu
kién séng chat hep va thiéu vé sinh cac bénh
truyén nhiém s& lan tran va hoa hoan dé xay
ra. Theo 6ng, giai phap duy nhit cho van dé
x4 hoi nay 1a phai xdy dung thém nhiéu khu
nha dé cho thué ré tién.

Chinh quyén bao ho Phap tai Dong Duong
da chi y toi van d& cai to gia cu, it nhit cling
trén gidy to. Nam 1920, ho dé ra nghi dinh 4p
dung mdt dao ludt cua nude Phap (ban hanh
ngay 24 thang 10 nim 1919) nhim giéi han
khong cho ting tién thué nha qué cao. Ciing
gidng nhu vy, mot dao luat khac & nudc Phap
5thang 12 nam 1922) vé cac can nha gia ré (les
Habitations a Bon Marché, viét tit HBM) ciing
duoc 4p dung 6 Viét Nam tir nam 1928. Nhung
theo Caroline Herbelin (2009, Université de
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Kién triic su Hoang Nhu Tiép.

Toulouse) thi trong thuc té& cac nghi dinh nay
khong bao gio dugce thi hanh. Cling trong ndm
1928, bén Phap da lam dao Luat Loucheur (Loi
Loucheur) trong d6 chinh phii khuyén khich
viée xdy cit cac ngodi nha gia ré (HBM). Pao
luat nay dugc ap dung & Nam Ky (Cochinch-
ine) la thudc dia cua Phap, “cho nguoi Phap
va dan ban xt.” Vi dao luat Loucheur dugc ap
dung nén c6 hai t6 chirc tu duoc thanh 1ap &
Sai Gon véi muc dich cd dong viée xdy nha ré
tién, va chinh quyén ciing 14p ra mot van phong
phu trach cong viéc nay. Nhung ca hai t6 chiic
trén cling nhu van phong do nha nudce 1dp ra
déu khong hoat dong dugc, vi thiéu tién. Trong
khi d6 thi tinh trang gia cu ¢ thanh phd gidu c6
nhét 1a Sai Gon ciing rat thap kém. Nam 1937,
hau hét dan Viét ¢ Sai Gon (70%) sdng trong
céc can nha 14, chi nguoi Phap va nguoi gidu
c6 mdi ¢ nha gach.

Tuy nhién, gid thué nha ma luat Loucheur
bét 4p dung & Nam Ky con qua dét dbi voi loi
tire ctia nguoi dan Viét lac do, cho nén cling
khong anh huong gi dén dan Viét. Thi dy, tién
thué mot can phong 5 mét vudng dugce an dinh

Kién tric su Nguyén Cao Luyén.

Kién truc su V6 Burc Dién.

13 60 dong tién Péng Duong mot thang; trong
khi luvong thang mdt cong nhan chi khoang 15
ddng, mot cudn vo (tap) cho hoc sinh chi ban
gia 5 xu. Vao nam 1937, hoc phi 16p dong 4u
tai truong H6 Pac Ham ¢ Hué chi ¢6 70 xu
mot thang. Sau nay, céc can nha do Hoi Anh
Séng xay chi cho thué véi gia tir mot dong rudi
dén hai dong mot thang.

Tai Ha Noi, nam 1929 Chi bo Phap Cong
nhén Quéc té, SFIO (Section Francaise de

I’Internationale Ouvriére) dé nghi 4p dung
cac luat cia Nam Ky cho mién Béc va mién
Trung. Mot tiy ban dic biét dugc Toan quyén
Pierre Pasquier (1928-1934) 1ap ra nghién ctru
véan dé xay dung nha ré tién. Nhung cudi cung,
céc dé nghi chinh quyén gitp ngén sach, tai
chanh dé xay nha gia ré ciing bi Pasquier bo
qua. Sau d6, Toan quyén Jules Brévié (1936-
1939) bai bo ludn viée chinh quyén can du
vao cac du 4n gia cu, 1y cd rang phai danh
ngan sach cho nhitng viéc ich lgi hon nhu
xdy duong, dép dé. Theo tai liéu nghién ciru
cua Caroline Herbelin, nam 1933, théng st
Béc Ky da ky cho phép thanh 1ap mot to chuic



mang tén Hoi Anh Séang,
viét tén Phap 1a Groupe
Lumic¢re. Nhung hdi
khong co6 hoat dong nao,
tac gia cling khong biét
tai sao sau d6 ba nam
hoi nay da bi giai tan,
vi khéng con thiy gidy
to nao trong van khé o
Phép.

Nam 1936, Déc
ly Ha Noi (thi truong)
Henri Virgitti da thi xay
mot it nha ré tién va dua
ra du an dung dit cua
thanh phé dé x4y nhiing
ngdi nha nhu véy, dé cho
thué dai han rdi ban cho
ngudi thué, nhim vao
gi6i trung luu. Du 4n nay
duoc ban cii trong hoi
dong thanh phd nhung
sau d6 bi “quan toan
quyén” bac bo. Theo
Gido su Caroline Herbe-
lin, dén cudi nam 1937
du an d6 mdéi duge dem
ra thtr. Hai ndm sau, ¢o
21 can nha dugc xay,
phan 16n nhiing nguoi
duoc thué vao ¢ la cac
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Ong Toan-quyén Brévié
nhén 1am danh du héi
tredng va d& d#u
eho doan Anh Sang

Ba Trioh-thuc-Oanh, Trirdng ban
bap t3 chirc doan Anh-Sing., vira
béo cho bidl ring ong Todn quyén
Jules Brévié d3 nhin lam danb dy
béi trudpg v d& diu cho dodn
Anh-Sang. )

Oog toan quyén Brévié lai che
pheép Uy vién Anh-Saog trong miy
ngdy 13, 14, 15 Déccmbre @8n cdc
cbng s& méi vién chire vio dodn.

Poin Anh Siog (rin trong cim
ta Ong Thi bidn Bdog-dwong va
mong ring cic ban viéo 13 chire
cic cOng s& s€ budng trog dodn
Anb Sang va vio doan @€ giip cho
Aub Séng chéng té rd kbép moi
noi trong nude.

, Boan Anh Sdng
©
Ngay Anh Séng dwoec
phép t3 chie vao
ngay 12 Décembre 19387

Doan Agh Séng vua liép dugc
thw dng Bdc ly Virgitti cho phép
t3 chirc ngdy Auh Sing vao chit
ohjt 12 Decembre 1937 & Ha-ndi.

LOT CON TRE
—Sw c6 vo phal khdng, ho
ong’?
— Khdng.
#— Thd sao, lic pdy trén chaa dioh Hoe.

fai cé « swr con ».

H~SAN

Ong d3c 1y 1ai mién cho 13t ca cac
khodn phy thudc v¥ ngdy 3 chirc
y.
o
Céc Uy ban hanh ddng
Anh Sang da thanh 14p
Poiin Anh Séng trin trong cim

on dng d8c ly.
Sau khi hop ban & hdi Tri-Tri

ngay 15 Novembre 1937, ban Trj sy

tam thdl @3 cir nhirng ban cé tén

sau &3y vio céc f}y ban hang adng
a& 13m vide.

Uy ban t& chire va khénh 18t

Triegng ban : BA Trinh tbj tbuc

Oaoh, dic hoc céc

trirdrng Nir hoc Hanoi.

Thie kij: Cac dng Nguyén trong Trac

Hoang nbat Tign

Uy vién— Cdc ba : Trin-khanh-
Giw, Holdng co Thuy, Hoaog xuin
H3n, Trino vin Ti8(, T6n thit Blob,
Vii dioh Pa, Pbam hoiog Tin,
Nguyén twong Tam, Nguyla tudag
Long, Ha si Cat.

Cdc cé : Nguy&n ting Pho, Nguyén
tbi Nghia, Nguyéa thi Thanh, Vi
thj Pha, Ngé tbi Hda, Nguy&a thi~
Bao, Nguyén thj Hdo, L& thi Ly,
Duong thi Loao, Lé thi Phuc,
Nguyda thy Kiu, Thaoh Tu, Pao phi

Phyng. .
Cdc ong : Ddog nam MF, Truic

Chi, Poan phu Tir, Nguyéa xudn
Chir, Pham boilng Tin. Lé ngoc
Chio, Ha st Cit, Biog qudc Hung,
Thim hoang Tio, Hoang van Thidt,
Vi trong Khanh, Pham holiog Chi,
Pham hofog Nban, Vi dinh Hoe.
l'ly ban chuyén mdn :
Triebng ban : Ong Bui tugrog Chidu.
Ther k§ : Céac dng V3 ddc Diéa,
Nguyén gia Tri.

Uy vién: Cac dog Nguyén xuan
Tang, Trin vao C3n, Nguyén 43
Cang, Hoaog nhu Tiép, Luu vin
Sin, Nguyén cat Tuong, VO an
Nioh, Thim hoang Tin, Nguyén
gia Birc, Luong xuan Nbijs ba Cat-
Tadn o

Uy ban tuyén truyén :

Trudog ban : Ong Boan pha Tir.

Thur ky : Céc dng Ha si Cat, Vi

I:)y vién - Cdc ba : Trioh thge

Oanh, Ngayén Csét Tuirng.

Cac c6 : Ngus&n tang Phi, Bio
phi Phung, L& thi Ly, Nguyda. thj
T30, Nguyén thi Ki.

Cdic ong : Vi Nam, Vi dinh
Huynh, Vii dinh Lién, Durong mioh
Chiu, Trin hitn Phung.

Nzoai cic ban co tén trén diy,
nhirnz ban trong baa Iri su Aoh
Sang déu tham dir vao ciac Cly ban.

Héi adng lai cit ban Nguydn
troag Trac lam dai bigu chinb thirc
cda hda Uy ban d& du tdtca cic
hi ddng clia bdn Uy ban dy.

(Trich nhitng t& bién ban cia dodn

AnhSing ngay 15, 16, 17 Novembre)

©
Cae ¢d nir sinh cée
trud'ng cdng, tw Hanoi
giap ngay Anh Sang

Doan Anh Siog di viét thu yéu
ciiu ba Trioh thuc Oanh, ddc hoc
cidc tredng nir hoc HA-ndi, ba
Huyoh Tin, a@8c hoc trieeng Hoai-
dirc, vd ban gidm dSc truong
Thiog Long @8 cic cd nir sinh cic
trrgng k€ trén giop ogdy Ach Sing
13 chirc vao chlt nhjt 12 Décembre
1937.

Viy ding 7 gidé sdng chd nbat 12
Décembre m&i cic cd nir sinh giap
pgdy Anh Sang dén bdi quin hdi
Tri Tri pbd Hang Quat d€ chia cic
pRJ di m&i hdi vica vio doan.

)

Cung cée ban nam nir héi
vién Anh Sing & Hanoi

Poan Aoh Sing rdt cim ddng khi
thdy rit ohitu nam-n& hoi vién
Anh Sing & Hanoi d4én biéa tén ta
ban thu ky 42 tham dy vio n
Ach Sang S chirc trong ngﬁyﬁ
oh{} 12 Décembre 1937.

Vay xin nhic lai : cic bau d3 bién
tén xin m&ri @&n lai cdo hdi quan
Tri Tri HA-ndi @ung 7 gid-sdng hém
chil nhit 12 Décembre 48 cing lam

viée.

C3 ohikng ban oo chwa kjp bidn
:ﬁz :‘:}m 46 cilng cir viéc laidd giup

Boan .{nhsq‘ng
hi eio

tr d6, Hoi Anh Sang co thu quy, dugce thu tién
cta hoi vién. Theo diéu 1é cua hoi, c6 nhiéu
loai hoi vién, nhu dang trén Ngay Nay, s6 83:

cong chire cht khong dén luot dan ngheo.
Chéc vi muc dich cua Hoi Anh Sang phu
hop vé6i cac du an xdy nha ré tién cta chinh
quyén ting duoc noi dén ma khong duoc thuc
hién cho nén Thong s Bic Ky Yves Chatel ky
Nghi dinh s6 4851-A cho phép thanh lap Hoi
Anh Séang, ngay 14 thang 10 nam 1937, tin
duogc dang trén bao Ngay Nay sb 82. Bat dau

Tan tro héi vién: Biéu Poan mot sé tién, it
nhdt 100 dong.

Tdng hao hi viéen: Biéu Poan mot sé tién,
it nhat la 50 dong.
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Chui tri hoi vién: Dong moi
nam 1 dong va it nhat phai 21
tuoi.

Khuyén khich héi vién: Déng
méi ndm hai muwoi xu (danh cho
tho thuyén, hoc sinh va ddn qué)

Chii tri héi vién va khuyén
khich hoi vién, khi da dong cho
docm 15 naim lién tiép hay la déng
luén mot luc 10 nam, sau do sé
dwoc mién 1¢ dong tién va dwoc
goi la “vinh vién héi vién.”

Ngay 14 thang 12 nam 1937,
hai ngay trudc khi hoi ra mat
cong chung, Toan quyén Jules
Brévié¢ gui thu nhan loi lam
hi truong danh dy. C6 thé néi,
chinh quyén thue dan luc d6 thay

KIEU NHA MAU sO 1

day 1a mdt co hdi chiung té ho
c6 quan tdim dén van dé nha o,
mac du cac chinh sach da dugc
ho néu ra khong bao gio duoc

e S ﬂ—'!, LS TR 'j.w

sib—a ey |

l-.m.“wm-"”"
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thi hanh. Sau khi “quan toan
quyén” d3 tng ho hoi, hoi da cé
thanh thé, nhiéu vi quan lai “An
Nam” ciing tham gia. Trong bai tuong thuat
mot cude phat chan cho dan nghéo & Phu
Lang Thuong, dng tri phu khi tiép phai doan
d3 goi cac nha vin 1a “cac quan Anh Sang!”
Bai tuong thuat trén bao Ngay Nay da nhic
lai danh xung d6 dé mia mai.

1tnp v~

Khi dua ra trén bao cac dd an nha ctra ma
Hbi Anh Sang s& xay dung, nhém Ty Luc Vin
Doan cling dong gbép vao viéc quang ba mot
quan niém méi vé kién trac nha ¢ ctia nguoi
Viét Nam, viéc thiét ké khu gia cu nhim ca vao
cac phuong tién cong cong nhu dudng sa, cong

® Cho Rhazh 3oS0 l‘.\(ll L LR
6 Sl 1 het e, :‘ﬁmw
AL gy = [T A —l. LY

APhewpap L 5 PRy Wos b eininat, - L Cholyin ay .

wgep PCRIln brgey  WI- duglpau= 10 Tk ilbe
UXRYperintan, 39 AN = Ugeel ey renap v erdnkA .,

ranh. Ho ciing pho bién khai niém mdi khu gia
cu phai c6 phong kham bénh, phat thube, ca
phong doc sach. Ho chu trong téi doi sdng ctia
cac nong dan va nguoi lao dong. Do 1a nhitng
didu moi mé trong x4 hoi nudce ta thoi d6 ma Ty
Luc Vian Poan da di bude dau phd bién. Chinh
vi thé, phong trao Nha Anh Sang duoc gidi tri
thuce tré, tién bo ung ho ndng nhiét. Theo tai
lidu van khé Phap (ANOM, RSTNF 4 87 2,
Association Anh Sang) thi ngay 4 thang Tam
nam 1938 Mat Tham Phap (La Streté Géné-
rale) da bao cdo véi phu thong st Bic Ky rang
ca nhiing nguoi “lanh dao cadc nhom stalinistes
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(cOng san)” cling tham dy vao phong trao nay;
trong luc phong trao bi Mét tham ludn theo doi
(theo Caroline Herbelin).

Hanh dong tham gia va ting ho cta chinh
quyén thudc dia, ngudi Phap cling nhu quan
lai nguoi Viét, cé muc dich chen chan vao dé
kiém soat hoi chit ché hon. Ba vo cia Toan
Quyén tich cuc tng hd, va tén “Ba Jules
Brévié” da dugce dung dat cho khu nha Anh
Séang dau tién dung 1én tai Bai Phac X4, duoc
ba dén khanh thanh ngay 12 thang Nam nam
1938. Trén bai Phiic X4 canh song Hong lic
d6 chi c6 mot sb tup 1éu tranh xiéu veo cua
mot sb nguoi ngheo, dén mua lut thi ngap
nude, nha c6 thé bj séng cudn di. Trong ban
bao cdo nam d6, vién Ddc Iy Ha Noi Virgitti
da tu ké cong 1a chinh quyén thanh phd da
xdy dung khu gia cu mdi nay, xay ca duong
x4, mot truong hoc va phong kham bénh, ma
khong ké dén tén Hoi Anh Sang; mac du viéc
xay nha da dugc giao cho hoi.

Caroline Herbelin con cho biét khi c6
nhimmg tran hoa hoan & Kién An va bai Phuc
X4, Chinh quyén Bic Ky ciing yéu cau Hoi
Anh Sang phu trach giup xay dung lai cac khu
bi nan, trong bure thu do Théng st Yves Chatel
viét cho hoi ngay 8 thang Hai ndm 1938.

Su cong tac voi chinh quyén thude dia c6
vé chi dién ra & cdp cao nhit, con & cdc tinh
hoi Anh Sang van gip kho khan. C6 thé suy ra
ché do thuc dan chi néi ting hd bén ngoai dé
liy tiéng, con bén trong van ngdm ngdm can
trd. Theo Caroline Herbelin, mdt du an xay
nha Anh Sang ¢ Bac Ninh da bi vién cong sir
Phap & d6 tir chdi, 14y ly do 1a khong can thiét.
Théng st Bic Ky da phai can thiép. Ba ciing
néu ra thi du mot cong churc Phap & Ha Noi
but phé vao 14 don ciia Hoi Anh Séang giri thi
truong Ha Noi, voi nhitng 101 1€ ma li. Theo

ba, thi Hoi Anh Sang bi cac “quan thudc dia”
ghét chinh vi ho da thanh cong va nudi dudng
mot tham vong 1on. Ciling vi khong dugc chinh
quyén Phép ung ho cho nén Hoi Anh Séang chi
lap duoc mot chi hoi ¢ thanh phd Hai Phong,
va hoat dong cua hoi chi g@)m ¢6 hon chuc du
an trong pham vi Bic Ky. Pong bao ¢ mién
Trung va mién Nam chi duoc phép giri tién yém
tro. Mot kho khan 16n ctia hoi 1a khong thé xin
cAp déat xay nha véi gia ré, vi chinh quyén dia
phuong dit gia chuyén nhuong dat qua cao,
theo nhan xét cua Caroline Herbelin.

Tuy hoat dong trong cac diéu kién han
ché, cong viéc cua hgi cling dat duoc mot )
két qua. Pén thang Bay nam 1938, ba khu
nha da dugc x4y xong trén bai Phuc X4, bén
canh sdng Hong, thanh phd Ha Noi. Nhung
vi dang bi lut nén di thdm cac ngoi nha do
ciing phai di thuyén! Ngay 4 thang 7 nim
1938, ban chap hanh hoi di hop ban vé ban
“hop dong thué nha” do Vii Pinh Hoe soan
thao. Sau nay, nhitng nguoi thué nha cua hoi
da viét thu cho thanh phd than phién vé diéu
kién thué nha gay khé khan cho ho khi muén
thay d6i chd 6.

Ngay 7 thang 7, Hoi di chap thuan cho nha
thau xay khu (lot) nha thu tu, v6i gia 700 dong
(Ngay Nay sb 120, ngay 24 thang 7 nam 1938),
luc d6 trong lac quy hdi van con 3736 dong!
(Dé so sanh, Giai Van chuong Tu Luc Vian
Poan nim 1939 tang 100 ddng cho mdi tac gia,
Manh Pht Tu va Kim Ha). Trong khi [am cong
viéc xay dung nha, Ty Luc Van Doan cling
chu y dén viéc hudn luyén can bo dé truyén ba
“Anh Sang,” nhu Nhat Linh da néu 1én. Nam
1938, Hoi Anh Sang da 4n dinh “chuong trinh
hoc tap ctia doan hun luyén,” khai giang ngay
25 thang Bay va kéo dai ba thang.

C6 thé noi, cac nha van trong Tu Luc Van
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PUHONG

THED BAN RAY 7 PHONG

TRIEN AN

639 “‘s ¥ 1, 50

Poan di c¢b ging thoa hiép mot phan nao véi
chinh quyén thudc dia dé phong trao dé hoat
dong, nhung chinh sach cta nha nudc thuc
dan van khong thay doi. Gidng nhu cac ché do
chuyén ché khéc, ho khong mudn cac t6 chirc
tu nhan ¢ co hdi phat trién manh hon; va chic
chan ho khong tha 1ong cho mot xd hdi cong
dan thanh hinh, tr& thanh mot dbi luc xa hoi
trudc mat nha nudc.

Gieo hat giéng cho xa hdi cong dian

Két qua cu thé cua Hoi Anh Sang khong
duoc 16n nhu uéc vong luc dau. Tir trude cude
Dai chién Tha Hai, chinh quyén thudc dia bét
dau that chat viéc kiém soat, bao Ngay Nay bi
kiém duyét k§ cang hon, cac ngudi lanh dao
bi theo doi va de doa.

Nhin lai sinh hoat cia Hoi Anh Sang
do Tu Lyc Van Poan khéi xudng, ching ta
théy mot bién chuyén trong lich su xa hoi
Viét Nam ma phong trao Nha Anh Sang la
mat trong nhiéu biéu hién. Thap nién 1930
ndi tiép theo nhitng nam 1920 véi cac phong
trao ddu tranh chng thuc dan Phap bang vii
luc. Viét Nam Quéc Dan Pang thanh lap tir
1924 d4 dan téi cudc khai nghia Yén Bai nam
1930, Nguyén Thai Hoc va céc liét si hy sinh
vi nude. Sau khi cac cudc ddu tranh dung vii
luc thét bai, thanh nién Viét Nam bat ddu cac
van dong chinh tri dudi hinh thirc xa hoi, on
hoa, trong vong luat 1é ctia chinh quyén Phap.
Pam tang Phan Chau Trinh va cac cudc biéu
tinh van dong doi tra tu do cho Phan Bgi Chau
danh d4u viéc tham gia cua gidi thanh nién
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tri thirc vao cac hanh dong tap thé nhan danh
quyén ctia ngudi dan.

Sang thap nién 1930, cac phong trao thé
thao dugc chinh quyén dung dudng da thu hut
gidi thanh nién thanh thi. Phong trao Hudng
dao ra doi trong thoi gian nay, 1an dau tién mot
doan thé thu hit gi6i tré ma trong d6 ho c6 thé
“tuyén thé” mot cach cong khai 1a phai “Trung
thanh véi T6 qubce,” ngay dudi ché do thudc
dia. Cling trong thoi gian nay, cac hi Tang Gia
(Shangha) cua cac tu si Phat gido cling nhu cac
hoi Phat hoc cia gi6i cu si da 1an luot ra doi.
Tai Nam Ky, ¢6 cac dang chinh tri xudt hién,
hoat dong trong khudn kho luat 1¢ Phap. Cac
dang phai chinh tri hoat dong nhu nhiing “hoi
kin” van tiép tuc, trong d6 ¢ cac nhom Cong
san theo chu truong qudc té, vuot trén khudn
khé mot qudc gia, dan toc. Thap nién 1930 la
mot giai doan chuyén minh cta x3 hoi Viét
Nam, khi nguoi dan tich cuc 1dp ra cac t6 churc
tu dap ung nhu cau cua chinh ho. Pay chinh
1a mam mdng phat sinh cac x4 hoi cong dan &
cac nudce tu do dan chu.

Trong cudc van hanh chung dd, cac doan
thé thanh nién, phu ni, cac doan hudng dao,
do dan chung thanh phd ty dong thanh 1ap, tu
nguyén tham gia, cho thiy nén tang tinh than
cho mot xa hoi cong dan da duoc nguoi Viét
Nam gieo mam ngay trong thoi Phap thudc.
X4 hgi Cong dan [a mdt hién tuong mdi duoc
ghi nhan & Au chau tir thé ky 18, sau khi cudc
cach mang cong nghiép phat trién. Nho kinh té
phat trién tao ra mot 16p nguodi dan sdng trong
thanh thi, ho doc 1ap vé kinh té d6i vai cac vua
quan phong kién, va mdi ngay thé luc cua ho
cang manh hon, cho nén “xa hoi thi dan” méi
hinh thanh; tén goi nay dugc Hegel st dung,
sau duoc Marx néu 1én dé cong kich tinh chét
“tu san” ctia x4 hoi cong dan. Sy phat trién cac

xi nghiép va céac hiép hoi tu nguyén cung cd
x4 hoi cong dan, va sau nay s& lam nén tang
cho viée thuc hién thé ché dan chu tu do; nhu
Alexis Tocqueville dd nhan xét vé nén dan chu
o nudec My.

Ngay trong thdi Phap thudc, cac mam
mdng cua xa hoi cong dan dd c6 mat tai Viét
Nam, trong d6 phong trao Anh Sang cua Tu
Luc Vin Doan d3 1a mot thanh tuu dang ké.
Ban chét cta xa hoi cong dan 14 tinh chit ty
do, tu nguyén cua nhiing nguoi tham gia vao
cac hiép hoi, doan thé voi muc dich vo vi loi;
Hbi Anh Sang d3 dat dugc nhiing diéu kién do.
Céc hoi doan trong X4 hoi Cong dan nhiam dap
g cac nhu cau chung cua timg nhém ngudi,
trong d6 cé nhu cau phuc vu xa hoi, nhu cu
tao dung mot nép séng méi cua gidi tré, hoic
gian di 1a nhu cau sinh hoat tap thé; Hoi Anh
Sang da gitp gidi thanh nién duong thoi thoa
mén nhimng nhu ciu chung do.

Xa hoi Cong dan dung bén ngoai va doc
1ap v6i gudng may nha nude giup cho ca xa
hoi tién nhanh hon. Vi trong nhiéu cong viéc,
tu nhan lam viéc c6 hiéu nang hon nha nudc;
va c6 rat nhiéu nhu cau binh thudng cua dan
ma gudng may nha nudc khong thé dap tng.

Chinh quyén thudc dia di tha nhan sy bat
luc ciia gudng may cong quyén trude cac van
dé x4 hoi, nhu viée xdy cac cin nha ré tién,
viéc cai thién y té, vé sinh & ndng thon. Hoi
Anh Sang duoc ho nang d& vi phong trao nay
¢6 thé dap mg cac nhu cau x4 hoi d6, c6 thé
lJam mau muc cho cac ¢b ging khac cua tu
nhan. Trong cudc tiép xuic voi Bac si Hermant,
tong thanh tra y t& Pong Duong d4 néu ra mot
thi du cho thdy loi ich kinh té khi nguoi dan
tu dung ra lo cho cdc nhu cau cua ho, thay
vi dé gudng may cong chirc lam. Ong néi vé
viée cai to vé sinh & nong thén: “Mudn dao
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mot cai giéng cho mdt lang, néu giao cho s&
Luyc L6 1am thi phai mat bon, nim tram bac.
Nhung néu giao cho dan lang, hay mot nguoi
nao c6 cong tim san soc thi chi tén chimg hon
mot tram bac ma cong viéc cling nhu nhau.
Boi vay, hdi cua cac ong sé gitp chinh phu
thuc hanh cac cong cudc xa hoi mot cach ré
tién.” Ong két luan: “Cac ong co thé chic
rang toi s& hét stre giup hoi Anh Sang dat t6i
muc dich nhan dao cua hoi.” (Ngay Nay sb
62, trang 409)

Trong cac thap nién 1960, 70 sau nay, ¢
mién Nam c¢6 nhiing thanh nién tham du cac
phong trao xa héi nhu Hoc Puong Phuc Vu
Xa hoi, Thanh Nién Chi Nguyén, hoac Truong
Thanh Nién Phung su X4 hdi, ciing van theo
dudi cong viée gido duc nham vao nong thoén
cling nham tac dong ddng bao theo 16i sdng
méi nhu vdy. Ho ciing chi ndi tiép tinh than
dan than phuc vu ma céac nha van trong Ty
Luc Vin Poan dua ra trong thé hé trude, mong
“dung hét sinh luc ctia mot dan toc” xdy dung
cudc séng chung moi. Chuong trinh Hé 65
quy tu hang chuc hoi doan thanh nién tai mién
Nam Viét Nam d t6 chire cac Cong truong Ty
Do 6 Thanh Ldc Thon, gitta Sai Gon va Lai
Thiéu, dung hang traim ngdi nha cho dong bao
ti nan. Cong truong Cam Lo, Quang Tri sau
d6, kéo dai nhiéu thang troi, cling da xay ca
mot khu gia cu cho dong bao nan nhén chién
tranh. Truong Thanh Nién Phung sy X3 hoi
ctia Gigo hoi Phat Gido Viét Nam Thong nhét
hoat dong muoi nam, tor 1964, chu truong
huan luyén céc tac vién vé sdng tai thon qué,
gidng nhu nhitng “ay vién Anh Sang” ma Nhat
Linh mo ta. Khac voi du tinh ctia Nhit Linh,
nhiing tac vién Truong Thanh Nién Phung su
X4 hoi duoc theo chuong trinh hudn luyén kéo
dai hang nam, ho duoc giri vé séng thudng

xuyén tai cac thon lang trong nhiéu nam. Tuy
nhién ho cling lam nhiing cong viéc nhu day
hoc mién phi, huéng dan déan trong lang vé y
té, v¢€ sinh, canh ndng, chdn nuodi, va khuyén
khich t6 chirc cac hop tac x4, van van, gidng
nhu Nhét Linh d3 hinh dung cong viéc cua
cac “Uy vién Anh Sang.”

Cong tac phuc vu xa héi cua cac hdi doan
thanh nién & mién Nam thoi 1960, 70 da duoc
Tu Luc Vin Poan du béo tir ba bon chuc nim
trudce, voi hinh anh cac thon Anh Sang. Cong
cudc xdy Nha Anh Sang, Thon Anh Sang cubi
cuing phai bo nira chimg vi chién tranh va cac
bién ¢b chinh tri, tir nam 1939. Nhung khi néi
dén Tu Luc Vian Poan trong lich sir xa hoi Viét
Nam chiing ta khong thé chi chu y t6i su nghiép
van chuong ctia ho ma bo qua khong nhic téi
cac nd luc dong gop vao viée thay doi xa hai,
gieo rac nhimng hat gidng cho x4 hoi cong dén,
nén tang cua nép sdéng dan chi ma ngudi Viét
dén bay gio van can xay dap thém.

Cam On: T4c gia xin ghi on ¢6 Pham Lé
Huong, quan tha thu vién, va 6ng Nguyén
Trong Hién, nhiép anh gia con trai hoa si Cat
Tudng; ca hai vi d cung cap va mach bao nhiéu
tai liéu dé soan bai nay. Moi sai 1am va thiéu
s6t chi mot minh ngudi viét chiu trach nhiém.

Tham Khao

Caroline Herbelin, “Des habitations a bon marché au
Viét Nam. La question du logement social en situation
coloniale,” Moussons, 2009, trang 123-146.

Nguyén Van Tuyén, 1938, La Question des logements
insalubres a Hanoi, Hanoi: Imprimerie G. Taupin.

Céc trang bao Ngay Nay, trong vian khd Thu Vién Nguoi
Viét Online, c6 thé doc trén mang bat cir lic nao.
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PuAT Bieu Cua

TANAKA AKI

tai Hoi thao vé TLVD vao ngay 6 thang 7, 2013.

C6 Tanaka Aki, sinh vién trudng Dai hoc Ngoai van Tokyo, Nhat Ban

inh chao quy vi.

Toi tén 1a Tanaka Aki, tén Aki nghia
1a mua thu. T6i dd séng & VN khoang 13 nam.
Chu yéu t6i & Sai Gon, va ciing & Hai Phong
va Ha Noi 1 - 2 nam.

Khoang 10 nam trude, t61 c6 gap dugc
mot ong nguoi Viét tén 1a Huy Tuong ¢ Sai
Gon. Ong Huy Tudng mé quan Cao ldu & gan
nha tro toi. Chiéu nao éng Huy Tuoéng ranh
ri, hay rt t6i di nhau & quan Hué, ciing & gan

d6. Ong cho t6i muon vai cudn sach cia Ty
Luc Van Poan (TLVD), ching han nhu “Hon
Budm Mo Tién” “Ddi Ban”... Ong néi 14 cach
dung tiéng Viét cuia TLVD 1a chinh x4c, vi vy
pht hop cho nhitng ngudi hoc tiéng Viét. Toi
doc thir thi cam thy dé& doc, sau nay moi biét
1y do 12 mdt trong 10 ton chi ndi rang :

Thit nhdt. Tu sirc minh lam ra nhitng sdch
¢6 gid tri vé van chwong chir khong phién dich
sach mede ngodi néu nhitng sdch ndy chi ¢é
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tinh cdch van chwong thoi: muc dich 1o dé lam
giau thém vdn san trong nudc.

Thit 2. Soan hay dich nhitng cuén sdch ¢é
tu twong xd hgi. Chu y lam cho nguoi va xd
hoi ngay mot hay hon.

Thir 3. Theo chu nghia binh ddn, soan
nhitng sdch cé tinh cdch binh ddn va cé déng
cho nguoi khdc yéu chu nghia binh ddn.

Thir 4. Dung mot 16i vin gian dj, dé hiéu, it
chit nho, mot 16i van thét ¢é tinh cdch An Nam.

Thur 5. Luc nao ciing moi, tré, yéu doi, co
tri phd'n ddu va tin & su tién bo.

Thit 6. Ca tung nhitng nét hay vé dep ciia
nieée ma cé tinh cdch binh dan, khién cho
nguoi khac dem long yéu nudc mot cach binh
ddn. Khong co tinh cdch truong gia qui phdi.

Thue 7. Trong tw do cd nhan.

Thit 8. Lam cho nguoi ta biét rdang dao
Khong khéng hop thoi nita.

Thir 9. Dem phuong phdp khoa hoc thdi
tay ung dung vao van chuong Viét Nam.

Thit 10. Theo mét trong 9 diéu nay ciing dwoc
mién I dimg trdi ngiroc v6i nhitng diéu khdc.

T6i nhan thdy Ton chi thir 3 va thu 4

“3. Theo chu nghia binh dan, soan nhiing
sach c6 tinh cach binh dan va ¢6 dong cho
nguoi khac yéu chu nghia binh dan.

4. Dung mot 161 van gian di, d& hiéu, it
chit nho, mot 16i vin that co tinh cach An
Nam.” ... Do d6 céac tac phdm cua TLVD dé
tiép can véi ca doc gia nude ngoai, dic biét
1a sinh vién nuéc ngoai nhu t6i ¢6 thé néi toi
cling 1a “nguoi binh dan” duogc!

Vi sé thich cua t6i 1a “doc sach”, nhung
luc d6 chua c6 sach dién to nhu bay gio nén
tim sach tiéng Nhat & Viét Nam rat kho. Vi
thé, t6i danh phai 14y cudn tiéng Viét dé tiéu
khién, két qua 1a hién t61 theo hoc van chuong
Viét Nam & Tokyo.

Nho sy tng hd nhiét tinh cua thay
Kawaguchi, mdt vi gido su mon Van Hoc Viét
Nam tai Pai Hoc Ngoai Ngit Tokyo, toi da ghi
danh hoc ¢ ddy va tién hanh nghién ciu vé
van hoc cia Nhom Tu Luc Van Doan.

Trong khi Thay giang vé tac pham “Doi
mua gi6” cua Khai Hung va Nhét Linh, toi
dugc phan cong dich sang tiéng Nhat mot
phan cua tac pham nay. T6i dich timg doan va
trinh bay v&i Thdy dé Thay sta va téi kham
pha ra mét diéu khac biét giira 4n ban méi
ma t6i mua & Tp H6 Chi Minh dwoc Hoi
Nha Viin xuit bin nim 2010 so véi 4n ban
do nha xuét ban Poi Nay in trwéc nim
1975 ma Thay c6 trong tay Thay. Di tim su
xéc thue ctia 4n ban gbe, may min c6 ban gc
dang trong Bao Phong Hoa dwoc Thay in ra
gidy phét cho t6i, boi thé t6i méi c6 tai lidu
chinh xac “Doi mua gio” cia hai tac gia Khai
Hung va Nhit Linh d lam viéc mot cach
nghiém tuc v6i Thay Kawaguchi.

Doc tiéu thuyét TLVD bao gid ciing khién
t6i thém mubn quay nguoc vé thoi 1930 dé
gdp va néi chuyén voi cac thanh vién nhom
TLVD, ciing nhu dé tiép xtc vin héa thoi do.

T6i rat cam dong vi t6i duge tham du hoi
thao rt quy gid va co y nghia rat 16n thé nay,
va t6i nghi rang sau khi tham du Hoi Thao
nay, kién thic cua t6i vé& TLVD duoc ting
1én rat nhiéu va sy déng gop cua toi vao mon
Vian Hoc Viét Nam tai Dai hoc Ngoai ngit
Tokyo sau nay dugc phong phu hon ciing 1a
do nhitng diéu t6i dugc hoc hoi trong Hoi thao
ngay hom nay.

Xin chan thanh cam on quy vi.

[Tanaka AKi, 6-7-2013]



CAc BAI DA TRiINH BAY
TroONG HO1 THAO

Ngay 7 thang Bay, 2013

BANG TRIEN LAM ,
“TY LUC VAN DOAN - TAC GIA VA TAC PHAM"

Khii Hung | 1896-1947

va mét s6 tadc phdm
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BANG TRIEN LAM “BAO PHONG HOA VA NGAY NAY".

mBao Phong Héa

Gidm d6c: Nguyén Tudng Tam
t 6 14 (thang 9, 1932) dén s6 cudi 190 (thang 6, 1936)

m Bao Ngay Nay

Giam doc: Nguyén Tudng Cim
tif 58 1 (30 thang 1, 1935) dén 5 5 (10 thang 3, 1935)

Chi biit: Nguy&n Tudng Lan
ti 53 5 dén s& cudi 224 (thang 9, 1940)

[y

mot s6 nhan vat cong tac
o Hoa 57
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Little Saigon « 6+ iy, 2013
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Pi1Tim NHAT LINH

NGUYEN TUONG THIET

inh thua quy vi,

Truée hét toi
xin phép dugc thay mat
tat ca nhitng hau dué cua
cac thanh vién Tu Luc
Van Doan hién c6 mit
tai hoi truong nay ngod
161 cam on nha vén, nha
bao Pham Phu Minh, bao

Dién Pan Thé Ky, da
dung ra t6 chire hai budi
trién 1am va hoi thao,
cac qui anh chi Nguyén Trong Hién, Lé Thanh
Tén, Pham Lé Huong, Ha Qudc Thai di gop
rat nhiéu cong sirc dé co duge mot cude trién
1am nhu ngay hom nay, va nhat bao Nguoi Viét
da hét long hd tro va cho muon hoi truong lam
noi hoi thao vé Tu Luc Van Doan.

T6i cling xin cam on tat ca nhing hdi thao
vién c¢6 mat & day ngay hom nay. Dé c6 thé
tham du cudc hoi thao nay quy vi dd phai bé ra
rit nhiéu tAm strc va thi gio, dic biét la nhiing
qui vi & rat xa téi, nhu gido su Kawaguchi va co
Aki Tanaka dén tir Nhat Ban, gido su Nguyén
Hung Qude dén tir Uc chau.

Nha vin Nguyén Tudng Thiét.

Va sau hét t6i ciing xin ng6 10i cam on toan
thé quy vi. Su hién dién dong dao cta quy vi
tai hQi truong nay, dac biét 1a nhiing qui vi &
cic tiéu bang khac vé ddy tham du, noi 1én
mdi quan tdm va long trdn quy ctia quy vi dbi
v6i nén van hod ctia nude Viét Nam noi chung
va dac biét 1a voi di san van hoa ciia nhom Ty
Luc Van Doan.

Kinh thua quy vi,

Céch day ding 60 nam, cling vao nam Quy
Ty nhu nam nay, nha van Nhét Linh d3 thao
buc tdm thu nhan d&& Giao thira ndm Quy Ty
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1953 trong dé ong viét: “Nhitng luc ngoanh
vé qué khir, kiém diém cong viéc minh di lam
t6i thdy rd rang cong viée tbt dep, 1au bén va
c6 ich nhét ctia doi t6i 1a sy thanh 1ap dugc Ty
Luc Van Poan va cong viéc sang tac”.

Céch day dung 50 nam, cling vao ngay nay,
cling vao khoang gid nay, ciing vao mot bubi
trua ngay Chu Nhat nhu ngay hom nay, chi vai
gio dong ho trude khi lia doi, nha van Nhat
Linh d3a tdm sy v6i nguoi con trai Gt cua ong,
tire 1a nguoi ma hom nay, 50 nam sau c¢6 han
hanh dugc hién dién trude quy vi ddy, dé xac
nhén riang viéc thanh 1ap Ty Luc Vin Poan 1a
mot thanh tyu 16n lao nhét cta doi 6ng.

Sy kién trén cho chiing ta thiy ban t6 chuc
chon ngay hém nay, mong 7 thang 7 nim 2013,
ttre 50 nam ngay méat ctia Nhat Linh, 1am ngay
hoi thao vé Tu Luc Vian Doan 1a mot su lua
chon hét stic ¢6 y nghia: Ngay Hoi Thao nay c6
thé duoc xem nhur Ngay Tudng Niém thich hop
nhat cho ngudi séang 14p ra Tu Luc Van Poan.

Kinh thua quy vi,

Ho6m nay t6i xin man phép hau chuyén véi
quy vi mot doi diéu vé con ngudi sang 1ap ra
Ty Luc Van Doan éy.

Day khong phai 1a cau chuyén vin hoc vé
nha van Nhit Linh hay vé Tu Luc Van Poan —
diéu nay xin kinh nhudng cho nhitng vi thirc gia
chéc nita day s& dé cap t6i trong cude hoi thao
— ma day chi 1 d6i diéu tAm tinh cta t6i nhim
chia sé véi quy vi mot s6 kham pha cuia riéng toi
trong cudc hanh trinh lang 1& di tim Nhat Linh.

Tai sao, 13 con, toi lai phai di tim Nhat Linh?

Boi vi khi 6ng con song t6i khong biét
gi vé Nhat Linh ma chi biét toi 6ng nhu mot
nguoi cha. Va khi t6i bat dau mudn tim hiéu
Nhét Linh thi nguoi cha 4y lai ra di vinh vién,

khong con d6 dé thuat lai doi dng, mot cude
doi qua phong phu va qué da dang ma vaéi t6i
hinh nhu lic nao ciing van con nhitng bi an
lan khudt trong bong tdi cua doi 6ng. Pi tim
ca cudc doi Nhét Linh 1a mdt cudc hanh trinh
nghién ciru doi hoi nhiéu thi gid va tim stc.
Hoém nay, trong khudn kho cudc hdi thao nay
t6i chi giéi han sy hiéu biét cuia toi trong pham
vi mot quing doi ctia Nhét Linh, quing doi d6
khoang 10 nam trudc khi 6ng sang lap ra Tu
Luc Van Poan .

Kinh thua quy vi,

T6i dé tim thiy duoc nhiing gi trong quéng
doi 10 nam ay cua Nhat Linh? Cudc song cua
ong? Chi hudng ctia 6ng? Va tam hon cta dng?

Trude hét t6i thay Nhét Linh 1 nguoi thanh
dat rat som. Nhiéu nam trude tudi “tam thap
nhi 1ap” dng da thanh danh véi su ra doi cua
bao Phong Hoa Ngay Nay va su thanh 1ap Tu
Luc Van Boan.

C6 thé néi Nhat Linh chét tré, sdng gia.
Sinh ndm 1906, mat nam 1963, tho 57 tudi.
So véi tudi tho ngay nay, 6ng mat qua som.
Nhung trong cudc sdng dng gia trude tudi voi
mot su nghiép 1y lung kéo dai 40 nam.

Tiéu s Nhat Linh cho thdy con duong
dan t6i viéc ong thanh 1ap TLVD 1a mot con
dudng som sta va nhanh dén mirc do chong
mat: Ong biét 1am tho tir nam 10 tudi. Nam 16
tudi di co tho dang trén bao Trung Béc Tan
Vin ctua Nguyén Vian Vinh. Nam 17 tudi dau
bang Thanh Chung, nhung vi chua du tudi vao
truong Cao Pang, ong lam thu ky so tai chanh,
két duyén vin nghé v6i Ta M&. Nam 18 tudi
hoc truong Thude, viét Nho Phong, viét bai
binh luén vé truyén Kiéu dang trén Nam Phong
Tap Chi ctia Pham Quynh. Nam 19 tubi ldy



v, 6ng bo truong Thude, hoc M thut. Nam
20 tudi ong viét Nguoi Quay To, rdi dng bo
truong My thuat, bé vao Nam tham du dam
tang Phan Chu Trinh. O Sai Gon ong gip Tran
Huy Li€u va Vii Dinh Di, dinh ru hai nguoi nay
lam bao. Nhung khi hai nguoi nay bi Ty bit,
ong tron qua Nam Vang, sdng bing nghé v&,
tim duong du hoc. Nam 21 tudi ong di Tay. Ba
nim & Phap, 6ng nghién ctru vé nghé bao va
xudt ban. Nam 24 tudi vé nude véi bang Cur
nhan khoa hoc, 6ng xin ra bao trao phiing Tiéng
Cuoi, nhung vi thiéu tién, chua ra bao duoc,
gidy phép hét han, bj rat. Nam 25 tudi day tu
truong Thang Long, tai day 6ng lam quen véi
Khai Hung. Nam 26 tudi ong lam chii nhiém
bao Phong Hod sb 14 . Nam 27 tudi, vao thang
7 nam 1933, tic 1a cach day chan 80 nam, dng
thanh 1ap Tu Luc Van Doan.

Nhu vy thang Bdy nam nay 14 ky niém 80
nam ngay khai sinh Tu Luc Van Poan, dong
thoi cling 1a tudng niém 50 ndm ngay mat cua
nguoi khai sang né.

Song song véi cude doi phiéu luu day hao
htmg 4y, Nhat Linh t6 ra c6 mot chi huéng khac
thuong. Ly vo nam 19 tudi, ciu thanh nién
Nhét Linh cam két ngay véi ¢6 vo 18 tudi moi
cudi: “Madi ngudi ¢ mot bon phan: anh c6 bon
phén voi x3 hoi, em ¢6 bon phén voi gia dinh”.
Day khong phai 1a mot 10i cam két suéng. La
con, tdi chimg kién canh song than t6i, ca hai
déu triét dé thi hanh bon phén nay cho dén tan
ngay qua doi. Cha t6i subt doi hau nhu sdng
xa gia dinh, ong lo chuyén xa hoi, chuyén van
hod, chuyén dat nudc. Me t6i mot minh ganh
trach nhiém gia dinh, ba budn cau, léy tién nudi
dan con gan 10 dira. LAy nhau, tudn tring mat
chua hét man néng, me toi da chiu canh chia
ly: cha toi, cdu thanh nién 20 tudi, khich dong
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trudc cai chét nam 1926 cta nha 4i quc Phan
Chu Trinh, thing 3 nam ay 6ng bo truong My
thuat, tr Ha Noi dép xe ltra vao Sai Gon, tham
du dam tang cua nha cach mang.

Trén chuyén xe lra xuyén Viét, khi ngang
deo Hai Van, ong lam bai tho sau ddy ma toi
doan 1a dé tang ¢6 vo moi cudi:

Deéo Hai Van may troi man mdc
Bén Léng Cé bdi cdt tring phau
Buém ai phdp phéi vé ddu

Phiéu lwu hé hai thém sdu long ai?
(Nhat Linh, 3/1926)

Su kién 6ng bo vao Nam tham du ddm tang
Phan Chu Chinh cho thdy long ngudng mo
ctia 6ng ddi véi nha cach mang ai qudc nay va
quyét tim theo dudi chi hudéng cua Phan Chu
Trinh trén duong canh tan dat nude bang con
duong van héa. Tir Phap vé nude véi manh
bang ctr nhan khoa hoc, 6ng ¢6 thé ung dung
séng mot cude doi nhan nhi sung tic. Nhung
khong. Pang dady hoc tai mot truong Thang
Long danh tiéng véi loi tirc 200 dong mot
thang, 6ng quyét dinh bo hét dé 1am bao Phong
Hoa véi loi tire von ven 20 dong. Nhu vay chi
huéng ciia Nhat Linh dé r3: ong lam bao dé
nang cao dan tri va cai tao xa hoi, khong phai
la dé sinh loi cho ¢ nhéan, nhu ong da vach ra
trong bai viét Néi vé suw thanh Idp bdo Phong
Hod cua d6ng: “Béo Phong Hoa khong phai la
cua riéng mot nguoi ndo. Bao Phong Hoa la
ctia chung cuia hét thdy nhitng ngudi viét bao
Phong Hoa. Nhirng nguoi gitp viéc bao Phong
Ho4 1a nhitng nha van doc 1ap, bao Phong Hoa
vi thé 1a mot to bao doc 1ap, khong phai theo
ménh Iénh cia mgt dang hay ctia mot nha tu
ban nao. Mdi ngudi mdi thang chi can mot sb
tién du séng, con tién 13i, néu co, s& dung vao
cong cudc chung s€ phai lam sau nay™.
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Giao thtra nam quy ty 1953

Trong huong trdm cua dém 30 Tét va mit mo di vi thuong cam nhimg nguoi cii
da khudt hozdic mat tich, lai nghi toi nhimg nhan tai méi kha di dem lai mot ngudn sinh
lic rdi rao hon lam nha Ty Luc thay dbi luén va méi tré mai, t6i c6 my 11 cam xtic
nay — va ciing 1a chuc thu ludn thé — véi mot bai tho dé gui cac anh em cii (bét cir &
khu ndo) va may nhén vién twong lai ciia Ty Luc Van Poan. Trong biy tdm nha van
m&i chon loc duoc trong hai nim nay, t6i thdy c6 ba nha vin chic chin xung dang 1a
nhan vién Tu Luc Vian Poan va i tin anh B3 Pirc Thu ciing nhuw may anh mét tich sau
nay tré vé, cling nhu t6i sé bo phiéu biu mot khi ba nha vin do da c6 du sb sang tac dé
su quyét dinh ¢6 can ctr. Ba ngudi d6 1a Nguyén Thi Vinh, Tuong Hing va Duy Lam.

Nhitng luc ngoanh vé qua khir, kiém diém cong viéc minh dé lam toi thiy rd rang
cong viéc tot dep, 14u bén va co ich nhat ctia doi t6i 1a sy thanh 14p duge Tu lyc van
doan va cong viéc sang tac. Nhung Tu Luc Van Poan khong thé dé ngung lai & sb
ngudi cii va dimg yén; nguoi qua, nhung doan phai mai va tién mai. Ngoai su ¢b ging
cua anh em cii con lai, t6i mong nhitng nha van tuong lai, trude va sau khi gia nhap
cung dem hét tim hon va tai ning dé lam rang r& tén tudi cia doan minh, coi minh
v6i doan 1a mét, giit duogc tinh than ¢b hiru trude kia da sang to gitta may anh em qué
¢d: gitp d nhau, dum boc iy nhau, cting nhau sat canh dé phung sy van nghiép va
doan minh, nghiép vin da chung mot kiép ngudi, doan van cung chung tiéng dé doi
mai kiép sau.

D3 7 nam t6i méi lai ¢6 dip 1am tho va tho toi von khong hay nhung long va y
thanh thuc 1a du roi:

TU LUC, vuon vin mdi tréi lén

Béng dung thoi thé ddo huyén thién

Thirong ddm 1d cii véo roi xuong

Mirng mdy mdam twoi vut nhii Ién

Mach cil, nhwea non ron rdp chcfy

Vieon xuea, hoa méi diém t6 thém

NGUOI QUA, SACH MOQT, POI THAY POI

TU LUC, DANH CHUNG, TIENG VAN TRUYEN

NHAT LINH
Nhat Linh tu chép tay 5 ban.. 2 gid sang, mong 1 Tét nam Quy Ty,
2 ban do D6 Buc Thu va Nhat Linh 14-2-53
giit, 3 ban gii 3 nhan vién tuong lai (ky tén)

Ban sb 1
Nhét Linh
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Bdc tranh Cdnh phé chg Déng Duong cta Nhdt Linh.

Kinh thua quy vi,

Trén day la so luge mot manh doi Nhat Linh
va chi huéng 6ng. Con tdm hon 6ng ra sao?

Qua nhiing hoat dong cua o6ng nguoi ta
thdy duogc chi huéng ctia Nhat Linh, nhung qua
nhimg tac pham ctia Nhét Linh nguoi ta méi
thau r5 duoc tAm hon ong. TAm hon Ay trude
sau nhu mot 1a tim hdén ctia mot nghé si thiét
tha di tim Chan, Thién, M¥.

Véi Gide Mong Tir Ldm dng theo dubi ly
tuéng nay ngay tir khi con nién thiéu, nhung
ong sém va cham véi thuc t& dé nhan thiy
rang cang theo dudi ly tudng nay thi ly tuong
do6 cang lui xa. La con, t6i cam nhan duoc diéu
nay mdi khi khi t6i nhin vao cip mét cia ong.
Qua céi ctra s6 ctia tAm hon 4y, toi linh cam ¢6
mot cai gi khac thuong: Nhét Linh 1uén ludn

nhin thing va siu vao d6i mat ngudi dbi dién,
nhung lic nao ciing nhiém mot vé mo mang
xa voi nhu thé sudt doi 6ng di tim ma chang
bao gio toai nguyén.

Trong cudc hanh trinh di tim Nhét Linh
diéu bat ngd va tha vi nhat cho toi 1a sy kham
phéa ra mdt buc tranh dng v€ tur thoi 6ng con
rat tré. Toi duoc biét cach ddy ba nam, khoang
thang 10 nam 2010 c6 mot hoa phdm hiém
quy ctia Nhat Linh duoc ban ddu gia & Hong
Kong. Sotheby’s nha ban diu gid nghé pham
danh tiéng cho biét 1an dau tién mot buc hoa
ctia Nguyén Tuong Tam dugc bay ban trén thi
truong thé gidi. Buc hoa ky tén TAM mang tén
1a Canh Phé Cho Péng Dwong duge vé trong
khoang nam 1926-19209.

Mot ban sao ctia hoa pham nay dugc trung



bay hom nay trong hoi trudng nay dé quy vi
thudng lam.

Nhu vy Nhét Linh v& buc tranh nay ¢ lua
tudi 20-23, ung voi thoi gian 6ng vao Nam du
dam tang Phan Chu Trinh ¢ Sai Gon va sau do6
0 Nam Vang. Thao ndo ma btrc tranh nay vé
canh phé cho Sai Gon chir khong phai 1a canh
phé chg mot lang qué & dat Béc.

Vé dep séng dong cuia bure tranh Cdanh Phé
Cho DPéng Duwong 1am t6i thic mic. Vi 18 gi
ma ngudi hoa si tré tudi va tai hoa ay lai tu y
roi bo trudng My Thuat dé theo dudi nghé bao
va viét van?

Nha van Truong Bao Son, ban than cua
Nhét Linh, da tra 151 thay cho t6i thic mic
nay: “O trudng My Thuit anh tin tuong doi
anh 1a mot hoa si, vi hdi hoa thich hop véi
tdm hon nghé si ctia anh. Nhung rdi sau mot
nim, mot hom cung ban vé ving qué v& miy
con trau, anh nhén thdy canh nghéo khé cua
dan qué va thiy ngay cai vo 1y cuia cong viée
minh dang lam: trong khi dan chung con
song trong canh bun ldy nuéc dong nhu thé
ma minh lai ¢6 du thi gid di v& cai canh Ay
trén khung vai.”

Khi t6i doc k¥ lai truyén HAI VE DEP
ctia Nhat Linh thi thic méc cua toi con duge
soi sang thém. Trong truyén tac gia TAM cua
bure tranh kia hoa than thanh nhan vat DOAN.
Chi khac mot diéu: Tam 1a hoa si trude khi Di
Tay. Con Dodn 1a hoa si khi tir Phap tro vé.

Trong truyén Nhét Linh mé ta hoa si Dodn
& Phap v&, con nha gidu, di vao lang qué dé
v& tranh. Nguoi hoa si 4y sau nhimng dan vat
ndi tdm vé cudc song ich ky ctia minh trude
dam dan qué ngheo khd, cubi cing di tim
thay chan ly: d6 1a su kham pha ra vé dep thu

D1 Tim NHAT LN - NGUYEN TUONG THIET 79

hai trong Hai Vé Dep cuia cudce doi: “Thoang
mot liic chang thay hién ra, trén nhiing lang
x6m ngu yén, in bong xudng cac rudng nude
rai rdc & chan troi, nhitng canh dep khac han
nhiing canh dep van pho dién trong tranh: do
1a nhirng canh doi dep d& sang sua ma méy
thang trudc day chang da c6 lan tuong dén,
nhung cho la khong bao gio thanh su that.
Doan ngadm nghi:

“Ta phdi hét long di tim cdi vé dep dy cho
nguoi khde, ciing nhw bay lau nay ta di tim cdi
dep vé hinh sdc dé ghi trén vai lua”.

Kinh thua quy vi,

Burc tranh Canh Phé Cho Péng Dwong
va truyén Hai Vé Pep ctiia Nhit Linh néi 1én
hét tam hon ong.

Tu hdi hoa chang hoa s da nhin théy mat
cai dep khac: d6 la vé dep cao ca cua cach
mang lam cho doi tét hon.

Va chang sau d6 da thuc su din than 1én
duong tim vé dep thur hai cho doi 6ng va cho
qué huong ong.

Hanh trang 1én duong la cau tdm ni¢m sau
day cuia André Gide ma ong da dat lam 161 mo
cho truyén Hai Vé Dep.

T61 xin man phép dung cau tdm niém nay,
cAu tAm niém ma toi tin ring n6 da anh huong
dén toan bod cudc doi Nhat Linh Nguyén
Tuong Tam, dé két thic bai noi chuyén cua toi:

“Anh phai luén luén tw nhu rang doi
nguoi co thé dep dé hon: doi cua anh va doi
cua nhitng nguoi khdac”

Xin cam on qui vi va xin kinh chao quy vi.

Nguyén Twong Thiét
Westminster, CA, ngay 7 thang 7 nam 2013
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Ky Niem VE
HoANG DAo, BA TO1

Mina Tau

Gido su' Minh Thu, con nha vdn Hoang Bao.

Vé tiéu s ciia Hoang Pao thi chic
quy vi dd doc nhiéu qua sach vé bao
chi. Ngay hom nay t6i chi xin it phut dé noi
vé cac ky niém vé Hoang Pao ba t6i, va hy
vong rang nhimg ky niém nay sé& soi roi vé con
nguoi Hoang Pao, con nguoi trong gia dinh,
ba cua chung toi.

Theo me t6i ké thi ngudi ngoai thuong phé
binh ba t6i 1a con nguoi hoi dé dat, hoi lanh
ling, nén khi tiép xuc voi 6ng nhiéu ngudi
cam thay e ngai, khong thoai mai lim. Hoang
Pao trong gia dinh nguoc han lai, chung t6i,

nhat 13 t6i cam thay thoai mai, d&
chiu khi ¢6 6ng hién dién. Ong
vui vé cuoi dua, choi nhitng tro
choi tré con véi ching t6i nhu la
mot ngudi ban. Ong choi tro ném
gidy voi chiing t6i, 6ng mot phe,
ba chi em t6i mot phe, mot lan
cti xubng nhit gidy tay dng moc
phai cai dinh canh ban, mau chay
rong rong, chung t6i so hai, may
sao luc d6 me toi vira vé bang bod
cho 6ng, va cho ching t6i mdt
tran. Cling ¢6 luc 6ng choi tro
vat 106n v6i chiing toi, ¢6 18 dé thu
gian sau nhitng gio lam viéc cang
thang bang tri dc.

Nhitng ngay that xa trong qua
khtr ma ciing that dep trong thoi tho du ctia toi
la nhitng ngay gia dinh ching t6i di nghi mat
& Sam Son, Thanh Hoa. Noi day ong da tim
ra hai nhugc diém cua dira con gai dau long,
d6 1a sg do cao va sg nudce, va dng mudn chita
lanh hai bénh nay cho t6i. Mt hdm ca gia dinh
dén hon Tréng Mai chup hinh; d6 14 hai hon
d4 16n canh nhau, ma Khai Hung d3 14y lam
tua dé cho cudn tiéu thuyét cua 6ng. Ong bé
toi tréo 1én nii, va khi dén dinh rdi thi 6ng dit
t61 xudng rdi giang ra xa. Cho dén trudc nam
1954 chung t6i con gitt dugc birc anh chup noi



Nhdt Linh, Hoang Bao (ngdi phia trudc) trong mét budi picnic, thdp nién 1930.

hon Tréng Mai: ba t6i chdng hai tay vao canh
suon cuodi thich thu trong khi t6i dumg co ro
gan nhu sup xudng vi so hii. Khi tim bién,
ong cho t6i ngup xudng nude roéi maéi xdc¢ toi
1én sau khi t6i da udng vai ngum nudc bién.
T6i hiéu rang 6ng mubn toi lam quen voi nude,
va sau ndy co thé day toi boi nita, nhung luc
do t6i thay ghét ong lam.

Xa hon nita 1a thoi gian b6 me t6i méi ¢6
mot minh t6i. Ky niém t6i ké sau day phan nao
thé hién tinh chAm biém va tinh nghich cua
ong. Khi ay toi méi hon mét tudi, ba toi dang
lam luc su ¢ tda an Pa Néng. Mién Trung la
d4t ctia vua quan, su ton kinh cac quan lai rat
cao, va hau hét cac quan di ra ngoai déu deo
thé bai, mé day day nguc. Ba t6i bao me toi di
may cho t6i mot cai 40 gdm xanh va dat mot
cai thé bai, nhung thay vi khic chir Han LAm
Vién Bién Tu thi khic Han Lam Vién Tu Tu.
Khi cac quan 16n dén nha t6i choi, t6i hanh

Ky Niem VE HoANG Pao, BATO1-Mina Thu 87

dién chay ra chay vao
v6i 40 gdm va thé bai.
C6 6ng bao khic sai roi,
nhung ciing c6 6ng hiéu
y ba t6i mudn ché nhao
quan truong va c6 nhién
la ho cam tuec.

Khi 16n hon mot chat
t61 thuong doi dén gid
ong di lam vé dé chay ra
dén ong. To61 thuong lén
liu ra bao lon chd 6ng,
nhin thiy bong 6ng trong
b0 complet mau nhat
xuét hién & goc phd, t6i
chay vut xudng nha mo
cura ra ngoai don oOng.
T61i chay voi nén nhiéu
khi ngd sip ngd ngua,
ong do t6i day dét vé nha, vira di vira hoi chuyén
t61. C6 1an dng trao cho t6i mot cudn sach hong
chuyén cho nhi dong ctia Tu Luc Vian Poan
hdi do, cubn truyén tua dé Lan va Hué tic gia
la Hoang Dao. T61 hoi: “Ba tang con ho ba?”
“U,, ba tang con d4.” Cubn Cam Trai do Khai
Hung viét ciing loai sich hong, trén trang dau
tac gia cho in méy chir 7dng em Triéu. Triéu
14 tén ngudi con ctia dng. Toi ndi con mudn ba
dé tén con vao dé tang con, dng noéi vé nha ba
s& viét tén con vao, toi ndi t6i mudn ba in tén
con kia. Ba ti danh giai thich rang sach da in
rdi, thoi dé cubn sau, nhung rdi dng khong viét
sach hong nita, va t6i khong bao gid ¢6 cudn
sach tdng t61 nhu tdi ao uwdc.

Va sau day la mdt ky niém ma t6i nghi
¢6 18 boc 16 phan nao tim hén ludn ludn tré
trung cua Hoang Pao. Ba tdi rat hay doc tiéu
thuyét kiém hi¢p Tau, toi van di thué truyén
cho 6ng doc chung. Mot hdm t6i mang cudn
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Phong Than v&, khoe ba t6i, 6ng cim ldy doc
ngay. Ngap ngimg mot chut rdi toi phan doi:
“Ba! Con di thué vé con chua doc!” Ba toi
nghiém giong tra 10i: “Truyén nay con khong
doc dugc.” “Sao vay ba?” Téi doan trong
truyén c¢6 nhimng diéu ma mot dua tré khong
nén biét, 6ng suy nghi mot chut roi tra 10i: “Vi
cudn nay ba phai doc trude da.” “Sau d6 con
doc ¢6 duoc khong?” “Puoc chir.” Thé 1a ba
t6i da “tranh” doc trude cudn sach.

Ong 1 ngudi cha vui tinh, thich hoa déng
Vi cac con, nhung diém ndi bat nhit ciia dng
1a tinh binh tinh. Ong dudng nhu khong bi
hoan canh chi phéi, chua bao gio t6i thiy ong
néng nay hay bon chdn lo lang. C6 18 vi toi
khong & gan dng nhiéu, hoidc ong da tir gid cdi
doi qua sém nén t6i chua c6 dip chimg kién
diéu d6. Hoi Nhat oanh tac Viét Nam*, c¢6 1an
ong lai xe chd gia dinh t6i tr Ha Noi vao lang
Budi cach ciing khong xa dé lanh giac. Xe
moi ra khoi ngoai 6 Ha NOi, may bay Nhat da
t41 oanh tac, xe phai ngimg bén 1& dudng, bé
em nho nhit cua t6i ong ra 1énh cho toi phai
xubng nam & rudng lua. Ong rat binh tinh,
mot su binh tinh rat dé lay va toi cam thiy an
tam mac dau bom nd tir tung & chung quanh.

Lan cubi toi trong thiy ba t6i 1a ngay dng
stra soan ra di véi phai doan hoa giai cua
Chinh phu Lién hiép. Ba t6i dirng soi mat vao
ti guong thit ca vat, néi chuyén voi me toi
vé viée sdp t6i ctia minh. Tdi nhin vao khudn
mit cua 6ng trong guong khong thé ngd ring
d6 1a 1an cudi. Viéc hoa giai thit bai, ba toi
phai lanh sang Trung Qudc va khong bao gio
tré vé nita.

DPau nam 1948, ngay xuan khai but, Hoang
Pao ¢6 viét hai cau tho:

Tinh chi thanh u xu

Nhan quan thién ha xudn

NAM THU MUGI BAY e 199 & NOVEMBER 2005

THERY 21

14775 MORAN STREET WESTMINSTER CA 92683 - USA BIEN THOAI TR SU: (714) 891-8142
EMAIL: theky21@mail.nguoi-viet.com TOA SOAN: (714) 839-8746
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HOANG BAO
Ng;(‘)l BUT VO UY
TRONG BAU TRANH CACH MANG

Bia bdo Thé Ky 21 s6 ddc biét vé Hoang Bao
do Bdng Tho Tha trinh bay.

Co 1& d6 ciing 1a diém bat tuong, vi hai
chit thanh u goi mot y niém budn va lanh 1&o.
Su ra di vinh vién dot ngot cta 6ng trén mot
chuyén tau Hong Kong — Quang Chau van
12 mot nghi van, mot nghi vin chua bao gio
duoc giai dap.

Xin cam on quy Vvi.

MT

Chii thich ciia ban bién tip Ky yéu:

* Tac gia lam, thoi d6 Nhat da chiém Pong Duong,
may bay oanh tac la cia M§.
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THACH LaMm,
Hina BoONG KHON NGuoO1

NGUYEN TUONG GIANG

61 biét noi gi vé mot ngudi cha, khi 6ng

mat, t6i m&i chua ddy ba ngay tudi. Toi
chua bao gio nhin thiy ong, duoc ndm tay 6ng,
hay nhur nhiing ngudi con may mén khac, duoc
goi 6ng bang cha va duoc nghe 6ng goi tén toi,
nhung t6i ludn ludn hinh dung va bi &m anh
bi cai chét ciia ong, cai chét cua mot nha van
nghéo, bénh hoan va con qua tré. Néu t6i co
duoc cai tai cia mot hoa si, nhu Picasso ching
han, vao thoi ky blue, t6i s€ v€ lai cai khung
canh dy. D6 1a mot nguoi dan 6ng giy va cao
nam trén mot cai giuong tre nho, trén ngudi
ddp mot cai chan mong, nguc 1ép xep nhung
khudn mit c6 dang dép tdy phuong, gdo ma
hoép, miii cao va nhAt 14 hai con mét sau tham,
day bong tbi, khuét sau dudi hang 16ng may
rAm, mai toc rat den, mém va dfiy, vai soi toc
16a x0a trén vang tran cao. Tat ca déu mo 4o
trong nén mau xanh ddm nhat, nhu sang 1én
trong bong toi. Bén canh giwong 1a hinh anh
md nhat cta hai nguoi dan ba téc quan khin
nhung, 4o dai the den, mot nguoi lén tudi,
cam hoi vudéng, mét sdu va 16ng may ram,
mot nguoi tré hon nhung khuén mat phang

Bdc si Nguyén Tuong Giang.

phat khudén mit nguoi me, hai ngudi ngdi
phia cudi chan giuong, hoi nghiéng vé phia
trude. Mot ngudi dan ba nho nhén, toc budng
den dai trén 4o canh tring, khuén mat nho va
thon, d6i mat budn rau nhu mudn khoc, ndm
tay nguoi dan dng, nhitng ngdn tay dai, thon
nho va xanh xao. Phia trén givong nim maé ra
mdt cira sb, o6 doi chut anh néng chiéu vao,
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mau tring nhot, xa hon 1a bong nhitng canh
1i&u nho, ru xubng, budng loi md nhat. Tua
dé cua buc tranh: “Cai chét ctia mot nha van
tré”. T6i khong thé khong nghi téi sé phan cua
nhitng nha vin Viét Nam thoi d6, va c6 thé
cho t61 bay gio. Nhitng nguoi lam van chuong
va ngh¢ thuat, nhitng nha bao, da hy sinh doi
minh cho 1y twong va cai dep, hinh nhu van
chi 1a nhitng ngudi c6 mot doi séng vat chat
rat khiém nhuong trong x4 hoi, phai chang chi
vi c4i lac tht dugc theo dudi nhitng gide mo
cua chinh minh. Con nhiing nguoi than can,
nhiing vg, con cua nhitng nghé si tai danh do,
hodc 1a buon chai cho giéc mo cua chéng, cha
hodc 4m thdm hy sinh va chiu dung nhiing co
cuc cua doi thuong. Toi nghi, d6 chinh 14 hinh
anh va thuc té ctia doi sdng Thach Lam, cha
t6i. D6 1a 101 phat biéu boc phat khi t6i, nhur
mot ngudi con phai néi doi diéu vé Thach Lam
trong budi hoi thao Tu Luc Van Doan va bao
Phong Hoa/ Ngay Nay: “tdi khong biét 1 toi
thuong 6ng hay khong thuong 6ng”. Thach
Lam, nhu mdt nguoi cha da thuong xuyén
vang mit, nhung tén tudi va nhiing tac phdm
dé lai, cai gia tai tinh than it 6i va ngin ngui
ctia 6ng, lai anh huéng dén cudc doi toi biét
bao, trén bdy muoi nam rong ra, dé toi da la
t6i ngay hom nay, chic chin khong c6 thé xay
ra khac dugc, nhu con duong da dugc chon
lua, tir khi t6i ba ngay tudi va tir khi dng tir
bo cudc doi nay, vinh vién.

Toi bat dau biét dén van chuong Thach
Lam tir mot budi hoc Viét vin khi toi ¢ 16p dé
that (16p 6 bay gid) truong trung hoc H6 Ngoc
Can khi méi di cu vao Nam. T6i con nhé kha
13 thay gido day Viét vin tén Hai, mot hom goi
toi dirng lén doc mot doan vian trong chuong
trinh, mot doan vin trich din trong mot truyén
ngén nao dé cua Thach Lam. T6i ding 1én,

doc thong sudt, khong ngap ngimg, nhu doan
vin d6 d3 & trong tri nhé toi tir 14u, 14u 1am.
Pén khi toi ngimg doc, thiy gido Hai c6 veé
cam dong, khen t6i doc bai luu loat va tinh
cam. T6i ngdi xudng, mit do hoe. Toi da biét
Thach Lam 1a cha t6i do nhiing lan me toi dan
dén nha bac Tam (Nhét Linh) 6 Hang Bé Ha
Noi, hay nhiing 1an ba ndi cho nguoi guri tién
dén cho me toi, ndi 1a tién in sach cua cha toi.
Trong sudt thoi nién thiéu & Ha Noi, theo bac
tiéu hoc ¢ truong Hang Than (Nguyén Cong
Tra), nhiing doan van t6i doc chi la nhitng bai
viét trong may tap Tan Qudc Vian hoic Qudc
Vian Gido Khoa Thu, to6i chua bao gido nhin
thay va doc mot cudn truyén ctia Thach Lam.
C6 18 t6i con qua nho chua du hiéu biét dé
doc tiéu thuyét, hodc 12 vi toi chi ham mé doc
truyén kiém hiép hay truyén tau, doi khi doc
nhitng truyén tré con nhu Dé Mén Phiéu Luu
Ky hay truyén dich ngoai qudc TAm Hoén Cao
Thuong, V6 Gia Dinh... Chi ¢c6 mot khoang
thoi gian ngan trude khi di cu vao Nam toi
méi bit dau tiép xuc v6i van chuong Tu Luc
Vin Poan, chu yéu 1a Khai Hung, Thé Li,
Nhét Linh va Tran Tiéu. Tuyét nhién khong
¢6 Hoang Pao va Thach Lam. Thay giao Hai
sau do, co 1& biét toi 1a con cua Thach Lam,
nén rat 4n can va nang do toi trong gid Viét
van. Toi rat cam dong trong tinh thay tro thi
it, nhung c6 1& toi d nhin thay cha toi qua sy
yéu mén van chuong Thach Lam cua thay.
Tbi bit ddu c6 nhitng ¥ thich vé vin chuong
va nudi mong trd thanh mdt nha van, nhu cha
t6i Thach Lam. Nhung viét van khong phai
ct mudn 1a duge, va & tudi t6i, ¢6 biét bao
nhiéu diéu vui thu khac quyén rii hon, cong
v6i tinh luoi biéng va ham choi, t6i khong bao
gio 1am gi hon 13 nhitng bai luan van dé ldy
diém trong 16p. V& sau nay, t6i nhd ¢6 hai 1an
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quyét tam theo dudi nghiép van chuong. Lan
dau tién vao khoang nam 1957-58, khi bac
Tam bo Da Lat vé& Sai Gon 1am bao Vian Hoa
Ngay Nay, t6i ¢6 cam cui viét mot vai truyén
ngén dua cho bac Tam doc, mot tuan sau do,
nhan mot budi dén tham bac, bac ky ting toi
mot s6 Van Hoa Ngay Nay va noi: chau con
tré va viét van gidng Thach Lam qua, chau
nén viét nhimng gi riéng biét cho chau thi tdt
hon. Bac Tam ciling khuyén t6i nén doc thém
nhiéu sach khac, nhung ong khuyén t6i khong
nén doc cuén Budm Tring cia dng vi tdi con
qua nho. Toi da khong c6 cai can dam dé cong
lung viét thém vi khong thdy hing thu, va
bay luon voi nhitng dudng banh trén san co
da quyén rii t6i hon. Gan muoi bay nam sau,
trong khi dang hanh nghé y khoa, t6i lai mot

lan nita cam thay su thuc day tir su tham trong
tam hon, t6i bo hét thi gio va nang luc dé hoat
dong trong moi truong sach bao, viét van va
lam tho, nhung su két thuc bi tham cta chién
tranh (mot diéu toi rdt mo woc) da ddy toi toi
mot moi trudng sdng khac, t6i lai khong c6
cai can dam nhu mot nhan vat trong truyén
Ngay Mdi ctia Thach Lam, tim thay hanh phtic
trong mot doi sdng thanh dam va gian di, n6i
chung 1a mot cude sébng ngheéo, dé theo dudi
gidc mong van chuong..

Vao khoang thoi gian nhitng nam dau di
cu vao Nam, t0i dang & tudi thiéu nién, tudi
méi 16n va c6 nhiéu nhu cau vat chat. Me toi
luc d6 1a mot cong nhan lao dong & nha Buu
Dién, lvong bong it 6i chi d an hai bita com
rat thanh dam hang ngay. Luc dé, céi gia san
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vat chit nho bé cha t6i dé lai, du chi 1a mot
s6 luong sach khiém nhuong, cling da gitp
anh t6i va toi c6 dugc 4o quan twom tat va
phuong tién di chuyén nhu cac ban cing ltra
thudc gia dinh trung luu. Do 1a luc bac Tam
(Nhat Linh) thanh 14p nha xuit ban Phuong
Giang va in lai mot sd truyén ngén cua Thach
Lam, va ciing 14 thoi gian t6i lam quen nhiéu
v6i nhitng tic pham cua cha toi, vi kém theo
tién ban quyén, nhiéu khi do chinh tay béac
Tam dua toi, chiing toi ciing nhan duoc mot s6
sach dé giit hoc tang ban be. Khong thé noi
12 t6i sdng trong cai bong cua cha toi, nhung
qua that nhirng truyén ngin ong viét da anh
huong nhiéu trong cudc doi t6i. Khong phai 1a
thudng xuyén, nhung nhiing gi dng viét ra, bit
chot nhic nhé toi trong nhitng tinh hudng dic
biét, tir d6 t6i tap sdng 1am mot nguoi luong
thién, biét thuong yéu nhitng ngudi nghéo
kho, nhitng hoan canh khén ciing. T6i ¢b géng
trong cu xur hoa thudn, ton trong nhan phadm
moi ngudi va hiéu rang doi khi mot hanh dong
nho khong suy nghi c¢6 thé gy ra nhiing tai
hai 16m lao va khdc liét cho nguoi khéc. Toi
cling hoc tap va tin tudng qua nhirng diéu dng
viét, 1a mot doi séng thanh dam va gian di 1a
can ban cua hanh phic, rang tién bac chi 1a
nhirng a0 tuong phi du. Nhung than 6i, d6i
v6i doi sdng va quan niém thuc té thoi toi 16n
1én, va nhat 1a sau nay khi phai luu lac noi dat
M7, nhitng suy nghi va hanh xu cua toi trong
x4 hoi chi 1am t6i 1a mot ngudi dung bén 18.
Di nhién, dé d6i pho véi nhitng kho khin cua
cudc séng, t0i phai hoa minh séng nhu moi
nguoi. THi cling dd c6 nhiéu 1an nghi nhing
diéu khong tot dep, c6 nhiing hanh dong va
cu xtr ¢6 thé 1am tén thuong ngudi khéc, ciing
tranh dua v&i doi. Mdi 1an nhu thé, nghi dén
danh tiéng cta cha ti, nhé dén nhing bay to

vé tinh nhan ban trong cac truyén ngin cua
6ng, dém nam nhin 1én trin nha, t6i cam thay
v6 ciing x4u hd va khd so.

Pi c6 rit nhiéu lan trong doi, toi rat
b4t man va nguong nghiu trong x3 giao doi
thuong, khi dugc gidi thi¢u: “day la anh/ong
Giang, con Ut nha van Thach Lam™. Loi gidi
thi¢u d6 da 1am tdi rat khé chiu va rat khé déi
XU, vi toi bi chup ngay vao dau cai vong kim
cang cua cha t6i, t6i khong con la toi nira,
nhitng ¥ tudong cua toi da bi diéu kién hoéa.
Tb6i khong biét phai Gmg xur ra sao dé phu hop
vO1 “con ut cia nha van Thach Lam”. D6i khi,
nhitng ngudi ban vin nghé ban vé cai hay cai
dep cua van chuong Thach Lam, mac du toi
rat thich vin chuong 6ng, nhung mic cam vé
lién hé cha con da khién toi, hodc im ling,
hodc lang tranh. Toi, doi khi chi muén 1a con
cua mot nguoi binh thuong nao do, khong
¢o tiéng tdim va duoc yéu mén nhu Thach
Lam. Bay gio, d3 hon by muoi tudi du, khi
doc lai nhiing tac phzflm ctia Thach Lam, t6i
thudng thirc voi cam xuc khach quan ciia mot
doc gia, toi rat hanh dién khi c6 ngudi nhic
téi toi 1a con ctia nha van Thach Lam, trong
Ty Luc Van Poan, mot nha vin tdi ciing rat
yéu quy vi vin tai cta 6ng. Thuc té, du chap
nhan hay tir chdi, t6i da 1a con cua Thach
Lam. Ciing ching con bao l4u nita, toi s& ¢6
dip gép lai me t6i va Thach Lam, lac d6 co
thé t6i s& duoc ndm tay ong va nhin vao doi
mit siu tham cua 6ng dé goi hai tiéng: Cha
oi. Hai tiéng ngén ngui d4 bao nhiéu nam toi
van hing mong udc.

Nguyén Twong Giang
08/21/2013
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Tu Luc VANDOAN
VA VAN Hoc Hign DAl VIET NaM

KawacucH1 KENICcHI

Trong thoi ky tu
nta sau thé ky 19
cho dén dau thé ky 20,
nhimng thanh phd nhu Ha
Noi, Sai Gon, Hai Phong
ching han, & trong qué §

trinh hién dai hdéa va cho
thiy quang canh cua mot
thanh phd hién dai. Dan ngudi ¢ nhitng thanh
phé nay co 16i séng hién dai, 1am nay sinh
phong tuc thanh thi. Ho di dén rap hat dé
nghe hoa nhac tay, hodc di xem phim. O Ha
No6i thdy moc 1én nhiing ctra hiéu chuyén to
diém séc dep cho phu nit. Nhitng c¢6 thiéu ni
tan tién thi duong ngodi r& léch, quan tring, 4o
mau, giay cao got. Ho choi quﬁn vot.

Hién dai hoa 16i sdng nhu thé nay 1am bién
dbi y thirc ctia ngudi dan thanh thi.

Vé vin hoc Viét Nam, nhiing tap chi
déng vai quan trong cho su hinh thanh van
hoc hién dai trong thoi ky ddu thé ky 20 1a

Gido su Kawaguchi Kenichi.

“Pong Duong tap chi” (1913-19) do Nguyén
Van Vinh (1882-1936) lam chu but va tap
chi “Nam Phong” cua chu but Pham Quynh
(1892-1945). Nguyén Van Vinh dich nhiéu
tiéu thuyét hién dai Phap dé dang “Pong
Duong tap chi”. Con Pham Quynh thi ngoai
tac pham van hoc Phap ra, ciing viét nhiéu bai
khao ctru vé nhitng linh vyc nhu triét hoc, lich
str va chinh trj ctia Phap. Mot trong nhiéu khao
ctru vé vin hoc ctia Pham Quynh c6 ban Ban
vé tiéu thuyét viét vao nam 1921, va ban nay
doc d& hiéu, diy strc thuyét phuc, gop ich dé
cho ngudi Viét Nam luc biy gid suy nghi vé



88 TriiN LAM VA Hot THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NaY VA Tu Luc VAN DoAN

cach két ciu tac phdm va quan niém vé vin
hoc. C6 thé n6i luan thuyét nay rat quan trong
trong nhimg luin thuyét ban vé vin hoc luc
bay gio.

Tiéu thuyét T6 Tam cua Hoang Ngoc
Phéch ra doi vao nam 1925. Quyén tiéu thuyét
nay 1a tdc pham bdo hiéu sy xuit hién tiéu
thuyét hién dai dau tién & Viét Nam. Quyén
nay véi chu dé y thire vé céi toi va chdng lai 18
gido phong kién da mé ra phuong huéng méi
cho nhiing tiéu thuyét truyén thdng Viét Nam
nhu tiéu thuyét kiém hiép, tiéu thuyét lich su
chuong hdi, v.v.. Nhung tiéu thuyét T Tam
cua Hoang Ngoc Phéach nay chua thoat khoi
pham vi phong tac tac phidm van hoc Phap,
chua ving bén vé hai mat 16i két cau va cach
xay dung nhan vat.

Sau, nha van Thach Lam ctia Tu Luc Van
Poan ciing dé cap dén tac phdm nay, phé binh
nhu sau:

Khi méi ra doi, T6 Tam duoc ngudi ta
hoan nghénh v6 ciing. Tir Bic dén Nam, khong
ai khong biét dén TS Tam ; c6 nhiéu ban gai
hoc thudc long ca quyén sach nita ; nhung
cling nhu tac pham cua Tu Tram A, TS TAm
bay gio khong con ai nhic dén. Cude kén chon
cta thoi gian da loai cubn tiéu thuyét d6 nhu
nhiéu tiéu thuyét ciia cac vin sikhac, TS Tam
bi s6 phan do vi cai nghé thuat khong viing
bén ; cudn tam ly tiéu thuyét y chi phan tach
¢ cai tim 1y hoi hot bé ngoai, mot cai thai
d6 ctia tim hon ma thoi. (“Theo giong - vai
y nghi vé vin chuong”, 1941)

Nhiing nha van déng gép céng lao 16n
nhét cho su hinh thanh van hoc hién dai Viét
Nam la nhom Ty Luc Van Doan, trong d6 c6
thanh vién 1a nhitng nha vin nhu Nhét Linh,
Khai Hung, Hoang Pao, Thach Lam, Ta Mg,
Thé L, sau c6 thém hai nha van Xuan Diéu

va Tran Tiéu tham gia, va ciing c6 nhimng cong
tac vién nhu Trong Lang, Doan Pha T, v.v..
Riéng vé bia, minh hoa, ngoai Pong Son ra,
cling c6 nhiing hoa si ndi tiéng luc by gio nhur
Nguyén Gia Tri, T6 Ngoc Van, Tran Binh Loc
chéng han, phu trach.

O day t6i xin phép chon ba nha vin Nhat
Linh, Khai Hung va Thach Lam dé suy nghi
vé nhitng tac pham thoi ky dau cua hai nha
van Nhat Linh, Khai Hung va vé quan niém
van hoc cua Thach Lam trong qua trinh hinh
thanh van hoc hién dai Viét Nam.

Bao ngoén luan cua Ty Luc Van DPoan la
bao Phong ho4 va bao Ngay nay. Phong hoa,
s6 1 duoc 4n hanh vao ngay 16 thang 6 nam
1932 do Pham Hiru Ninh cht tri. Sau d6, Nhét
Linh thay thé Pham Hitru Ninh, chu tri tir s6 14
(ngay 22/9/1932) cuia bao nay. Trén Phong hoa
s6 nay Khai Hung viét cho ding truyén ngin
dau tién, Kong Ko Dai Jin. Trong truyén nay
¢0 hai nhan vat di mua son, mot 1a nguoi Viét
va mot khac 1a nguoi Nhat tén 1a Do Bo That
Lang xuit hién. Truyén nay ké mot chuyén
quai la xay ra trong dém tai nha hai nguoi ngu
tro. Poc truyén nay ching ta méi biét dugc
rang tac gia Khai Hung c6 quan tim dén van
hoa Nhat ban thi du nhu V3 si dao.

Sau truyén nay Khai Hung tiép tuc viét
may thién truyén ngin dé dang Phong hoa,
ri tir s6 20 cho dén sé 29 Khai Hung lién
tiép cho dang tiéu thuyét Hon Buém Mo Tién.
Chinh quyén tiéu thuyét nay 14 tac phAm danh
d4u day chinh 1 tac pham dau tay mo ra con
dudng chinh thirc dén v&i van chuong ctia dng
va ddng thoi tac phadm nay 1a tiéu thuyét dau
tién cho Ty Luc Van Poan.

Trong quyén tiéu thuyét nay, Khai Hung
miéu ta hai nhan vat Ngoc va Lan, Ngoc 1a
sinh vién truong Canh nong & Ha Noi va Lan
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Gido suKawaguchi (gitia) ngudi dé nhiéu ndm nghién ciu vé TLVD, lan ddu tién gdp trudng nam Nguyén Tudng Viét (trdi)
va ngudi con at Nguyén Tuong Thiét ciia nha van Nhdt Linh, tha lanh cda vin doan ndy.

1a cha tiéu tu hanh & mot ngdi chua & Béc
Ninh. Nhan dip nghi hé, Ngoc dén tham ngoi
chua nay. Lan that ra 1a con géi. Hai cha me
cua Lan da méat, va theo 161 htra v4i me, Lan
gh¢é than vao cira Phat dé tu hanh. Dén phan
cudi truyén, Ngoc phat hién chu tiéu Lan 13 ¢6
géi cai trang thanh con trai, va yéu Lan nhung
Lan khong thay dbi quyét tam dé tiép tuc tu
hanh & ngbi chiia, khong chip nhan tinh yéu
ctia Ngoc. Cudi cung, hai ngudi chia tay nhau,
va Ngoc tré vé Ha Noi.

Quyén tiéu thuyét nay c6 dic trung vé 161
cutao la chuyén ké & chia. Nguoi thanh nién
sbéng & tuc tran, dén tham ngdi chua, noi linh
thiéng, va yéu su ¢ cai trang thanh chu tiéu.

Sau khi hai nguoi néi chuyén voi nhau vé Iy
tuong cua doi nguoi, hiéu duge nhau dé roi
chia tay nhau véi y niém ly tudng cua su yéu
duong, va ngudi thanh nién tré vé voi ¢di doi
thuong. Quyén tiéu thuyét nay két thuc khong
sau tham. Tac gia miéu ta khéo 1éo hai nhan
vat ¢b gang sdng mot cude doi cé ly tudng.
C6 thé ndi tac pham nay 13 mot tac pham rat
quan trong vi n6 bao hiéu sy xuat hién ctia nha
van Khai Hung, va la tic pham xung dang ¢
tén tudi trong lich sir van hoc Viét Nam véi
tu cach 1a tic pham di dong vai quan trong
cho su hinh thanh van hoc hién dai Viét Nam.

Tiéu thuyét Nira chirng xudn 1a tac phAm
tiéu biéu nhat cho nha van Khai Hung.
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Trong tac phim nay Khai Hung miéu ta
16i séng dang quy cua phu nit 14 gitr gin dugc
cai toi trong x4 hoi phong kién. Tiéu thuyét
nay 1a mot tic phdm c¢6 y nghia 16n va gia tri
nghé thuat cao trong lich str van hoc hién dai
Viét Nam.

Nhung ¢ day, toi khdng dam noi thém nira
vé quyén nay, vi ban thin Nhat Linh da noi rat
thich dédng, nén toi xin dan bai d6 dé gi6i thiéu
161 binh phdm ctia Nhit Linh. Bai nay Nhat
Linh viét lam bai tya cho Nura chimg xuén,
va dang trén Phong hod, sb 86 (23/2/1934).

Gitra ltc méi, cii ging nhau, quyén Nua
chung xuan ra doi.

C6 Mai, vai chinh trong truyén la nguoi
da hy sinh cho c4i xa hoi khét khe nira cii, nira
maoinay; ¢6 Mai la hinh anh tram nghin c6 con
g4i khac da sudt doi chiu mot vét dau thuong
vi su trai nguoc cua hai nén luan 1y: mai, ci,
cua hai quan niém : gia dinh va ca nhan.

Bon tré, nhét 1a Vé phai yéu duong & vao
thoi ky ndo nure ham sdng, sbng mot cach hoan
toan sung sudng, néu gap su can tré vé dudong
tinh 4i, tat nhién la that vong, chan nan. Chan
nan rdi quyén sinh. Canh ngd nay di dung lam
luan dé cho biét bao tiéu thuyét.

C6 Mai trong Nira chirng xuan ciing that
vong, nhung ¢6 khang khai khong chiu khudt
phuc bing cach quyén sinh, cung khong chiu
khuit phuc bang cach tro vé vai cai cii — viee
ma cd c6 thé lam duoc — ¢d clr cimg coi ma
song yén lang khong than vin, vui long hy
sinh hanh phuc ¢ doi. Tuy da vi doi chiu mang
mot vét thuong khong bao gio mat, tuy da thiy
hanh phic minh tan tdc nhu canh hoa toi boi
trude gid, Mai van to ra 1a mot nguoi yéu doi,
yéu doi mot cach tha thiét.

Vi thé nén ¢6 Mai trong Nira chimg xuin
12 mot ngudi ban nhan nai doi doi an i nhitng

nguoi cung mot canh ngd nhu Mai, cung chiu
nhitng ndi dau thuong ctia méi tinh thét vong.
Mai lai vira 1a mot ngudi ban cimg coi dé cAm
doan nhimg nguoi da chiu dau khé vé cai ci,
dung vi mudn tranh sy dau kho, lai hén nhat
tré vé& vai cai cii do.

Mai d nhu bao cho ngudi khéc biét trong
su hy sinh, cho rang doi ¢6 hy sinh méi 1a
doi dang sdng, roi biét 1y cai thu vi chua
chat cua su hy sinh dé an i, d6 danh minh
trong nhitng ngay thit vong va dé khuyén
khich minh d4u sao ciing vui vé, manh mé& ma
sébng. (Nguyén Tuong Tam, Ngay 13 thang
hai nam 1934)

Quyén tiéu thuyét nay lién tiép ding
trén bao Phong hod, nhung cach cho dang
khac voi thong thuong. Nira chirng xudn cua
Khai Hung dang trén bao Phong hoa tir s6 36
(3/3/1933) cho dén s 63 (8/9/1933). Chuong
cudi cung 14 “Trén P6i’. Thé nhung, nam sau
Khai Hung viét thém mot chuong nita dé
cho dang Phong ho4 1am hai ky sé 99 va s6
100. P6 1a chuong cudi ciing cua quyén Nira
chirng xudn hién nay, ‘Bén 10 su61’, trong do
tac gia mi€u ta canh hai nguoi Mai va Loc noi
chuyén v6i nhau bén 16 sudi vé ly tuong cua
doi ngudi. Khai Hung ndi tai sao viét thém 1a
vi tac gia c6 y mubn gay thém hung thu cho
nguoi doc.

Thiét nghi rang nguyén do khién tac gia
viét hai quyén tiéu thuyét nay 1a cé su tuong
quan dén tinh hudng van hoc lic bay gior va
van dé x4 hoi phu nit.

Nhung & ddy t6i khong ban thém nita vé
hai van dé nay.

Nhém Ty Luc Van Poan do Nhat Linh
dtng dau, dugc thanh 1ap nim 1933. Tuyén
ngon va ton chi cia nhdm nay dang trén Phong
hod sb 87 (2/3/1934).
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Phin dau tuyén ngén 1a
nhu sau:

Ty Luc Van Boan hop
nhitng nguoi ddng chi trong
van gidi; ngudi trong doan
ddi v&i nhau ¢dt ¢6 lién lac
vé tinh than, cliing nhau theo
dubi mot ton chi, hét stic gitp
nhau dé dat duoc muc dich
chung, hét stc che chd nhau
trong nhitng cong cudc cé tinh
cach van chuong.

Va, ton chi gdm ¢6 10 diéu
nhu sau :

1- Ty stc minh lam ra
nhitng sach ¢6 gia tri vé van
chuong chtr khong phién
dich sach nudc ngoai, néu
nhiing sach nay chi cé tinh
cach van chuong théi : muc
dich dé 1am gidu thém van
san trong nudc.

2- Soan hay dich nhiing
cudn sach co tu tuong xa hoi
cha y lam cho Nguoi va cho
X2 hoi ngay mét hay hon 1én.

3- Theo chu nghia binh
dan, soan nhitng cudn sach cé tinh cach binh
dan va cd dong cho nguoi khéc yéu chi nghia
binh dan.

4- Dung mot 16i van gian di, dé hiéu, it
chir nho, mét 18i van that c6 tinh cach Annam.

5- Lac nao cling maoi, tré, yéu doi, co tri
phén d4u va tin & su tién bo.

6- Ca tung nhitng nét hay vé dep cuia nudc
ma c6 tinh cach binh déan, khién cho ngudi
khac dem long yéu nude mot cach binh dan.
Khong ¢6 tinh cach truong gia quy phai.

7- Trong tu do cé nhan.

1010, 4

8- Lam cho nguoi ta biét rang dao Khong
khong hop thoi nira.

9- bem phuong phap khoa hoc thai tay
ung dung vao van chuong Annam.

10- Theo mot diéu trong chin diéu nay
ciing duoc, mién 1a ding trai nguoc voi nhitng
diéu khéc.

Tiéu thuyét tiéu biéu nhat ctia nha vin
Nhét Linh 1a tiéu thuyét Poan tuyét (1935).
Trong quyén nay tac gia dung hai nhan vat
Diing va Loan miéu ta su dbi 1ap, xung dot tu
tuong moi cii. Diing va Loan ciing xudt hién
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trong tiéu thuyét Déi ban (1938). Thém nita,
nhan vt chinh trong truyén ngin Thé roi mét
buéi chiéu ciing 1a Diing. Hai nhan vat nay
trung lap véi nhau trong nhiing truyén nay.

Tbi xin 14y hai tac phdm Thé réi mot buéi
chiéu va Poan tuyét dé xem xét.

Truyén ngin Thé réi mét buéi chiéu, cAu
chuyén tién trién & mot ngdi chiia ni ¢o. Trong
truyén nay nhan vat Diing xuét hién voi hinh
tuong 1a mot thanh nién bi truy dudi, chay
tron vao chua ni ¢d, va duoc mot ni ¢o tré tudi
xinh dep che ché

Qua nhitng cudc trdo chuyén véi Ding,
ngudi ni ¢b nay sinh tinh yéu véi Diing, thay
cam kich trude cuoc doi dam hanh ddng ctua
Diing. Chuyén két thuc véi canh ni ¢6 ciing
Diing roi bo chua chay trdn. Trong truyén nay
Nhét Linh xay dyng nhan vat Diing véi hinh
tuong mot thanh nién vi din than vao cudc
doi hoat dong, cude doi séng vi ngudi khac
nén bi truy dudi. Nhan vat nay lai xuét hién
trong tiéu thuyét Poan tuyét, tiéu thuyét dau
tién cua Nhét Linh. Va lai, trong tiéu thuyét
nay Nhat Linh lai xdy dyng nit nhan vat Loan.

Trong Poan tuyét, Diing va Loan la ban
be tir thud nho, va tham yéu nhau. Diing vi
co tu tudng mai nén bi gia dinh tir bo, bo nha
ra di. Cling nhu Diing, Loan 1a nguoi tan hoc
c6 cach suy nghi méi. Cha me vi mén no ép
ga Loan cho Than, con trai cia mot nha giau
¢4 nhung giir lai gia phong ¢ hu phong kién.
Truyén nay bat ddu v6i khung canh nhu thé
nay. Nhét Linh miéu ta chii & xung dot moi
cli va “‘doan tuyét’ véi cai cli qua hai nhan vat
Diing va Loan, Diing 1a nguoi xung dot véi
cha me, bo nha ra di, Loan 1a nguoi vé lam
dau nha ning né tu tudng 1& gido phong kién
rdi xung dot voi gia dinh chdng, do vu giét
chdng ma thoat khoi nha chong.

Ndng Trong Vudn - Nouen no Hizashi
Thach Lam sdng tdc
Kawaguchi Kenichi dich
Daido Life (Quy Véin héa Quéc té) xudt ban (khdng ghi ngm)

Doan tuyét dugce két cau rat khéo 1éo lam
cho ddc gia cam thiy rét hay.

Tai sao Nhét Linh viét Poan tuyét ? Ly do
nay chung ta c6 thé tim thay trong t6n chi ctia
Ty Luc Van Boan. Nhu trén da néu 1én, nhitng
diéu ton chi tir diéu 5 cho dén diéu 8 1a nhu sau:

5. Ltc nao cling mai, tré, yéu doi, cé tri
phén d4u va tin & su tién bo.

6. Ca tung nhimg nét hay vé dep ctia nudc ma
¢6 tinh cach binh dan, khién cho ngudi khéc dem
long yéu nudc mot cach binh dan. Khéng ¢ tinh
cach truong gia quy phai.

7. Trong tu do ca nhan.

8. Lam cho ngudi ta biét rang dao Khong
khong hop thoi nira.
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Nhiing dong ghi trén vo boc mau vang
bia trudc:

Nhing truyén ngdn quy gid cta nha vdn
chuyén vé néi tdm Thach Lam, “ngudi dau
tién khaithdc nhiing méi tinh thao méng trong
cudc séng hang ngay’; ta xa hoi va con nguoi
séng trong xa hgi dé, vdi tinh cém phong phu.
(Tanaka Aki dich)

Nhét Linh iy nhitng diéu ton chi nay lam
chu dé cho Poan tuyét. Co thé néi tiéu thuyét
D6i ban ctia Nhit Linh cling nhu thé. Nhung &
day toi khong dé cap dén tiéu thuyét Déi ban.

Nhét Linh x4y dung hai hinh tuong méi
Diing va Loan, thanh nién Diing vi ¢ hoat
dong cai cach xa hoi ma bi truy dudi, chay trdn
va cO Loan véi ca tinh manh mé, néi 1én duoc
y kién ctia minh. Nhat Linh viét dé cho doc
gia suy nghi vé& y nghia cudc doi theo 16i méi.

Cudi cting, xin néi mot chat vé nha vin
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Nhing dong trén bia sau:

Thach Lam (1910-42) la thanh vién ctia nhém “Tu Luc Vin Boan” - nhém vdn
hoc dadéng vai tro chi yéu cho viéc hinh thanh van hoc can dai Viét Nam. Nhdt
Linh (1906-63) - Idnh dao ctia nhém nay - la ngudi anh ruét (ciia Thach Lam).
Thach Lam biéu 16 phdm chdt cao trong cdc truyén ngdn, da td xa héi va con
ngudi thoi dy bang nhiing cam xdc tuoi thdm. Ddng tiéc, bng bj bénh phéi, nén
dudatdasdang mot cach doc ddo (trén vin dan), bng da chéng vut qua nhu mot
ngdi sao bdng. (Tanaka Aki dich)

Thach Lam. Thach Lam la nha van ma t6i dic
biét quan tdm, nhat 1a di v&i phong cach va
thé gidi tac pham cua dng.

T6i xin ldy vai tic phdm ctia Thach Lam dé
xem xét quan ni€ém van hoc cuia nha van nay.

Trong tap phé binh van hoc “Theo giong”
(1941) c6 mot thién ‘Tiéu thuyét dé lam gi 2’
Thach Lam n6i vé y nghia doc gia doc tiéu
thuyét nhu sau :

Ay chinh tiéu thuyét sé dem sw phong phi
doi déo dén cho tam héon chiing ta. Ta sé dwoc
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biét nhiéu trang thdi va thay doi ciia tdm hon
ma nha van dién ta, nhdn xét dwoc nhitng
mau sdc mong manh cua tam 1y, chiing ta sé
tdp cam siic sdu xa va manh liét, biét rung
déng hon, trudc nhitng vé dep cua troi dat,
trudc nhitng hanh vi cao quy cua nguoi trong
truyén. Va khi biét phdn tach va suy xét ngay
chinh tam hon cua minh: ching ta sé song
day dit hon.

Va, trong 10 tua cho tap truyén ngin dau
tay “Gié dau mua” (1937), Thach Lam néi vé
van hoc (= van chuong) nhu sau :

... van chuwong la mot thir khi gici thanh
cao va ddc e ma ching ta c6, dé viva té cdo
va thay doi mét cdi thé giGi gia déi va tam de,
vira lam cho long nguoi dwoc thém trong sach
va phong phu hon.

Thach Lam nghi tdc ddng cia van hoc
gy anh huong dén doi sdng tinh than cua
con ngudi nhu thé nay. Quan niém van hoc
nay vira 13 ctia Thach Lam ddng thoi vira
1a quan niém lién quan dén ton chi cta Ty
LucVan Doan.

Thach Lam thé hién quan niém vé van hoc
ctia Ong trong phan 16n 1a truyén ngin.

Thach Lam viét tdc phim theo phong cach
khéac vé6i hai nha van anh rudt Nhat Linh va
Hoang Pao. Cac thién truyén ngin cé dic
diém phong céach thién vé cam gidc, mé ra linh
vue méi vé phong cach viét vin trude dé chua
ting c6 trong van hoc Viét Nam. Du theo hinh
thire tiéu thuyét nhung 161 viét van d6 gn véi
linh vuc cua 161 ké chuyén theo thé tho hon la
theo thé van xubi c6t dé ké chuyén. Cam xtic
nay sinh trong long doc gia sau khi doc tac
pham cua 6ng khong phai thi tinh cam nhur
su cam dong ma hon thé nita né 1a tht tinh
cam rat tho mong.

Nha van Khai Hung cua Ty Luc Van Boan

gt bai tya cho tap truyén ngin “Gi6 ddu mua”
cua Thach Lam, noi nhu sau:

Néu ta ¢é thé chia ra hai hang nha van,
nha van thién vé tw twong, nha van thién vé
cam gide, thi t6i qua quyét dét Thach Lam
vao hang dwdi. O ché ma nguoi khdc ding
tw twong, dung loi co khi rat rdm dé ta canh,
ta tinh, 6ng chi noi, néi mot cdach gian di cdi
cam gide cua éng. Cdc cam gide dy bao qudt
hét tw twomg cua tde gia va cua doc gia, va
cua doc gia nhiéu khi di xa hon, sdu hon tri,
Vi ¢6 cdi cam thdy mé ta khong thé ding tw
twong dé mé ta, dé giai phdu cdi cam gide ciia
ta ra dwoc, du la mot cai cam gidc nhe nhang,
cdi rung dong khé nhuw cdnh budm non dy la
mot tinh cam sdu xa. (Khai Hung, 3/9/1937)

V& nha vin Thach Lam, t6i danh gia cao
nhat 14 & chd thong qua cac tic phdm cuy thé
dng da chi ra kha nang méi mé vé 16i viét vin
bang tiéng Viét. Trong vin hoc Viét Nam thoi
ky tir nhitng nim 1930 cho dén dau nhiing
nam 1940, Thach Lam chon nhiing dbi tuong
v6 hinh nhu tdm hén con ngudi, tim 1y con
ngudi, réi dudi ngdi but cia minh éng lam
chtng trd thanh nhiing hinh hai cu thé khién
cho ddc gia cam nhan duogc, vé diém nay ong
da dat duoc nhitng thanh qua c6 gia tri van
chuong rit cao, c6 thé noi rang chinh nha van
Thach Lam 1a nha van caa tim hon.

T6i xin ndi tom tit bai noi chuyén cua toi
bang mot 10i.

Tu Luc Van Doan 14 nhém van hoce dic séic
da dang da c6 nhitng dong gop hét sttc quan
trong trong qud trinh hinh thanh van hoc hién
dai Viét Nam.

Kawaguchi Kenichi
(Gido sw Danh dw
Dai hoc Ngoai ngit Tokyo)
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DPANH GIA LAI TU Luc VAN DOAN!

NcuyiN HunG Quoc

rude hét, t6i xin thanh thuc

tht nhan mot diéu: Lau 1im
rdi, toi khong hé doc lai Tu Luc Vian
Doan mdt cach thanh than, dung néi
la say mé, nhu thudng thic nhiing
tac phim vin hoc thyuc su. Loi tha
nhén nay bao ham hai y nghia: Thi
nhét, trude dé, t6i c6 doc. Poc nhiéu
nita 1a khac. Poc hiu nhu toan bd
céc tac pham van hoc trong nhom, tix
cac cudn sach nho nhé mong moéng
danh cho thiéu nhi dén cac cac cudn
tiéu thuyét luan dé va lang man ciing

nhu cac cudn but ky hay binh luin

vé van hoc hay kinh nghiém sang

tac cta ho. Poc hau nhu toan bo céc thanh vién
trong nhom, tir Nhét Linh, Khai Hung, Hoang
Dao, Thach Lam dén Thé Lit, Xuan Di¢u va Tt
M&. Nhung thoi 4y, da 1au 1am roi, cha yéu luc
t6i m&i 16, & nhitng nam dau cta trung hoc. Sau
do, t6i me nhiing tac gia khac, nhiing khuynh
hudng sang tac khac, nhitng cude phiéu luu kiéu
khéc. Ty Luc Van Doan tré thanh di vang. Tha
hai, sau ndy, thinh thoang t6i van doc lai Tu Luc
Vian Doan. Nhung khong doc nhu nhing tac
pham vin hoc va véi muc tiéu thuong thic. Toi
chi doc véi tu cach mot nha nghién ciru, chi et
dé kiém tai liéu. D6 1a hai cach doc hoan toan

Gido su Nguyén Hung Quéc.

khac nhau. Thinh thoang, cAm mot cubn sach
nao d6 cua Ty Luc Van Doan, t61 cling mudn
lam mot nguoi doc gia binh thuong, nhu cai
diéu 61 van lam hoi nho, nghia 1a doc mot cach
hén nhién, nhan nha, nhdm nhap timg cu timg
chit, nghe ngéng nhip diéu cia mdi ciu vin va
ngim nghia timg hinh anh timg nhan vat timg
chi tiét, phap phdng véi timg su kién hay timg
s6 phan. Nhung khéng dugc. Téi khong thé chiu
ndi su trong sang, nhe nhang, hién lanh va cham
chap ctia cac cudn sach dy. Cudi cung, bao gid
toi cling bd cudc. Hoac buong sach. Hodc doc
nhay loc coc ting khuc.
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Thu nhén diéu 4y, t6i khong so 1am budn
long con chau cling nhu nhitng ngudi ngudng
mo Ty Luc Vin Poan. Béi it nhét cling c6 mot
nguoi trong ho, nha van Thé Uyén, ngudi chau
ctia Nhat Linh, Hoang Pao va Thach Lam, ciing
c6 nhan xét tuong tu. Trong bai “Nguoi Bac”,
dang trén tap chi Ven s 14, rangay 15.7.1964,
ong viét:

“Nhimng nim vé sau, vi mén hoc va nghé
nghi¢p, toi phai tham khao sach vo tai thu vién.
[...] Vao thoi ky nay t6i méi doc hét sach cia
Tu Luc Vin Doan. Nhimng cudn Gdnh hing
hoa, Nua ching xudn, Hoén buém mo tién tung
lam toi say mé bubi thiéu thoi, bay gid doc lai
thiy nhat nh&o, vai doan ky di vi qua ¢ kinh
hodc qua ngdy tho. Nhitng cudn nbi tiéng thoi
trudc nhu Poan tuyét bay gio xa la nhu mai
toc duoi ga.”

Nhén xét ctia Thé Uyén duong nhu khién
mot s6 ngudi trong dong ho khong vui nhu 6ng
¢6 1an ké trong hoi ky Am thanh va cuong né
mot thoi dd qua dang trén Tién Vé.2 Nhung, that
ra, nhan xét y khong c6 gi dang ngac nhién.
Ngay chinh nha van Nguyén Tuong Thiét, con
trai Nhit Linh, duong nhu ciing ¢6 cam gidc
nhu vay khi ké 1a trude nam 1975, dng mé doc
van V& Phién hon ca van ctia Nhat Linh. Ly do:
V& Phién “c6 cai nhin sau sic cua Nhit Linh,
nhung 12 m6t Nhat Linh nhin vao doi thudng
ctia cai khong gian chung t6i dang sdng.” Piéu
d6 co6 nghia 1a, véi ong, cai “khong gian”, va
cing voi nd, cai gi d6 nita, trong céc tac pham
ctia Nhat Linh dd dan dan tré thanh xa x6i va
xala. Saunay, Lai Nguyén An, mot nha nghién
ctru van hoc k¥ ludong va kha cong tam ¢ Ha
Noi cling c6 nhan xét tuong tu: “Khoang dam
bay nam trd lai ddy, cac tac phim cua cdc tic
gia trong Ty Luc Van Doan da théi khong con
la thtr khé tim & cac hiéu sach. Tuy vay trong

khi Tho Méi duoc nguoi ta tim doc nhiéu hon,
thi tiéu thuyét Tu Luc Van Doan thuong chi 1a
sach tham khao, sach doc thém cho hoc sinh
sinh vién. C6 nguoi xua kia timg hdm mo tiéu
thuyét Tu Luc Van Doan, nay sin sach méi in
doc lai, thi théy nhat nh&o han.”* Quan trong
hon, trudc bai viét cia Thé Uyén kha 1au, trong
cubn Viét va doc tiéu thuyét, khi tu danh gia vé
su nghiép cua minh, Nhét Linh cho viéc viét
tiéu thuyét theo 16i luan dé, nhu trong cac cudn
Doan tuyét, Hai vé dep, Lanh lting va mot s6
truyén ngan, 13 mot sai 1am 16n nhat trong doi
viét van cua ong. Ong viét: “Su hoan nghénh
nhing truyén d6, nhét 1a Doan tuyét, nhimg 151
khen ngoi cia cac nha phé binh da lam cho t6i
sau nay kho chiu mot cach thanh thye.

Xin nhdn manh: Khi néi 1au 1dm roi, t6i
khong doc lai Ty Luc Van Doan cling nhu khi
trich dan cac y kién ctia Thé Uyén, t6i khong hé
c6 y ché bai hay phé phan Ty Luc Van Doan.
Nguoc lai. T6i chi xin luu ¥ d&én chi tiét: Trude
khi Thé Uyén thdy cac tac phim cua Ty Luc
Van Poan xa la, 6ng da ting c6 mot thoi say
mé chung. Ra doi sau Thé Uyén hon 20 nam, toi
cling vy, cling ¢ mot thoi say mé cac tac phdm
cta Tu Luc Van Doan. Subt méy chuc nam vira
qua, di day hoc, t6i ciing chimg kién bao nhiéu
thé hé sinh vién cua t0i, ngay ca nhiing nguoi
hién nay méi trén dudi 20 tudi, tire ra doi vao
dau thap nién 1990, ciing timg co thoi say mé
cac tac pham Ay. Tir nhitng su kién nay c6 thé rut
ra hai sy kién khéc, ¢6 y nghia hon: Thi nhét,
trong sudt 70-80 nim vira qua, trir nhitng noi
va nhiing ldc bi cAm doan, céc tac phém cua Tu
Luc Van Poan van tiép tuc duoc doc va duoc
say mé boi nhiéu thé hé khac nhau; va thi hai,
viée doc va su say mé Ay chu yéu chi xuat hién
& mot Iira tudi nao d6, thuong nhét 13 & nhimg
niam dau trung hoc. Sy kién thtr nhét cho thay



tinh chat bat hu ctia cac tac phim cua Ty Luc
Van Doan trong khi su kién thtr hai cho thay
han ché cua cai goi 1a bat hu ay.

Lau nay, chung ta cé thoi quen hay dung chir
“bat hi™” hay “bat tir’ mdi khi nhic dén cac tac
pham 16n, nhimg tac pham, néi theo chir cta
Nhit Linh, 1a “vuot thoi gian”, nghia 1a khong
bi quén lang va bj bién mét theo thoi gian. Tuy
nhién, theo toi, thir nhat, cAn phan biét hai khai
niém bat tir va bat hi. C6 nhiing tac pham bt tir
nhung khong bat hi: D6 13 nhiing tac pham con
lai nhu nhitng di tich trong céac vién bao tang,
nghia la chi c6 gid tri tu li¢u chir khong con gia
tri nghé thuat; ching duoc nhic tén trong cac
cudn lich str van hoc chix khong bao gio, hodc
hiém khi, duoc bay trén cac ké sach, vi du: hau
hét cac truyén ndm binh dan ngay xua ciing nhu
cac truyén ngan hodc tiéu thuyét duoc xem 1a
dau tién cua Viét Nam, tir Thdy Larazo Phién
ctia Nguyén Trong Quan dén céc tac phdm cua
Tran Chanh Chiéu, Truong Duy Toan, Nguyén
B4 Hoc, Pham Duy Tén hay ngay ca cudn Quda
dwa dé ciia Nguyén Trong Thuat va cubn 76
Tam cua Hoang Ngoc Phéach; nhitng tic phdm,
bay gid, trir cac nha nghién ctru, hiu nhu khong
ai doc. Thir hai, trong cai goi 1a bat hu, can phan
biét hai cdp do khac nhau. Mot, thuc sy bit
hu, nghia 14 khong nhitng ton tai mii ma con
gilt mi sy tuoi roi, lic nao ciing hap dan, hon
nira, luc nao ciing cé mot cai gi d6 thach thirc
nguoi doc, khién ho, hét thé hé nay dén thé hé
khéc, khong nhitng doc ma con doc lai; khong
nhitng doc lai ma con mudn kham pha; va qua
nhimg su kham pha 4y, tiép tuc 1am cho nhiing
tac phdm 4y giau c6 hon, khéi sic hon, dong
thoi, cling bi an hon. Hai, bat hu mot phén,
nghia 1a vira cli vira méi, vira ¢6 giaé tri lich su
vira c6 gia tri nghé thuat, vira la qua khur vira
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la hién tai: Chung con lai va duoc doc, duoc
thuong thire boi mot gidi doc gia nao do, trong
khi v6i cac gidi khac, chung duoc nhin ngdm
nhu nhiing dau mbc trong lich st van hoc, va
do d6, dugc tiép nhan nhu nhiing kién thire can
thiét dé hiéu thém vé tién trinh phat trién cua
van hoc. Trong hai cip do 4y, loai bat hu thuc
su vo cing hiém hoi, trong mdi nén van hoc,
may ra, duoc vai tac gia; trong mdi tic gia, may
ra, dugc vai tic phim. Theo t6i, trong cac tac
pham cua Tu Luc Vin Poan, chi ¢6 mot vai
cudn ¢6 thé duge xem 13 bat hu thue su, con lai,
déu 1a nhitng tac pham bat hu mot phan. Pé la
nhirng tac phidm, dé thiy hay, ngwdi ta phai
& mot Iira tudi nhit dinh nao dé; va dé thiy
I6n, ngwoi ta phai dat chiung trong cai thoi
dai ma chung ra doi.

O day, ¢ ba diéu can luu y: Tht nhét, sb
luong cac tac pham duoc xem 14 bat hu mot
phan tuy nhiéu hon céc tac phdm duge xem
1a bt hu thue sy nhung du sao van it hon hin
nhimg tac phim duoc xem 1a bat tir. Thu hai,
chting 13 san phdm cua nhitng tai ning thudc
hang kiét xuét nhat ctia mdi thoi dai; ¢6 khi con
1a nhitng tai nang kiét xuat nhét cua ca lich st.
Va thtr ba, nhiing tac pham Ay c6 gié tri khong
thé thay thé dugc trong viéc hinh thanh gu thAm
my cua nguoi doc. Trong bai “This Craft of
Verse”, Jorge Luis Borges ¢6 néu 1én mdt nhan
xét thi vi: C6 nhiéu tac gia, nhu Edgar Allan
Poe, Oscar Wilde hay ngay ca Baudelaire, ong
doc mot cach say mé luc con nho, nhung sau
nay, 16n 1én, ong khong con thay thich nita. D6
1a nhiing tac gia nén doc lic con tré, chi ¢ thé
thuong thire mét cach tron ven luc con tré.* Toi
nghi do ciing 14 trudong hop ctia phin 16n cac tac
pham ctia Ty Luc Van Poan: Nguoi ta ¢6 thé
doc, 11, sau do, chan; nhung nguoi ta lai khong
thé khong doc. Khong doc, s& 1a mot thiét thoi
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16n trong doi. Nhu 16 mot chuyén viéng thim
Disneyland khi con tho au, chang han.

Su khac biét giita cac tac pham bat ha thuc
su va nhiing tac phim bat hit mot phan, nhu
véy, khong phai 1a su khac biét vé gia tri ma 1a
& tuong quan giita céc gid tri: O cac tic phim
bat hu thue su, ¥ nghia thim m§ ndi bat hon
y nghia lich sir dé doc, ngudi ta cam thiy hay
nhung khong ban tim qué nhiéu d&én van dé
moi hay cfi, dung hon, nguoi ta quén van dé
moéi hay cii; & cac tic pham bét hi mot phan,
y nghia lich sir ndi bat hon y nghia thim m¥,
boi vay, dé thuong thic tron ven cai hay cua
chung, va dé tra 151 cau hoi vé viée ching méi
hay cil, nguoi ta phai dat ching trong cai thoi
dai ma ching ra doi. Su khac biét gifra céc tac
pham bt hu thue su va bat ha mot phan, ciing
nhu vay, khong phai tuy thudc & tai nang nguoi
cam bat ma chu yéu tuy thudc vao hai yéu t6
chinh: Thir nhét, thoi diém ra doi clia céc tac
pham 4y, vi du, cdc tic pham xudt hién & thoi
diém khai pha han s& khac nhiing tac phim ra
do1 khi mot my hoc mai da duoe dinh hinh viing
chic, va thir hai, thai d6 ciia ngudi cdm but gitra
hai chon lwa: hodc tim kiém cai vinh ctru hodc
di tién phong trong viéc tim kiém dap 4n cho
nhing bai toan cta thdi dai ma ho dang sdng.

Ca hai yéu t6 4y déu co thoi tinh, déu gén
lién v6i thoi dai. C6 thé noi sé phan cua cac tac
phim bat hi mot phan gin lién véi tinh thoi
dai. Chuing gin lién voi lc duoc sang tac. Va
chung ciing gan lién véi ca luc dugce doc, di ca
hang tram nam sau.

Néu 1én cac nhan xét & trén, toi chi mudn
di dén mot két luan vé phuong phap luan khi
nhin lai nhém Ty Luc Vin Poan: Dé doc ho,
hiéu ho va danh gia ho mot cach chinh xac, diéu
kién can c6 trude hét 1a phai chi y dén tinh lich
str, phai dit ho trong ca tién trinh phat trién ctia

lich str van hoc Viét Nam, nghia la phai nhin lai
trude, trong va tham chi, sau khi ho xuat hién.

D6 1a diéu t6i d3 tu din do minh va mudn
nhin manh & day khi tién hanh cong viéc danh
gia lai Tu Luc Van Poan.’

Can no6i ngay, chiing ta c6 thé danh gia Tu
Luc Poan tir hai cdp do chinh: Mot, nhin Tu
Luc Van Doan nhu mot nhém véi trong tam 1a
cac hoat dong c6 tinh tap thé; va hai, nhin vao
tung thanh vién nhu nhitng nha van va nha tho
cu thé voi trong tAm 13 cac tic phdm cua ho.
Cép do tht nhat ning tinh chat nghién ctu, &
d6, muc tiéu chinh 1 im kiém ¥ nghia lich sir
ctia to chirc va ctia phong trao; cip do thir hai
ning vé phé binh, & d6, muc tiéu chinh la phat
hién tinh ngh¢ thuat va tinh thim m¥ cia tac
pham, di nhién, nhu d3 ndi, van phai chu y dén
tinh lich sir ctia cac tac pham 4y.

Trong bai nay, toi s€ tu gidi han viéc danh
gid Ty Luc Van Poan ¢ cip do thu nhit. O
cAp do 4y, su danh gid cua toi ¢6 thé dugc tom
gon vao ba luan diém chinh: Tha nhat, Tu Luc
Van Poan 1a mdt nhém vin hoc duoce td chuc
chit ché, hoat dong s6i ndi va thanh cong nhét
trong lich st van hoc Viét Nam. Thu hai, Tu
Luc Van Boan la mot phong trao van hoc c6 vai
tro 16n lao nhét trong nd luc hién dai hoa van
hoc Viét Nam. Thir ba, d6 cling 1a mdt phong
trao chiu nhiéu oan khuét nhét trong sudt thé
ky 20 vura qua.

Xin néi vé luan diém thir nhat trude.

Trong lich str Viét Nam, gi6i cam bt it c6
théi quen sinh hoat theo nhém. C6. Nhung it.
Nhin lai van hoc Trung Dai, tir cudi thé ky 19
trér vé trude, ching ta chi biét tén duge mot sd
t6 chire dugc goi 1a tao dan hay van thi x, nhu
Tao dan nhi thap bat td cua vua Lé Thanh Tong
& cudi thé ky 15, Chiéu Anh Cac ctia Mic Thién



DANH 614 LA Tu Luc VAN DoAN - NGuyEN Hung Quoc 99

i DA, DAY LUNG THOI TRANG
P OUA NGHE THUAT

BUN DAU
AMTOM
b '

Ngdéinha 80 Quan Thdnh ngay nay. Noi ddy xua kia la tru sé cua Tu Luc Vén Doan.

Tich & thé ky 18, Tung Van thi x4 ciia Ting
Thién Vuong & thé ky 19. Chi ¢6 hai nhém dau
1a ¢6 quy mo 16n va hoat dong twong dbi tich
cuc. Tao dan Nhi thap bat ti ¢ 28 hoi vién, hoat
dong chu yéu theo 16i xudng hoa gifta vua va
quan than, dé lai mot tap tho chung mang nhan
dé Quynh uyén ciru ca.® Chiéu Anh Cac c6 dén
72 hdi vién va dé lai bay tac phim, vira Han
vira Nom, trong do, c6 Ha Tién thdp canh, Ha
Tién vinh vdt thi tuyén, Thu Dirc Hién tir canh
hoi van, Minh Bot du ngie thi thao. .. Nhung vé
tam voc, ca hai, so véi Tu Luc Van Poan, hoan
toan khong dang ké. C6 thé noi, khong ¢ nhom
van hoc nao, cua tu nhan, tr xua cling nhu dén

tdn ngay nay, c6 to chirc chat ché, hoat dong da
dang va sobi nbi nhuw nhém Ty Luc Vin Poan
ca. Vé phuong dién t6 chic, ho ¢6 hoi vién, c6
quy dinh vé viée két nap hdi vién, va dic biét,
¢6 ca cuong linh hoat dong rd rang.'° Vé hoat
dong, ho bao truim rAt nhiéu lanh vuc: van hoc,
x4 hoi (phong trao Anh Sang) va vé sau, tir nam
1939, cé chinh tri nita. Riéng trong 1anh vuc van
hoc, ho khong phai chi biét sang tac ma con ra
bao (Phong Héa va Ngay Nay),"" 1ap nha xuét
ban (Doi Nay), mo nha in,'? va to chtic cac giai
thuong véan hoc. Trur 1anh vuce chinh tri, trong
moi 1anh vuc ho hoat dong, ho déu thanh cong
ruc r8. Truong Chinh nhéan dinh: “trong vong
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Clra vao nha 80 Quan Thdnh ngay nay.

tAm nam, tir 1932 dén 1940, Ty Luc Van Doan
chiém uu thé tuyét ddi trén van dan cong khai;
sach bao ho in dep nhét, ban chay nhit.”'3 Chi
véi bay nguoi va chi trong khoang mat thoi
gian ngan ngui, ho 1am duoc nhidu viée hon bat
cir mot nhom van hoc tu nhan nao khac trong
ca lich sir vin hoc Viét Nam tir trude dén nay.

Noi dén su thanh cong ctia mot td chirc
van hoc, ngudi ta thudng chi nhin manh vao
sang kién va tai to chiic cing nhu tai quan 1y,
nhung that ra, su thanh cong iy bao gdm it nhét
ba yéu t6 quan trong: Tht nhit, sy nhay bén
trong viéc phat hién tai nang dé moi moc ho
vao nhém, nhat 14 khi nhiing tai nang 4y méi
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& dang tiém ning, chua dugc boc 16
va chua duoc thur thach, vi duy, trong
truong hop cia Tu Luc Van DPoan,
Nhit Linh ra ré Khai Hung, TG Mo
va Thé Lt viét 1ach va lam béo khi tat
ca nhitng nguoi nay chi mdéi tha but
O mot vai to bao nho nho, chua thuc
su thanh danh, va ciing chua hoan tat
bat cir mot tac phdm co ¥ nghia nao.
Thr hai, tim long lién tai, tic sy tran
trong tai nang cuia nhau, luén luén giup
d& dé phat huy hét tai nang ctia nhau
ma khong hé lo ngai tiéng tam cua
nguoi khac ¢ thé 14n 4t tiéng tim ctia
minh, néi cach khac, ho khong ti hiém
nhau. Khong phai ngiu nhién ma,
mo dau tp Dong nude nguroe, xuit
ban nam 1934, Ta M& viét ting Nhat
| Linh: “It 11 18 ngang phé / May van
tho 16 md / Tang anh Nguyén Tuong
Tam / Pap tdm on tri ngd.”"> Ca hai
yéu t6 nay, con mat xanh va tim long
lién tai khong phai chi thé hién trong
viéc hinh thanh va duy tri nhém ma
con thé hién ca trong cac giai thudng
vin chuong ma ho trao, trong d6, nhiéu nguoi
sau nay la nhiing tic gia ndi tiéng trong nhiéu
thé loai khac nhau, nhu vé kich ¢6 Vi Huyén
Pic, vé tiéu thuyét c6 Nguyén Hong, vé tho
¢6 Nguyén Binh, Té Hanh va Anh Tho. Cudi
cung, thr ba, d6 1a tai t6 chirc cong viée mot
cach khoa hoc va hiéu qua. Trong truong hop
ctia Tu Luc Van Poan, cai goi 1a hiéu qua dy
thé hién & ca hai khia canh: van hoc va thuong
mai; ¢ khia canh thuvong mai, ho thanh céng &
ca hai phuong dién: lam bao va xuit ban. Ca
béo 14n sach do ho xuét ban déu thudc loai dn
khach nhat luc bdy gio. Nha tho Ta M& ké:
“Béo Phong Hoa ngay cang dugc ban doc tin




yéu, s in tang vot 1én dén mot van, con sd ky
luc. Sach cua Tu Luc Van Poan ra nghin nao
hét nghin 4y, c6 quyén in lai &én 1an thu tam.”"¢
Nha nghién ctru Truong Chinh, viét lach cting
thoi véi nhéom Tu Luc Van Poan, cling ghi
nhan: “Séach ctia ho mdi cudn in 4,5 nghin ban,
trong khi cac nha khac chi in 1,2 nghin la cung.
Trudce cach mang, thi truong sach cua ta ¢ ho
ma sim uat han 1én.”"

N6i mot cach tom tit, trude thap nién 1930,
trong subt ca lich str vin hoc Viét Nam, chura hé
c6 mdt nhdm van hoc nao hoat dong da dang,
s0i ndi va thanh cong nhu Ty Luc Vian Poan.
Tir thap nién 1930 vé sau, ciing khong hé co.
Cung thoi véi Tu Luc Van Doan, nguoi ta hay
nhic dén nhom Tan Dan véi nhiing tén tudi
nhu Nguyén Cong Hoan, Vii Trong Phung, Lan
Khai, L.é¢ Van Truong, Vii Béng, Nam Cao, T6
Hoai, v.v.. Nhung Tan Dan, that ra, khong phai
1a mot to chire vin hoc ding nghia. Ho dén véi
nhau mot cach kha tinh co chung quanh nha
xudt ban Tan Dén cta Vil Dinh Long. Giita ho
v6i nhau khong hé c¢6 mot lién két hay cam két
nao khac ngoai lanh vuc thuong mai, nhung
trong thuwong mai, quan hé cia ho vai Vi Pinh
Long ciing chi 1a quan hé gitra nguoi viét thué
va chi ma thoi, mot thir quan hé day tinh chét
con buon, tham chi, gian tra.'® Sau nay, c6 mot
s6 nhom vin hoc duoc nhic nhé nhiéu, nhu
nhom Xuan Thu Nha Tép cua Poan Phu Tu,
Nguyén Vin Hanh va Nguyén Xuan Sanh,
nhém Da Dai cua Trdn Dan, Trdn Mai Chau
va Vit Hoang Pich. Ca hai déu khao khat doi
méi van hoc, nhung tic pham, hoat dong ciing
nhu anh huong cta ho rt giéi han. Voi nhom
Da Dai, chi c6 “Bén tuyén ngon tugng trung”
cong bd vao nam 1946; v6i nhom Xuan Thu
Nha Tap, chi c6 mot tap sdch mong mong, vira
tuyén ngdn vira tho va triét Iy duoc xuét ban vao

PANH GI1A LAl Ty Luc VAN PoAN - NGUYEN HUNG Quoc 101

nam 1942."° Ngay cac nhém van hoc ndi tiéng &
mién Nam truée ndm 1975, nhu Sang Tao cua
Mai Thao, Trinh Bay cua Thé Nguyén, Quan
Diém ciia Nghiém Xuan Hong va Vii Khic
Khoan... cling khong thé so sanh dugc véi Tu
Luc Vin Poan vé bét ctr phuong dién nao ca.

Trén tap chi Séng Hiong & Hué, s6 37, ra
vao thang 4, 1989, Hoang Xuan Han nhan dinh:
“nhém Tu Luc khong phai 1a nhom duy nhét
nhung 12 nhém quan trong nhét va l1a nhom cai
cach dau tién ctia nén van hoc hién dai.” Trong
bai “Tu Luc Van Doan va Tho Mdi sau hon
ntra thé ky nhin lai”, viét nam 2012, Phong Lé
cling nhan dinh tuong tu: “Tu Luc Vian DPoan
1a t6 chire vin hoc 16n nhat va duy nhat quy tu
duogc nhimng tén tudi tai ning, co cac nguyén
téc t6 chirc vira chat ché, vira rong rai trong doi
song van hoc 1930-1945.72! T6i dong ¥ v6i ca
hai. Nhung t6i chi muén nhdn manh thém: D6
khong phai 1a nhom 16n nhit hay quan trong
nhit trong “nén vin hoc hién dai” hay trong
giai doan 1930-1945 ma 14 trong sudt ca lich
st kéo dai hon mot ngan nam cua van hoc Viét
Nam noi chung.

Luan diém thir hai, giéi han trong thé ky
20, Tu Luc Van Doan c6 coéng nhit trong nd
luc hién dai hoa van hoc Viét Nam.

Cho dén nay, gi6i nghién ctru van hoc chua
théng nhét vé cach phan ky lich strvan hoc Viét
Nam. O mién Nam, trude 1975, Thanh Lang,
trong Bang luoc dé van hoc Viét Nam (1967),
chia lich str van hoc Viét Nam thanh hai thoi
ky 16m: thoi ky ¢d dién kéo dai tir thé ky 10 dén
luc Phap x4m chiém Viét Nam va thoi ky méi
tr nim 1862 vé sau. O mién Bic, khi thao luan
dé bién soan cudn Thong s van hoc Viét Nam,
gid1 nghién cuu chia lich stir van hoc thanh ba
thoi ky 16n: thoi phong kién tir thé ky 10 dén
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nam 1858, thoi thuc dan ntra phong kién tir
1858 dén 1945 va thoi cach mang tir 1945 vé
sau.”?> Theo t6i, lich sir vian hoc Viét Nam cé
thé duoc chia thanh ba thoi ky: thoi Trung dai
(Middle Ages) tir trudc nam 1861, thoi Hién
dai tr sau ndm 1932; ¢ khoang giira, tur 1861
dén 1931 1a thoi ky chuyén tiép, noi giao thoa
giita tinh chét trung dai va hién dai.?* Vian hoc
Trung dai ¢6 ba dic diém ndi bat: mot, tinh
chat nguyén hop (syncretism), & d6, ranh gidi
giita van, st triét chua that phan minh, y thtrc
thim my va ¥ thirc dao dirc con nhap nhing
v6i nhau; hai, tinh chit quy pham (normative-
ness), & do, 6¢ sting ¢ rat nang, truyén thong,
dic biét truyén théng m§ hoc va triét hoc cua
Trung Hoa, dugc xem la khuon vang thudc
ngoc, thoi quen st dung dién ¢ va dién tich
rit phd bién; va ba, tinh chat phi nga (imper-
sonality), & d6, tho van 1a dé thé hién dao va
chi, nhimg van dé co tinh chat tap thé va phd
quat. Trong thoi hién dai, bat dau tir dau thap
nién 1930, vian hoc Viét Nam chuyén hudng tir
anh huong cua Pong phuong sang anh hudng
cua Tay phuong, tir méi truong ndong thon sang
moi trudng thanh thi, tir vin hoa truyén khau
sang van hoa in 4n, tir sinh hoat ¢6 tinh nghiép
du sang sinh hoat c¢é tinh chuyén nghiép, va tir
y thirc cong dong sang y thirc c4 nhan. Tat ca
nhimg sy thay d6i 4y déu gin lién v6i hai hién
tuong van hoc chinh: Tiéu thuyét “lang man”
va phong trao Tho Méi. Ca hai, voi nhiing
murc d6 khac nhau, déu gin lién v6i nhom Ty
Luc Vin Doan. Tiéu thuyét “lang man” 1a do
Tu Luc Van Doan khoi xudng va hoan thién,
con voi Tho Méi, Ty Luc Van Boan chi dong
vai trd ¢ vii, nhung bang uy tin ctia ho, sy cd
vii Ay ¢6 tac dung rat 16n trong viéc quang ba
Tho Méi va cudi cting, 1am cho Tho Méi toan
thing, tro' thanh mot dong tho chu dao, néu

khong mudn néi 1a thdng tri, trong giai doan
tir 1932 dén 1945,

C6 thé tom tat cong lao cia Ty Luc Van
Doan trong cong cudc hién dai hoa van hoc
Viét Nam vao nam diém chinh:

Mot, hinh thanh mét kiéu nha van méi &
Viét Nam: nhiing nguoi hoan toan chiu anh
hudng cua Tay hoc. Trude thap nién 1930, trir
Hoang Ngoc Phach va Nguyén Van Vinh, hiu
hét nhitng ngudi cdm but ndi tiéng, tir Tan Pa
dén Pham Quynh, tir Nguyén Ba Hoc dén Pham
Duy Tén, tir Phan Khoi ¢én Ngo Tét T6, déu 1a
nhing tri thire nira tdn nira cyu: Ho hoc chit Han
trude rdi méi hoc tiéng Phap sau. Hau hét cac
nha van trong nhém Ty Luc Van Poan, ngugc
lai, ttr nho da hoc chuong trinh Phap. Ngay ca
hai ngudi 16m tudi nhat trong ho, Khai Hung
(sinh nam 1896) va Ta M& (sinh nam 1900),
cling hoc tiéng Phap tir nho. Ho khac cac thé
hé trude & hai diém: Thir nhat, ho thAm nhuan
van hoa Phap va am hiéu sau sic van hoc Phép;
va thir hai, ho 16n 1én trong mt moi truong van
hoc rat thuén loi cho viée cAm but. Nho yéu t6
thir nhat, cac cdy but trong nhém Ty Luc Vin
Poan dé dang doi mai hon. Ho khong bi rang
budc nhiéu boi qua khir. Chu truong Au hoa cia
ho dén mot cach tu nhién boi d6 chinh 1a ban
chét tri thuc va nghé thuat cta ho. Yéu t6 tha
hai ciing quan trong khong kém. Trude thé ky
20, vin hoc gin lién véi hoc duong va thi ctr, do
do, vira nang tinh hoc thuat vira nang tinh cong
thire; tir dau thé ky 20, van hoc bat dau gin lién
v6i bao chi va xut ban, nhung trong may thap
nién dau, ca bao chi 1an xuét ban déu méi manh
nha, con rat yéu ot, phﬁn l6n phai dua vao su
tai trg cua chinh phu Phap (nhu truong hop cia
Nam Phong) hodc do nguoi Phap ding lam chu
(nhu truong hop cta Pong Dwong tap chi). Chi



tir dau thap nién 1930, moi sinh hoat van hoc
moi thue sy chdu tudn chung quanh cac td bao
va cac nha xuit ban, trong 46 Tu Luc Vian Doan,
v6i hai t& Phong Héa — Ngdy Nay va nha xut
ban Poi Nay, 1a nhitng nguoi di tién phong va
cling 1a nhiing nguoi thanh cong hon ca. Dya
trén bao chi va xuat ban, Ty Luc Vin Doan trd
thanh nhing ngudi dau tién séng han bang ngopi
but mot cach twong ddi thoai méai.>* Trude ho, T
Xuong, thi ctr thit bai, phai sdng nho vao stc
lao ddng cua vo, nguoi “quanh nam budn ban &
mom song / nudi dil ndm con voi mot chdng™;
gan ho hon, Tan Pa da bit diu sdng bing ngoi
but nhung sdng modt cach nhoc nhin, hay nhu
chinh 161 6ng nhin nhéan: “Khi lam chua bao luc
viét mudn / Hai chuc niam du canh khén cung”.
C6 thé néi, voi Tu Luc Van Poan, cong viée
viét van va lam tho (chir khong phai chi 1a 1am
béo) da thuc su tré thanh mot nghé dang hoang.
Bién thanh mot nghé, cong viée viét lach dan
dan dugc chuyén nghiép héa, gidi cam but co
thé tap trung hin vao sang tac, do do, sé luong
tac pham tang 1én; ho ciing phai quan tim dén
viée dap tng thi hiéu cua doc gia, do d6, hinh
anh ctia doc gia, von 1a nhing thi dan, tir mot
cong chire dén mot ¢o hang xén, tir mot ngudi
phu xe kéo dén mot ¢6 gai diém, dan dan duogc
dua vao van hoc, thanh nhiing nhan vat trung
tAm cta van hoc, thay thé cho céc tiéu thu va cac
nho sinh ngay trude. Cudi ciing, do nhu ciu nghé
nghiép, giéi cam but bit budc phai tim kiém va
khang dinh phong cach doc ddo ctia minh, hon
nita, khong ngimg da dang hoa phong cach ay
dé vira thu hut vira gitt gin su cht y va hdm mo
cua doc gia.

Hai, nhom Ty Luc Van Poan da cé cong
nang ti€u thuyét 1én thanh mot the loai van hoc
thue su. Trudce, gidi nghién ctru van hoc thuong
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cho tiéu thuyét Viét Nam bat dau véi hai cudn
Qud dira do ciia Nguyén Trong Thudt va 76 Tdm
ctia Hoang Ngoc Phach (ca hai déu duoc xuét
ban vao nam 1925). Sau, mot s6 nha nghién ciru
phét hién trudc Nguyén Trong Thuat va Hoang
Ngoc Phach, mét s6 nha van & mién Nam, nhu
Tran Chanh Chiéu (v6i Hoang Té Anh ham
oan, 1910), Truong Duy Toan (v6i Phan Yén
ngoai sir, 1910), H5 Biéu Chanh (voi Ai lam
duge, 1922), va dic biét, Nguyén Trong Quan
(v6i Thdy Larazo Phién, 1887) méi thuc sy 1a
nhiing nguoi di tién phong trong viée viét tiéu
thuyét. Phat hién va nhan dinh cua ho di nhién
1a ding vé phuong dién lich sir. Nhung vin hoc
lai khong phai 1a lich str. Ngay ca lich st van
hoc ciing khac han lich sir binh thuong. Trong
lich str (n6i chung), su kién 13 yéu t6 quan trong
nhét. Trong van hoc, hodc trong lich str van hoc,
khong phai nhiing su kién da xay ra ma chi
nhiing gi con lai méi 1a nhig yéu td quan trong
nhét. Lich str viin hoc khong phai 1a lich sir cua
tat ca nhitng gi lién quan dén cai goi 1a vin hoc.
Lich str van hoc 14 lich sur cta dinh cao, nhiing
thanh tyu 16n, nhimg dau méc, nhitng gia tri con
lai trong cong cudc di tim cai dep cua nghé thuat
ngon ngit. Trong ¥ nghia 4y, c6 thé noi, toan bo
cac cudn tiéu thuyét da xudt hién trude thap nién
1930, tir Thay Lazaro Phién nam 1887 dén 76
Tdm nam 1925 déu thudce thdi tién st cua tiu
thuyét. Chung 1a nhimg khoi dong, nhimg thir
nghiém, nhiing budc do dam tim kiém, 1a nhiing
ban nhap ctia nhitng cudn tiéu thuyét thuc su 1a
tiéu thuyét voi nhitng cdu tric tu su va tu duy
nghé thuat mang déu 4n hién dai, nhitng cudn
tiéu thuyét vira co k¥ thudt vira ¢ nghé thuat,
nhiing cudn tiéu thuyét cho dén bay gid van it
nhiéu gan giii v6i ngudi doc: nhiing cudn tiéu
thuyét 4y chi ra doi vao dau thap nién 1930,
trude hét, boi nhém Tu Luc Vian Poan.
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Bai vay, tir goc do van hoc, khong ¢6 gi qua
dang néu néi tiéu thuyét hién dai Viét Nam chi
bit dau tir Ty Lyc Van Doan va véi Ty Luc Van
Poan. La nhiig ngudi dau tién, cac nha van
trong nhém Tu Luc Van Poan, dic biét Nhat
Linh, Khéai Hung va Thach Lam, da ching to
tai ning kiét xuat cua ho khi viét nhitng cudn
tiéu thuyét dugc xem la kinh dién trong trao luu
lang man cta Viét Nam. Nhung la nhiing nguoi
dAu tién, ho vép phai khong it vung vé va sai
14m ma sau nay chinh Nhét Linh d4 thira nhan
trong cudn Viét va doc tiéu thuyét. Tuy nhién, &
day, lai c6 may diém can phai cha y. Tht nhét,
phén 16m cac nha van trong nhom Ty Luc Van
Doan hiéu kha r5 nhimg khuyét diém trong cong
cudc khai pha cua ho nén ho khong ngumg tim
toi dé tu hoan thién, hé qua 14, trong nhom Tu
Luc Vian Doan, nhitng ngudi trudng thanh sau
thuong vuot hon han nhitng ngudi di trude:
vé tho, Xuan Diéu viét hay hon Thé L, va vé
truyén, dac biét truyén ngan, Thach Lam viét
hay hon ca Khai Hung 14n Nhét Linh va Hoang
DPao; trong nhitng nguoi thudce 16p trude, nhu
trudng hop cua Nhét Linh va Khai Hung, nhiig
tac pham vé sau thuong hoan chinh va dic sic
hon nhiing tac pham ban ddu: V&i Nhét Linh,
tac pham duogc 6ng hai long nhat va ciing duoc
nhiéu nha van khen ngoi nhit 1a Buém Trdng
(1939);* véi Khai Hung, do 1a Ban khodn (con
20i 1a Thanh Pirc, 1942).2° Thir hai, nhu 1a hé
qua ctia diém thir nhit vira noi, con duong sang
tao cia nhom Ty Luc Van DPoan da dang hon
han nhitng nguoi cung thoi. Trong khi Nguyén
Cong Hoan, Vii Trong Phung hay Nguyén Tuan
hau nhu chét di trong mot phong cach, mot k§
thuat va mot quan diém tham my ciing nhu x4
hoi nhét dinh, cac cdy but trong nhém Ty Luc
Vin Poan khong ngimg thay doi, ho di tir tiéu
thuyét luan dé sang tiéu thuyét tam ly, tir tiéu

thuyét 1y tuong sang tiéu thuyét phong tuc, tir
chu nghia lang man sang chu nghia hién thuc, tir
nhitng 4m anh vé nhén sinh d&én nhitng 4m anh
it nhiéu mang tinh vi nghé thuat, tir nhitng uu
tu vé thé su dén nhimg wu tu ¢6 tinh chit siéu
hinh. C6 thé n6i chi trong vong chua toi mudi
nam, cac cay but trong nhom Ty Luc Van Poan
d3 thtr ing dung hau hét cac phat hién chinh vé
k§ thuat va tu duy nghé thuat cua tiéu thuyét
Phép trong vong mot trim nam, tir dau thé ky
19 dén dau thé ky 20.

Danh gia cong lao cua nhém Ty Luc Van
Poan trong lanh vuc tiéu thuyét, tdi cho nhan
dinh cua Lai Nguyén An rat hop ly va cong
binh: “timg budc mét, tiéu thuyét Tu Luc Vin
Doan chinh phuc dugc cong chung, tré nén
quen thudc voi ho, nhit 1a 16p cong chung thi
dan. Va khi cac nha tiéu thuyét Ty Luc Van
Poan di di hét chang dudng sang tao cta ho,
thi kiéu dang’ tiéu thuyét do ho tao dyng da
trd thanh cai nén, thanh diém twa dé nhiéu nha
van thude cac xu hudng khac tiép nhan dé di t6i
nhiing thanh tuu cao hon.”’ Noi nhu vay cling
¢6 nghia 12 mudn noi cong lao cua Ty Luc Vian
Poan trong 13nh vuc tiéu thuyét khong phai chi
duoc nhin thay tir nhitng tac phdm ctia chinh ho
ma con & ca nhitng tac phdm khéc cta nhiing
ngudi khac trong sudt thap nién 1930-40 va ca
sau do nira.

Ba, Tu Luc Vin Poan dd gop phan 16n
trong viéc quang ba Tho Méi va dua phong
trao Tho Mé&i dén chd toan thing trong mot
thoi gian hét sirc ngan ngii. Ai ciing biét Tu
Luc Van Boan khong phai 1a nguoi khéi xudng
ra phong trao Tho Mdi. Vai trd tién phong dy
thudc vé Phan Khoi, mot nha cyu hoc, nguoi
duoc Hoai Thanh, trong cudn Thi nhén Viét
Nam, xem nhu “mdt vi tuéng quan dong dac



budc ra tran” véi bai “Tinh gia” dang trén bao
Phuy nit tan van sb ra ngay 10.3.1932. Bai tho
va 101 gi6i thiéu ctua Phan Khoi gdy nén tiéng
vang 16n va c6 anh hudéng manh khién mot sb
ngudi, nhu Luu Trong Lu, Nguyén Thi Manh
Manh (tirc Nguyén Thi Kiém) va Hd Van Hao
bét chude va bt diu sang tac theo phong cach
moi. Tuy nhién, Tho Méi chi thue sy duoc
huong ung rong rai khi Phong Hoa ra doi va
ngay & s dau tién, ngay 22.9.1932, d ho hao
“Tho ta phai méi, moi van thé, moi y tuong”.
Tir d6 dén cudi nam, Phong Héa khong dang
bai tho nao, du cli hay mdi, nhung khong ngot
da kich tho cii, ké ca tho ciia Tan Pa. Bude sang
nam 1933 thi ho 1an luot ding kha nhiéu tho
moi, trong do, ndi bat nhat 1a Thé L, nguoi,
theo Hoai Thanh, dugc ton lam “duong thoi dé
nhét thi si, va nho thé da 1ap duoc cong 1on, da
m¢ duong cho cac nha tho mai sau nay.”?® Khi
ngdi sao Thé Lit bat dau mo, trén Phong Hod lai
xuat hién mot tai nang khac, ngudi duge xem
12 m&i nhét trong cac nha tho méi: Xuan Diéu.
Ca Thé Lt 1An Xuan Di¢u déu 1a thanh vién
ciia Tu Luc Van Poan. Khong nhiing thuyét
phuc ngudi doc bang nhiing bai tho méi va hay,
Thé Liv, dudi but hiéu Lé Ta, con thuong xuyén
viét nhitng bai binh tho va diém tho, nhim phé
phan ci cii cling nhu nhiing cai madi ong xem la
thiéu nghé thuat dong thoi, biéu duong nhiing
tim t0i va kham pha cta cac nha tho tré mudn
tham gia vao con dudng ddi méi tho. Co thé
noéi, cong lao cia Ty Luc Van Poan dbi voi
Tho Méi nam & ba khia canh: Thir nhit, bing
uy tin cia t& bao, ho lam cho du luan chi y dén
Tho Méi; thir hai, bang nhitng bai tho méi hay,
ddc biét cia Thé Lit va sau d6, Xuan Diéu, ho
da chinh phuc duoc ddng cam va ngudng mod
ctia ngudi doc dbi voi Tho Mdi; va thir ba, qua
cac bai phé binh ngan ngin ctia Lé Ta, ho dinh
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huéng cho su phat trién cia Tho Méi. Xin luu
¥ 12 nhiing sy danh gia ctia Thé Lit da ¢6 anh
huong sau sic dén Hoai Thanh, tac gia cta tap
phé binh va trich tuyén, cho dén bay gid, van
duoc xem 1a ¢6 gia tri nhat vé Tho Méi: Thi
nhdn Viét Nam.

Bén, sdu xa va can ban hon, Tu Luc Vin
Poan dd c6 cong cb suy cho chu nghia ca
nhén ¢ Viét Nam. Trong lich st phat trién ctia
nhan loai, chti nghia c4 nhan vén nhan manh
vao chu thé tinh, tu do tinh va quyén cta con
nguodi, cla timng nguoi, trude hét, ddi véi van
ménh cua chinh ho, 1a mot sy phat trién vuot
bac trong viéc xay dung nhitng bang gia tri
phé quat ciing nhu viée tim kiém mot mo hinh
td chirc x3 hoi hoan chinh cho cac bang gia
tri éy (mot mo hinh dua trén mdt don vi nho
nhat 14 c4 nhan chir khong phai 1a gia dinh
hay dong toc). Tuy nhién, & Viét Nam, sudt ca
hang ngan nam, dudi ap luc cua ché do phong
kién va anh huéng cua Nho gido, y thire vé
c4i toi cua ca nhan khong hé dugc phat trién.
Don vi co ban cua xa hdi 1a gia dinh. Tiéu chi
dé hinh thanh moi gié trj trong x4 hoi 1a tinh
cong dong. Trong 10 t6n chi cua Tu Luc Vin
Poan, diéu thtr 7 nhdn manh: “Trong tu do ca
nhan”. C6 thé néi d6 1a 1an dau tién trong lich
st Viét Nam, van dé ton trong tu do ¢4 nhan
duogc néu 1én lam mot phuong cham hanh
doéng cho mot to chirc van hoc. Trén béo chi
cling nhu trong toan bd sang tac cua minh,
nhém Ty Luc Van Poan khong ngung thuc
hién va cb sty cho phuong chiam 4y.

Cai goi 1a “tw do ¢4 nhan” dy c6 ba noi
dung chinh: Thir nhét, duoc tu do yéu duong,
tu do séng véi ly tuong va cam xtc ctia minh;
thir hai, tu do trong hon nhén, nghia 1a dugc tu
do chon vo hodc chon chong theo tinh cam cua
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minh thay vi theo su dan xép cua gia dinh, cin
¢t trén tiéu chuin mon dang ho dbi; va thir ba,
xa hon, ¢6 quyén binh ding v6i nguoi khac va
phai dugc ton trong boi nguoi khac. Noi dung
thr ba ndy dugc thé hién manh m& nhit trong
101 cdi va gitta Loan va ba Phan Loi, me chong
ctia nang: “Khong ai ¢ quyén chui t6i, khong
ai 6 quyén danh t6i. [...] Ba ciing la nguoi, toi
cling 1a nguoi, khong ai hon kém ai.””

Tuy nhién, ty do ¢4 nhén chi 13 biéu hién
bén ngoai cua chu nghia c4 nhan. D6 chi 1a
khia canh chinh tri cia chu nghia c4 nhan.
Trung tdm cta chu nghia c4 nhan 13 y thirc vé
cai toi. V& phuong dién triét hoc, y thuc vé
cai t6i ¢6 hai ndi dung chinh: Thir nhét, cai
t61 1a mot thé gidi tu tai, gidu co, bi 4n va can
duoc kham pha; va thir hai, cai toi la diém
xuét phat dé tir 46 nguoi ta nhin nhan va danh
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gia thé gidi bén ngoai. Ung dung vao pham
vi van hoc, ndi dung tho nhét bién thanh xu
hudng hudng ndi: trong tiéu thuyét, né thanh
xu hudng phan tich tam ly, trong tho, thanh
xu hudng trit tinh ca nhan; ndi dung tha hai
bién thanh viéc dé cao cai riéng va su doc
dao, thoat ly ra khoi ap luc ctia khuodn sao va
cac quy ude xi hoi. O ca hai khia canh, quan
niém vé céi t6i do Tu Luc Van Poan ¢d vii

{ NHAT-LINH
”l‘() TAM
Y TRUYEN NGAN

d4 bién thanh nén tang cho gan nhu toan bd
nén van hoc ching ta quen goi 1a “tién chién”.
Théy 1 nhét 1a trong tho. Trong bai tiéu luan
“Mot thoi dai trong tho ca”, m& dau cudn Thi
nhdn Viét Nam, Hoai Thanh nhan dinh: “Cu
dai thé thi tit ca tinh than thoi xua — hay tho
cil — va thoi nay — hay tho méi — ¢6 thé gdm
lai trong hai chit toi va ta. Ngay trudc 1a thoi
chir ta, bay gio la thoi chit t6i.”*° Cai dugc
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goi 1a “thoi chit t6i” Ay duoc xdy dung chu
yeu trén cac phat hién va sy quang ba cua Tu
Luc Van Doan.

Nam, Tu Luc Van Doan c6 cong nang
tiéng Viét 1én thanh mot thir ngdn ngit vin
hoc dich thuc. Diéu nay c6 thé thy trong ca
hai lanh vuc tho va vin xudi, nhung rd nhit 1a
trong vin xudi. Xin luu y 1a dé xdy dung mot
nén vin hoc hién dai, thtr thach 16n nhat cua
gi6i cAm but Viét Nam tir cudi thé ky 19 dén
dau thé ky 20 khong phai 1a trong tho ma la
trong vin xudi. Trong tho, vin dé quan trong
nhat 1a thi phép (poetics), bao gdm tir quan
niém my hoc dén phuong phéap sang tac chir
khong phai 1a ngon ngit (hiéu theo nghia 12 tir
vung va ci phap). Ngon ngit tho Viét Nam da
duoc trau ddi ca sau, bay trim niam, cha yéu
qua tho Nom, it nhét 1a tir Nguyén Trai, va da
dat duge rat nhidu thanh tuu, mot cach bac
hoc, trong Cung odn ngdm khiic, mot cach
binh dan, trong tho H6 Xuan Huong va Tu
Xuong, mdt cach chai chudt bong bay va tinh
té, trong ban dich Chinh phu ngam va Truyén
Kiéu. Con trong van xudi? Hau nhu tir gitta thé
ky 19, bang tiéng Viét, chung ta khong co gi
ca. Trude, moi thur déu viét béng van van. Tho,
viét bang vin van, di danh. Ngay ca truyén
cling viét bang van van: truyén tho. Cac cudn
sir cling viét bang van van, chu yéu bang tho
luc bat (nhu Dai Nam quoc sir dién ca). Vin
xudi phat trién mot cach ¢o udt. Nhitng cay
but viét van xudi dau tién bang qubc ngi, tir
Truong Vinh Ky dén Huynh Tinh Cua ciing
nhu hau hét cac cdy but & mién Nam, déu chon
phuong phap xay dung ciu triic ciu vin dua
trén 101 n6i. Pham Quynh, trén Nam Phong,
nguoc lai, xdy dung mo hinh cau vén dua trén
tinh than ct phap cua ca tiéng Phap 1an chir

Hén véi su tro giup cua rt nhiéu tir vung vay
muon tir chir Han. Ty Luc Van Doan dung hoa
ca hai. Ho thich su chinh xac va ro rang trong
¢t phap Ty phuong nhung ho ciing thich vén
tlr vung giau c6, sinh dong, nhiéu mau sic va
¢6 gia tri didn cam cao ciia tiéng Viét. Trong 10
ton chi cia Tu Luc Vin Poan, su dung hoa 4y
thé hién & diéu 4: “Dung mat 161 van gian di,
d@& hiéu, it chir nho, mot 16i van that c6 tinh An
Nam” va diéu 9: “Pem phuong phép khoa hoc
Thai Tay ap dung vao van chuong An Nam.”
Cai goi la “phuong phép khoa hoc Thai Tay”
nay, theo t6i, bao gdm ca phuong phap sang
tac 1an phuong phép ciu truc ciu vin. Nho
chu truong 4y cling nhu nho tai ning thién pht
cua ho, céc cay but Ty Luc Van Doan da xay
dung duoc mot nén vin xudi nghé thuat thyuc
su ¢6 tinh ngh¢ thuat, nghia 1a vira thoat khoi
giai doan khau ngit ngd nghé vira thoat khoi
anh huong ciia van bién ngau 16n nhon tir Han
Viét ngay trude. Ctr so sanh ciu van cua bét
cur nguoi nao trong nhém Ty Luc Van Poan
véi cac cau van cua cac nha van tir thap nién
1920 tr& vé trude, ké ca nhiing tai nang xut
sdc cua thoi dy, tir Tan Da dén Pham Quynh,
tir Hoang Ngoc Phach dén H Biéu Chanh,
chiing ta s& thay khac han. Cau van cua ho,
noéi chung, gon gang, nhe nhang, trong sang,
linh dong va duyén dang hon han.

Véi nam déng gop ké trén (hinh thanh
16p nha van kiéu méi; hoan chinh thé loai tiéu
thuyét; dua phong trao Tho Méi dén toan thing;
¢b vii cho chu nghia c4 nhan va nang tiéng Viét
1én thanh mot ngdn ngir nghé thuat, dac biét
trong 1anh vuc van xudi), khong c6 gi dang ngac
nhién khi hau hét nhitg nha phé binh va nghién
clru cong tAm tir trude dén nay déu nhin nhan vi
tri va vai trd ctia Tu Luc Vian Doan: tha nhit,



ho déu 14 nhitng cdy but hang du cta Viét Nam
trong su6t thé ky 20; thir hai, ho 1a nhiing ngudi
di tién phong va c6 cong nhét trong nd luc hién
dai hoa van hoc Viét Nam; va thir ba, ho tao
duge mot nén tang vitng chic trong ca hai lanh
vue, bdo chi va van hoc, trong van hoc, gém ca
hai thé loai chinh 1 truyén va tho, dé cac thé hé
sau tiép tuc vun dép. Sau nay, mot sb nha vin
va nha tho doi “chon Tho M&i™! hay vuot qua
Tu Luc Vén Doan,* va thanh thyc ma noi, da
c6 mot s6 ngudi lam diéu do, hon nita, chung
ta cling mong mudn cang ngdy cang ¢ nhiéu
ngudi 1am duoc diéu do, nhung ngay ca nhu vay,
tat ca nhiing nguoi vuot qua duge Tu Luc Van
Poan déu méc no Tu Luc Vin Poan. Thé dimg
cao ngét cua ho duogc hinh thanh mot phén, tham
chi, phan 16n, nho ho dimg trén d6i vai vam v
va luc ludng cua Tu Luc Van Poan. Xin duoc
nhan manh: ngay ca khi bi vuot qua, tic phim
cua Tu Luc Van Doan cling con lai va s€ con
lai mai. Nhitng gi dé tro thanh ¢ dién thi khong
bao gid bi mét di ca. Thé hé tré hién nay c6 thé
s€ khong con say mé Tu Luc Van Poan. Nhung
ho van phai doc Tu Luc Vian Poan. Khong doc
Tu Luc Van Doan 13 mot thiét thoi, it nhat vé
phuong dién kién thue: nguoi ta bi hut méat mot
trong nhitng mang mau dep nhét va ndi bat nhat
trong buc tranh van hoc Viét Nam.

O trén, t6i ¢6 viét “nhitng nha phé binh
va nghién ctru cong tdm”. Tiéc, khong phai ai
cling c6 du cong tam. Do chinh 1a dac diém tha
ba ctia Ty Luc Van Poan ma t6i mudn dé cap:
d6 1a mot nhom van hoc chiu nhiéu oan khuét
nhat trong nira sau thé ky 20 nhu 13 hiu qua
ctia nhitng tranh chap vé chinh trj va y thirc hé
tai Viét Nam trong sudt ca hai cudc chién tranh
kéo dai tir 1945 dén 1975 ciing nhu ca giai doan
goi 12 “bao cap” sau do nita
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Xuét phat tir dong co chinh tri va quan diém
giai cip, gi6i lanh dao cong san tir nam 1945
dén thoi ky d6i méi (gitta thap nién 1980),
khong ngimg 1én tiéng phé phan, xuyén tac va
boi nho Tu Luc Van Doan cling nhu phong
trao Tho Méi. Ngudi dau tién nd sung ban
vao Tu Luc Van Doan la Truong Chinh trong
cubn Chii nghia Mdc vé van héa Viét Nam nam
1948. Trong cubn 4y, mic du thira nhan “hoat
dong cua nhém Tu Lue Van Poan cling da gép
phan dy phong trao vin nghé nudc ta tién 1én
mot bude ngan”, Truong Chinh lai danh gia
Tu Luc Vin Poan mét cach gay gat: “Sau con
khiing b trang 1930-1931, mot su cam thi, u
uét tran ngdp tAm hon nhan dan Viét Nam. Vin
chuong lang man cua Ty luc vian doan ra doi.
Giai cip tu san dan toc khong dam d4u tranh
bang chinh tri va quan su chdng dé qudc nita,
beén chuyén ra d4u tranh bang vin hoa chéng
phong kién quan liéu (cac bao Phong héa, Ngcy
nay, ti sach Ty lyc van doan). Chu nghia lang
man trong van hoc ngh¢ thuat di doi voi phong
trao “vui vé, tré trung’ ¢6 tinh chit truy lac ctia
thanh nién, tri thic, tu san thanh thi. Thuc dan
Phép khuyén khich nhiing khuynh hudng do,
c¢bt danh lac hudéng quan chung, nhat 1a quan
chtng thanh nién.” Véi quan diém nhu vay,
sau khi ndm chinh quyén & mién Bic, dic biét
1a sau vu Nhan Vin Giai Phdm, dang Cong
san, mot mat, cAm tai ban va luu hanh toan bo
c4c tac pham cua Ty Luc Vin Poan; mit khac,
khong ngimg 1én tiéng xuyén tac va ha thap vai
trd cua Tu Luc Van Poan.

Su xuyén tac dugc thuc hién béng méy bién
phap chinh: Thir nhét, xem nhom Ty Luc Vin
Poan, dic biét nhitng nguoi chi chdt, nhu Khai
Hung va ba anh em nha Nguyén Tuong, thudc
tang 16p trudng gia va chi nhim dén viée phuc
vu cho loi ich cua gidi trudng gia. Thir hai, ho
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dung vin chuong dé phuc vu cho chinh sach
danh lac hudng quin ching ciia Phép. Thit ba,
ho tuyén truyén cho nhitng tu tudng c6 hai cho
phong trao cdch mang cling nhu cho dén tdc noi
chung nhu tuyén duong quan diém nghé thuat
vi ngh¢ thuat, chu nghia cd nhan cuc doan va
ich ky, tham chi, ¢ nhitng nam cudi cing cua
thap nién 1930, cha nghia vo luan. Trong cudn
Tiéu thuyét Viét Nam hién dai, tap 1, Phan Cu
bé viét: “Tiéu thuyét lang man Ty Lyc Van
DPoan, v& ban chit, mang mau sdc tiéu cuc va
thoat ly. [...] vé quan diém triét hoc, Tu Luc
Vian Poan roi vao viing bun cua chi nghia duy
tAm siéu hinh. [...] V& phuong dién m§ hoc, Ty
Luc Van Poan dé cao nhiing quan diém nghé
thuét suy doi. [...] Chd ai voi tin mot cach ngay
tho vao nhiing 101 1& nghé thuat vi nghé¢ thuat
cua nhom Ty Lyc Van Poan. Miéng nam mo,
bung mot bd dao gam!”*

Cong viéc ha thap vai tro ctiia Tu Luc Vin
DPoan duoc thuc hién bang hai bién phap: Mot,
day 10i thoi ky hién dai trong van hoc Viét Nam
dén tan nam 1945 (diéu d6 c6 nghia la Ty Luc
Vin Poan s& bi rét vao thoi ky tién-hién dai,
tirc chua phai hién dai); va hai, chia van hoc
thoi ky 1930-45 thanh ba bd phan: van hoc
lang man (tiéu biéu nhét 1a nhém Ty Lyc Vin
Doan), van hoc hién thuc (tiéu biéu nhit 1a cac
nha vin tap trung chung quanh nha xuit ban
Tan Dan nhu Nguyén Céng Hoan, Vii Trong
Phung, T6 Hoai va Nam Cao) va van hoc cach
mang (tiéu biéu nhit 1a T Hiru). Vi cach chia
nhu vay, van hoc lang man chi con 1a mét b
phén, thdm chi, mdt b phan nho, it y nghia
nhat va ciing it quan trong nhat. D6 chinh 1a
ly do tai sao Truong Chinh cho Ty Luc Van
Poan chi ¢6 cong day vin hoc Viét Nam duoc
“mot budc ngén”. Chi mot budce. Lai 1a mot
bude ngan.

Chi tir sau phong trao d6i méi, dic biét tir
cubi thap nién 1980, Ty Luc Van Poan méi dan
dan duogc phuc hoi.

Thu nhét, cac tic phém ctia ho 1an lugt duge
tai ban va dugc bay ban cong khai.

Thir hai, ngudi ta to chirc mot sb cude hoi
thao va xudt ban mot s6 cong trinh nghién ctru
vé Tu Luc Van Poan véi tu cach mdt nhém
hodc tlirng ca nhan.

Viét Nam phan 16n van con kha rut re.
Trong cudn Vé Tu Luc Vin Podn, cudn sach
nghién ctu déu tién vé Tu Luc Van Doan duge
xuat ban sau phong trao doi méi, Nguyén Trac
va Pai Xuan Ninh nhan dinh chung vé Tu Luc
Vin Poan: “Péng gop it, han ché nhiéu” .3
Trong cubn T uw Luc Vin Poan, con nguoi
va van chuong, Phan Cy D¢, nguoi trude do
thuong [én an Ty Luc Van Doan mdt cach hung
bao va tho bao, to ra phai chang hon, khi, mot
mat, thira nhan “Trong khoang trén dudi 10
nam troi, Ty Luc Van Poan da c¢6 cong 16n
trong viéc d6i méi nén vin hoc, gop phan quan
trong vao viéc xay dung mot nén van hoc Viét
Nam hién dai”,* nhung mat khac, van c¢6 tinh
ha thip vai trd ctia Tu Luc Van Poan bing
ba cach: Mot, cho viéc thanh cong cuia hai to
Phong héa va Ngay nay 1a do sy dong gop cia
doi ngli cong tac vién dong ddo & ngoai Tu
Luc Vin Poan; hai, cho trong cong cude doi
mai van hoc Viét Nam trong thap nién 1930,
ngoai Tu Luc Van DPoan, con c6 su dong gop
cta nhiéu nhom khéc, nhu Ha Noi bao, Tiéu
thuyét thir bay, Pho thong ban nguyét san, Tao
dan, Thanh nghi, va nhét 13, cta cac nha vin
hién thuc;*” va ba, cho Tu Luc Vian Poan chi ¢cé
gia tri duoc vai nam dau, sau do, ho bi Xuéng
dbc, sa vao “chu nghia c4 nhan cuc doan va
chu nghia vo luan”, “chd nghia lang man suy
d6i”, “dé cao tu tuong duy tAm siéu hinh, dé cao



thuyét bat kha tri ctia Kant, ca ngoi béi toan va
tudng sb, ché giu khoa hoc va chu nghia duy
vat.”*® Ngay ca Vuong Tri Nhan, mdt nha phé
binh kha ¢6 thién chi & Ha Ni, trong cudn Nhd
van tién chién va qud trinh hién dai hod trong
vin hoc Viét Nam tir dau thé ky XX cho t6i 1945
do nxb Pai hoc Qudc gia Ha Noi 4n hanh nim
2005, cling chi tap trung phan tich céc tac gia
nhu Nguyén Coéng Hoan, Ngo Tét T6, Thach
Lam, Nguyén Tuén, Vii Trong Phung, [.é€ Van
Truong, Nam Cao, Vii Bang, Duong Quang
Ham va Dinh Gia Trinh chtr khong hé c¢6 phan
nao danh cho Nhét Linh va Khai Hung ca.®

Dbi véi timg tac gia, trong nhom Tu Luc
Vin DPoan, khong ké nhiing nguoi sau nam
1945, theo Viét Minh va sau nam 1954, & lai
mién Bic (nhu Ta M&, Thé Lir va Xuén Diéu),
trong bén ngudi con lai (Khai Hung va ba anh

1. Pay la noi dung bai thuyét trinh ciia toi trong cudc
hoi thao vé& Tu Luc Van Poan do to bao mang Dién Pan
Thé Ky td chuc tai nhat bao Nguoi Viét (California) trong
hai ngay 6 va 7 thang 7, 2013.

2. http://tienve.org/home/literature/viewLit-
erature.do?action=viewArtwork&artworkld=5382

3. Nguyén Tudng Thiét (2006), Nhat Linh, Cha t6i,
California: Van Moi, tr. 190-1.

4. Lai Nguyén An (1998) Poc lai nguoi trude, doc
lai nguwoi xwa, Ha Noi: nxb Hoi nha van, tr. 211.

5. In lai trong cubn Ban vé tiéu thuyét do Bui Viét
Théng bién tap (2000), Ha Ngi: nxb Van héa — Thong
tin, tr. 147.

6. http://giveitaname-giveitaname.blogspot.com.
au/2009/06/this-craft-of-verse-jorge-luis-borge.
html

7.Nguyén phén trén, trong cudc hoi thao vé Tu Luc
Van Poan do tai nhat bao Nguoi Viét ngay Chu nhat
7/7/2013, do thoi gian han ché, toi khong trinh bay dugc.

8. Lam Giang (chu bién) (1993), Hji Tao Pan, tdc
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em nha Nguyén Tuong), Thach Lam 13 nguoi
duogc xuat ban nhiéu nhét va ciing 1a ngudi duge
danh gia mot cach wu 4i nhat. Ngoai 1y do truyén
ctia Thach Lam, nhat 1a truyén ngé_n, co gia tri
nghé thuat cao con hai Iy do nay nita: thir nhit,
truyén ong thuong dé cap dén ngudi nghéo kho,
rat phtl hop voi quan diém giai cAp cua dang
Cong san; va thir hai, quan trong hon, 6ng mét
som, tr nam 1942, hoan toan khong tham gia
vao chinh tri va ciing khong c6 an oan gi véi
dang Cong san. Riéng voi Nhit Linh, Hoang
Dao va Khai Hung, ba nguoi ting cong khai
phat biéu ciing nhu hoat dong chdng lai ho, trong
d6 c6 mot ngudi bi ho giét chét (Khai Hung),*
cho dén nay, cong viéc tai ban sach cta ho ciing
nhu danh gi vé ho van con kha it 6i va dé dat.*!

Nhung chinh vi sy dé dit 4y, mot cude hoi
nghi nhu thé nay méi thuc sy can thiét va co
y nghia.

gid - tac phcfm, Ha No6i: nxb Khoa hoc X3 hoi, tr. 5-27.

9. http://hatien.vn/home/news/Tao-dan-Chieu-anh-
cac/Dau-an-tao-dan-Chieu-Anh-Cac-233/

10. Xem Nhat Thinh, Chdn dung Nhdt Linh, Dai
Nam tdi ban tai My, khong ghi nam, tr. 127-134.

11. C6 thé xem hai to bao nay trén http:/www.
nguoi-viet.com/thuviennguoiviet/index.asp

12. Khi sam duoc mdy in riéng, Ty Lyc Van Doan
da ra cau doi dé thach moi nguoi: “Ngay Nay ngay nay
in nha in nha”. Hinh nhu khong ai déi lai dugc.

13. Truong Chinh (1997), Tuyén tdp, tap 2, Ha Noi:
nxb Vin Hoc, tr. 398.

14. Truong Chinh: “Nhit Linh... viét van hay da
danh, ma lai ¢6 6c to chiic, c6 nhiéu sang kién: nhiing
ngudi ghét ong ciing phai phuc, mubn bat chudc ciing
khong bét chude dugc.”, Sdd., tr. 398.

15.Dan theo Nguyén Trac & D4i Xuan Ninh (1989),
Vé Tw Lue VinPoan, nxb Thanh phd H6 Chi Minh, tr. 44.

16. Ta M& (1996), Toan tdp, tap 1, Ha Noi: Van
Hoc, tr. 582.
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17. Truong Chinh (1997), Tuyén tdp, tap 2, Ha Noi:
Van Hoc, tr. 402.

18. T6 Hoai (1997), Hoi ky, Ha Noi: nxb Hoi Nha
Van, tr. 263-4.

19. Trong giai doan 1930-45, con cé cac nhom
khac nhu nhom Han Thuyén (v6i Truong Tiru, Nguyén
Duc Quynh, Nguyén Té My, Luong Dirc Thiép), nhém
Tri Tan (v6i Nguyén Vin Té, Trac Khé, Chu Thién...),
nhom Thanh Nghi (véi Phan Anh, Nguyén Vin Huyén,
Vii Binh Hoe, Binh Gia Trinh...). Nhung ca ba nhdm nay
déu nghiéng vé nghién ctru hon sang tac, nang vé hoc
thuat hon van hoc. Vé pham vi hoat dong va anh huéng,
ho ciing khong thé sanh dugc véi Tu Luc Van Poan.

20. In lai trong cudn 7 w Lwc Vin Doan, con nguoi
va van chuong, Phan Cu D€ suu tam va gidi thiéu, Ha
Noi: nxb Van Hoc, 1990, tr. 243.

21. http://vssr.vass.gov.vn/noidung/tin-
tuc/Lists/ngonnguvanhocvanhoa/View_Detail.
aspx?Itemld=76

22. Mot s6 nha nghién ciru khac ¢ mién Béc ciing
phan chia dai khai nhu vay du cach goi tén tirng thoi ky
¢6 khac nhau mot chiit. Xem Nguyén Hué Chi, “Mot vai
van dé phan ky lich sir van hoc nhin tir diém dau thé ky
217, tap chi Vin Hoc (California) s 184, thang 8.2001,
tr. 3-34, dac biét tr. 10.

23.C6 thé goi do la thoi Can dai.

24. Co 1& chi tuong dbi thoai mai so véi mit bang
kinh té chung ctia giéi cAm but lic bay glo chu khong pha1
la “truong gia” nhu mot s6 ngudi & mién Béc tuyén bb.
Riéng Thach Lam, theo ghi nhan ciia nhiéu nguoi duong
thoi, thudc loai kha nghéo (Xem Nguyén Thi Thé trong
Hoi ky vé gia dinh Nguyén Tuong, Dai Hoc Pong Nam
A tai ban tai Houston, 1992, tr. 119-120).

25.C6 mot didu can chu y 13, trong khi 6 mién Nam
va & hai ngoai, phan 16n cac nha phé binh déu khen ngoi
Bueém Tring, xem d6 1a tac pham tiéu biéu nhat cua Nhat
Linh (nhu Huynh Phan Anh, trong cudn Di tim tdc phdm
van chuwong, 1972; V Phién trong Van hoc mién Nam,
truyén, tap 2, 1999), ngay chinh Nhét Linh ciing xem
do 1a tac pham tam dic nhat cia minh; & mién Bic ciing
nhu trong ca nudc sau 1975, nguoc lai, héu hét cac nha
phe binh, khi ché ciing nhu khi khen, déu tap trung chu
yéu vao cac tac pham duoc goi la “luan dé”, ddc biét
Poan Tuyét. Hau nhu chi co mot ngoai 1&: D6 Diic Hiéu,
trong cubn Péi mdi doc va binh van (nxb Hoi nha van,

1999), xem Bucm Trd'ng 13 “mot thanh tyu méi trong
su nghiép van chuong cta Nhat Linh, mét budc ngodt
quan trong”. (tr. 118)

26. Trong bai “Nhan nghi vé Khai Hung”
ding trén Van (Sai Gon) sb 22, ngay 15. ll 1964,
Duong Nghlem Mau cho “d6 1a mot cudn tiéu

thuyét rat moi cua thoi do.” http://www.hopluu.net
/D _1-2 2-118 4-372 5-4 6-1_17-3 14-2 10-2_12-1/

27. Lai Nguyén An (1998), sdd., tr. 217.

28. Hoai Thanh & Hoai Chan (1942, in lai nam
1992), Thi nhdn Viét Nam, Ha N6i: Van Hoc, tr. 33.

29. Doan Tuyét, in lai trong Van xudi lang man Viét
Nam (1930-1945), tap 3, nxb Khoa Hoc X& Hoi, Ha Noi,
1989, tr. 127-128.

30. Hoai Thanh & Hoai Chan (1942/1992), sdd.,
tr. 49.

31. Nhu nhom Nhan Vin Giai Phdm & mién Béc
vao giitta thap nién 1950.

32. Nhu nhém Sang Tao & mién Nam.

33. Trudong Chinh (1985), Vé vin héa va nghé thudt,
tap I, Ha Noi: Van Hoc, tr. 86-7.

34. Phan Cu Dé (1974), Tiéu thuyét Viét Nam hién
dai, tap 1, Ha Noi: nxb DPai hoc va Trung hoc chuyén
nghiép, tr. 57-60.

35. Nguyén Trac & Dai Xuan Ninh (1989), sdd.,
tr. 21.

36. Phan Cu Dé (suu tam va gidi thiéu) (1990), Tu
Luc Vin Doan, con nguoi va van chirong, Ha Noi: Van
Hoc, tr. 66.

37.Nhu trén, tr. 65.

38. Nhu trén, trang 18-19.

39. C6 thé xem cudn nay trén http://www.viet-
studies.info/VTNhan/

40. Cho dén nay, céi chét ciia Khai Hung van con
1a mot bi 4n. Chi biét 6ng bi Viét Minh bét di vao dau
nim 1947 va khong bao gio trg vé. C6 tin don ong bi giét
chét & bén Cwa Ga, phu Xuan Truong, tinh Nam Dinh.

41. Xem tinh hinh nghién ctru vé Ty Luc Van Doan
tai Viét Nam gan déy trong bai “Tra lai vi tri xting dang
cho nhiing tac phdm gi4 tri” ctia Huynh Nhu Phuong
trén http://viet-studies.info/HuynhNhuPhuong_Tral-
aiViTri.htm
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Tu Luc VANDOAN
VA PHONG TRAO THO M1

TRrRAN Huy BicH

ong gbp cua Ty Luc Van

Poan cho nén vin xudi
Viét Nam tuong d6i d& nhén thay
va da duge nhiéu ngudi dé cap t6i.
Nhung céc tac gia trong Tu Luc Van
Poan con gop stre mot cach rat dang
ké trong viéc dua phong trao Tho
Moi t6i chd thanh cong. Qua hai
tiéng “Tho Méi,” chung t6i mudn
n6i dén phong trao tho do Phan
Khoi khoi xudong véi bai “Tinh
gia,” dang trén Phu Nit Tdn Vin
s6 122 (thang 3 nam 1932), duoc
mot vai nha tho nhu Luu Trong Lu

hudng tng. Tuy nhién, chi sau khi

cac nha tho trong Tu Luc Van Doan

da “nhap cudc,” cong thém su tham dy cua mot
s6 thanh vién khéac (nhiéu ltc nhan danh toan
nhém), qua nhiéu phuong tién khac nhau, nhat
13 trén hai to tudn bao Phong Héa va Ngay Nay,
phong trao nay mai boc phat manh mé, dua “Tho
MG6i” t6i vi tri uu thing. Xin dugc trinh bay su
kién 4y qua nhiing trang sau.

I. Péng gop cua cac nha tho trong Tw Luwc
Vian Doan:

Trong Tu Luc Van Poan c6 ba nha tho,
nhung Tt M& sang tac theo céac thé cii, chi
c6 The Lir va Xuan Di€u la nhitng nha tho

Gido su Trdn Huy Bich.

hoan toan “moi.” Xin dugc de cap toi hai
nha tho nay trudec.

Thé Lir:

Theo Vi Ngoc Phan trong Nha Vin Hién
Pai, Thé Lit 12 “mot thi si c6 cong dau trong
viéc xdy dung nén tho méi.” Ciing theo Vil
Ngoc Phan, “Phan Khéi, Luu Trong Lu chi
1a nhitng nguoi 1am cho ngudi ta chu y dén
tho m&i ma thoi, ... Thé Lit méi chinh 1a
nguoi lam cho nguoi ta tin cdy ¢ tuong lai
cua tho méi.”

Tho ctia Thé Lir khong chi méi vé 101 ma
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con vé y tuong. Nhitng y 4y duoc dng dién dat
mot cach tha thiét, né)ng nan:
Té6i chi la mot khach tinh si
Ham vé Dep c¢é mudn hinh, muén thé
Muon 1y bit nang Ly Tao, t6i vé
Vo muwon cdy dan ngan phiém, t6i ca
Ve Pep u tram, dam dudi, hay ngdy tho
Ciing nhu vé Dep cao siéu hiing trang
Cua non nudc, cua thi van, tu tuong ...
(Cay dan muon di¢u)

Theo Hoai Thanh trong Thi Nhdn Viét Nam,
khi “tho méi vira ra doi, Thé Lir nhur virng sao dot
hién, anh sang chéi khip ca troi tho Viét Nam.”
Hoai Thanh ciing nhdn xét, “Thé Lir khong ban
vé tho mai, khéng bénh vire tho mai, khong but
chién, khong dién thuyét,” nhung “... chi ling I&,
diém nhién budc nhiing budc viing vang, ma trong
khoanh khéc ca hang ngii tho xua phai tan v&.”

Hoai Thanh rat c6 1y khi viét, “Khong c6 gi
khién ngudi ta tin & tho méi hon 1a doc nhiing bai
tho méi hay.” Trong Viét Nam Vin Hoc Sur Gian
Uéc Tan Bién, gido su Pham Thé Ngii ciing ghi
nhan: “Thé Lit d4 gay cho tho méi mot nén tang
viing vang voi nhitng tac pham gia tri cia 6ng.”
Mot trong nhitng thanh cong déng ké ciia Thé
Lit 12 bai “Nh6 rimg.” Bai nay da rat dugc chu
¥ ngay khi vira xuét hién trén Phong Hoa s6 95
(ra ngay 27/4/1934), nhat 13 qua nhiing cAu nhu:

Nho canh son ldm bong ca, cdy gia

Véi tiéng gi6 gdo ngan, vdi giong nguon hét nili,

Vai khi thét khiic truong ca dit doi

Ta budc chan lén dong dac, duong hoang...

Theo Poan Phu Tu (tac gia bai tho “Mau
thoi gian™), “Chi can hai cau:

Nao dau nhitng dém vang bén bo sudi

Ta say moi, dirng uong dnh trang tan

cling du thiy tho méi hon tho cii.”

THE - LU’
TRONG TU-LU'C VAN DOAN

Vii Dinh Lién (tac gia bai tho “Ong dd™)
con n6i manh hon: Hai cau trén “cé sttc manh
nhu mot tuyén ngdn dé bénh vuc tho moi.”

Thé L con 14 tac gia nhimng bai tho ddy mo
mong voi canh tuong diém tuyét nhu “Tiéng
tric tuyét voi,” “Tiéng sao Thién thai”:

May bay ... gi6 quyén mdy bay ...

Tieng vi vut nhu khuyén van, nhu diu ddt

Nhu hat hiu ciing hoi gio heo may ...

Hay:

Tiéng dwa hiu hdt bén long

Buon oi! Xa vang, ménh moéng la buon ...

Tién nga toc xoéa bén nguon

Hang timg ru ri trén con diu hiu

Mady hong ngung lai sau deo

Minh cdy nang nhuom, bong chiéu khong di...

Vé sau, khi nhiéu nha tho méi ¢6 tai xudt
hién thém trén thi dan, hao quang ruc r& cua
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Thé Lit ¢6 giam di phan nao, nhung cong cua
ong trong viéc “dung nén” cho phong trao Tho
M6i qua khong thé phu nhan.

Xuan Diéu:

Theo Vii Ngoc Phan trong Nha Vin Hién
Dai, Xuan Di¢u l1a “nguoi da dem dén cho thi
ca Viét Nam nhiéu cai méi nhat.” Khi tho Xuan
Diéu vira xudt hién, 6ng bi ché, bi chi trich 1a
“ngd nghé” va “qua Tay,” nhét 1a qua nhiing
tir “mat troi di ngd,” “vai miéng dém” ... (chiu
anh hudng cua Phap ngii: “le soleil se couche,”
quelques morceaux de nuit”...). V& sau Xun
Diéu ciing sta lai, giam bét phan nao nhimg
chd “qua Tay” ay:

DPém bdng khudng doi miéng lan trong canh,

Theo nhan xét cua Vii Ngoc Phan, tho Xuan
Diéu “ddm thim, ndng nan ..., ca y 1an 161 déu
thiét tha, 1am cho nhiéu thanh nién ngay ngat™:

Khéng gi buén bing nhitng budi chiéu ém.

M énh séng mo dan cimg béng toi.

Gi6 ludt thudt kéo minh qua cé roi

Dém bang khudng déi miéng lan trong canh

May theo chim vé day niii xa xanh

Tung doan 16p nhip nhang va ldng 1é

Khéng gian xdm twong sdp tan thanh 1é.

Théi hét réi! Con chi nita ddu em! ...

(Tuong tu chiéu)

Nhimng bai “Nhi hd,” Nguyét cam” véi am
diéu du duong, cho thay tac gia 1a mot nha tho
c6 tai voi khiéu quan sat tinh té va nghé thuét
that diéu luyén:

Nhi ho d@é béc niém cé tich

Khéng khée nhung ma buon hiu hiu ..

Swong nuong theo trang ngung lung troi,
Tuong tu ndng long lén choi voi ...

Thu lanh, cang thém nguyét to ngoi,

Dan ghé nhu nudc, lanh, troi oi.

Long lanh tiéng soi, vang vang hdn:
Trding nhé Tam Duong, nhac nhé ngueoi ...
Xuén Diéu con nhiéu cau dic sic khac:
Nhitng luong run rdy rung rinh ld

Canh biéc run run chan y nhi

Cung nhitng cau diy hinh anh va cam xuc:
Thinh thoang nang trdang tw ngdn ngo
Non xa khoi su nhat swong mo

Dd nghe rét mudt luon trong gio

Dd ving nguwoi sang nhitng chuyén do.
(Pay mua thu toi)

. Em so lim, gid bang tran moi néo

Troi day trang, lanh 180 sudt xwong da ...

(Loi k¥ nir)

Theo Hoai Thanh trong Thi Nhdn Viét Nam,
“Xuén Diéu moi nhét trong cac nha tho moi,”
va “rat dugc gidi tré yéu thich.” Trude hét, tho
ong gan véi gidi tré:

Hay biét rang anh lic ¢ truong

Rdt t6i todn phdp, khd van chuong.

Chang trai di hoc nghe chim giang ...,

(Gidi thigu)

Ong ciing noi 1én nhitng cam xuc, tm tu
cua ho:

Thur thi méng nhue suot doi mong do

Tinh thi buon nh tdt ca chia ly

Xép khuén gidy dé hodi trong tili do

Mai trdam lan viét lai méi dua di.

Long e then ciing theo to vung dai

Téi bén em cho doi mdi khong vé

Em xé nhé long non ciing gidy méi

--May ddy tréi hém dy phii son khé ...

(Tinh thtr nhét)

Hay:

Chiing t6i ngoi, vdy phii béi trang thdu

Tay trong tay, dau dwa st bén dau ...

(Biét ly ém 4i)
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Trong Thi Nhdn Viét Nam, Hoai Thanh trich
dan tho Xun Diéu nhiéu hon tit ca cac tac gia
khéc. Xuan Diéu dugc chon in 15 bai, trong khi
Thé Lir va Han Mic Tt mdi ngudi chi ¢ 7 bai.
Nguyén Binh duoc chon in 8 bai. Chi c6 Luu
Trong Lu va Huy Cén gin dat t6i s6 luong cua
Xuan Diéu, mdi nguoi duge trich dan 11 bai.

Trong Viét Nam Vin Hoc Sir Yéu, & chuong
vé cac nha tho cua thé ky 20 (Chuong thtr Sau,
Nim thir Ba, tiéu dé “MAy thi s hién dai”), gido
su Duong Quang Ham chi viét vé ba nha tho
cli va ba nha tho méi. Ba nha tho ctila Tan Da,
A Nam Tran Tun Khai, va Dong Ho. Ba nha
tho méi dugce dng viét dé phan tich 1a Han Mac
Tt, Thé Lit, va Xuan Diéu. Hai trong ba nha
tho moi dugc hoc gia ho Duong “dua vao van
hoc str” 1a thanh vién cua Tu Luc Van Doan.
O trudong hop Xuan Diéu (sinh nam 1916), khi
Viét Nam Van Hoc Sir Yéu duogc xuat ban 1an
dau nam 1941, 6ng méi 25 tudi.

Ta Mo

Ong chuyén viét trao phung, cham biém
bang nhing thé tho cii: luc bat, song thét luc
bat, hat noi, ngii ngdn, that ngon (ca tir tuyét
14n bat ct, truong thién). Ong ciing sang tc
bang mot thé tho dan gian 1a hat xam, ciing
nhitng thé bién ngau nhu phu va vin té. Nhung
ong viét voi mot tinh thin méi. Trong nhiéu
bai trén Phong Hoa, Ngay Nay, dng vach ra
dé gidu cot nhitng chd sdo, chd rdng trong mot
s6 bai tho cii (s& noi rd hon trong phan sau).
Nhitng bai cham biém, trao phung cua éng
khién Phong Héa va Ngay Nay duoc nhiéu
nguoi thich doc, gitp béo ban rat chay. Tuy
khong cong khai phat biéu thanh 16i, 6ng da
giup chu truong “xay dung cai mdi” (trong
do6 c6 “Tho M6i”) cua Ty Luc Van Boan mdt
cach rat hiéu qua.

I1. Dung Phong Héa, Ngay Nay dé
vach ra, ché giéu nhirng chd dé, chd sdo réng
ciia nhiéu bai tho cii:

Trong cac nha tho cii gita giai doan tranh
chép “tho cil, tho méi,” Tan Da c6 dia vi rat
cao. C6 1& chinh vi thé, nhom chu truong Tu
Luc Vin Poan da lua chinh Tan Pa @& giéu
cot dau tién.

Trong bai “Cam thu, tién thu,” Tan Da c6
nhitng cau:

Tir vao thu dén nay

Gi6 thu hiu hdt

Suwong thu lanh

Gidang thu bach

Khéi thu xdy thanh

Ld thu roi rung dau ghénh

Song thu dwa la bao nganh biét ly

Nhan vé én lai bay di

Dém thi vwon hot, ngay thi ve ngam...

Va:

Scic dau nhudm 6 quan ha

Co vang, cdy do, bong ta ta duong ...

Hinh anh tuy dep nhung khong gidng
canh sic Viét Nam. Ngay trén Phong Hod sb
16 (tic s6 tht ba cua nhém chi bién moi, ra
ngay 6/10/1932) da xudt hién mot bai tho voi
tén tac gia la Ban Than (m{t trong nhiing but
hiéu khac ctia Khai Hung), 1y nhan dé “Cam
thu” voi nhitng cau nhu sau:

Néo dau mdt dat ngé dong rung

Chi thdy bén dwong ddam c6 tuwoi.

Trai gdi quanh ho cuoi khiic khich

Sau riéng thi st 1é day voi.

Hai thang sau, trén Phong Hoa s 24 (ra
ngay 2/12/1932), lai c6 mot buc tranh “Cam
thu,” ky tén tac gia Pong Son (but hi¢u khac
ctia Nhat Linh). Biic tranh gdm hai phin, mang
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Buic tranh cua
Dbéng Son

trén bdo
Phong Hod

s6 22, nhan dé:
“Cdcnha
vdansita

cam thu.”

Lac

uba vio-si” e ek e

g

Tudng tuong..

...va su thue

tiéu dé “Tuong tuong” va “Su that.” Trong
phan “Tudng tuong,” tac gia v& mot thi nhan mo
mang nhin 13 rung, tuyét roi ..., cing bay nhan
dang bay trén troi ma ngdm nga. Trong phan “Su
that” ngay bén canh, ta thdy canh trdi ning choi
chang, cay 14 van tuoi tot (dting canh “thu” cta
Ha Nbi). Mot nguoi rat gidng Tan Pa, mot tay
cam du che ning, tay kia cAm quat vira di vira
quat, khan trén dau 16t ra khoac & canh tay (vi
néng). Trén troi khong thiy chim nhan nhung c6
hai phi co dang bay, tiéng may dn do. Ngay dudi
btrc tranh 1a muc “Giong nudc nguoc’ voi mot
bai hat n6i ctia TG M&, nhan dé “Ta bic tranh
cam thu” véi nhitng cau nhu sau:

Cdy twoi tot, 1d con xanh ngdt

Boi dau ra ldac dac ld ngo vang?

Trén dwong di nong rdy nhu rang

Canh tuyét phit mo mang thém qudi la ...

Cong binh ma noi, nhom chu truong Tu

Luc Van Boan khong c6 y chi trich ca nhan
Tan Pa. Ho chi mudn cham biém nhing chd
s40, qua xa su thuc cua cac nha tho ci.

Trén Phong Héa sb 148 (ra ngay
10/5/1935), trong mot bai diém sach lay
nhan dé “Nhitng bong hoa trai mua,” dudi
bat hiéu Lé Ta, Thé Lt giéu cot nhitng sao
ngir cia mot s6 nha tho da chi biét muon Y,
muon 1o cta ngudi trude. Trong muc “Diém
sach” trén nhiéu sé Phong Héa va Ngay Nay
vé sau, Thé Lt tiép tuc ché giéu mot sb tho
cii do; song song voi viée chi trich mot s tho
moi bi 6ng cho la dé.

I11. Dung Phong Héa, Ngay Nay dé bay té
y kién vé tho, ¢6 vd cho tho moi,
va gioi thiéu nhirng bai tho moéi dic sic:

Trén Phong Héa sb 15, tic sd thir hai cua
nhém chu bién méi (ra ngay 29/9/1932), trong
bai “Sau tham nhiéu r6i” cta Viét Sinh (but
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hi€u khac cua Thach Lam), tac gia ché tho cii
1a “nhiéu sdu tham qua.”

Trén Phong Héa s6 36 (ra ngay 3/3/1933),
Nhat Linh viét mot bai ban luan vé tho méi.

Trén Phong Héa s6 54 (rangay 7/7/1933),
trong mot bai giéi thiéu Thé Lir, Nhat Linh viét,
“Ta khong nén s¢ cai méi,” vi “So cai mai tic
1a so twong lai, chi muén theo con duong da
vach san.”

Trén Phong Héa s6 97 (rangay 11/5/1934),
trong mot bai nhan dé 1a “Tho Méi,” Nguyén
Tuong Béach ché mot s6 tho méi vé su 16 lang,
nhung bay t6 niém tin vao tuong lai cta tho
moi. Theo ong, tho méi “da vugt qua nhiing
thir thach,” va “da c6 nhimg co cdu viing chéc.”

Trén Phong Héa s6 134, tiuc sb Xuan At
Hoi (ra ngay 30/1/1935), Ta Ly (but hiéu
trudc cua Hoang DPao) vira nhan xét viura cd
vo: “Dén nay tho méi da nghidm nhién chiém
dia vi quan trong trong lang vén, s6 thi sT lam
tho méi cang ngay cang nhiéu,” va “Tuong lai
tho méi rat ruc r3.”

Trong cac muc “Tin tho” xudt hién trén
nhiéu s6 Phong Héa va Ngdy Nay vé sau, Thé
Lir viét 101 gi6i thiéu, nhdm muc dich khuyén
khich, khen ngoi ... nhitng doan tho, bai tho
hay ctia cac tac gia tho méi vira xuét hién.

Nhung diéu quan trong nhét 1a Ty Luc Van
Doan da dung hai t& Phong Héa va Ngay Nay
dé pho bién, giéi thiéu nhitg ang tho méi 6
gia tri. Phong Héa sb 31, tic s6 Xuan Quy
Dau (ra ngay 24/1/1933), in lai bai “Tinh gia”
ctia Phan Khoi va dang bon bai tho méi cua
Luu Trong Lu. Tir d6, Phong Hoba, tiép theo
13 Ngay Nay, dang tho ctia Thé Lir, Vi Pinh
Lién, Huy Thong, Lan Son, Thai Can ... cung
mot sb tac gia khac. Nam 1935, bat dau ding
tho Xuan Diéu. Nam 1937, thém tho cta Ché
Lan Vién, Nguyén Binh. Tir 1939, xuit hién tho

Huy Can. Tir 1940, thém tho ctia Té Hanh, Anh
Tho, Thanh Tinh, Huyén Kiéu. .. R4t nhiéu nha
tho méi quan trong duoc biét téi 1an dau qua
hai t& tudn bao cua Ty Luc Vin Poan.

IV. Giai thwéng van chwong Tw Lue Van Doan:

Qua cac giai thudng van chuong hai nam phat
mot 1an, Tu Luc Van Poan muén phathién, nang
d%, khuyén khich nhiing tai ning méi ca vé vin
14n vé tho. Qua ba 1an trao giai, s6 ngudi duge
thudng vé van xudi nhiéu hon; nhung tir 1937, da
¢6 nguoi dugc “khuyén khich dic biét” vé tho.

Nim 1935: Theo ban cong bd két qua dang
trén Phong Hod s6 174 (14/2/1936), khong tac
pham nao duoc cac giai nhat va nhi. Ca bbn
giai thuong déu la giai khuyén khich, va duoc
trao cho bén tac phdm bang vin xudi:

Ba, truyén ngén cua DS Puc Thu.

Béng Mdy Chiéu, tiéu thuyét cua Han
Van Lang.

Bong Ba Nguoi, truyén ctia Trinh Huy Tién.

Cé Thity, truyén cua Nguyén Khic Man.

(S6 tién thuong 100 dong duoc chia déu
cho bbn tac pham).

Nam 1937: Theo ban bo cao ctia Hoi dong
Giam khao do Thach Lam viét, dang trén Ngay
Nay s6 81 (17/10/1937), ¢6 hai tac pham duogc
giai thuong chinh:

Vé kich: Kim Tién cua Vi Huyén Dic.

Vé phong sy tiéu thuyét: Bi V6 ctia Nguyén
Hong.

(M&i tac pham duoc 100 dong).

Ngoai ra, con ¢6 thém:

Giai khuyén khich: Néi Long, tiéu thuyét
ctia Nguyén Khic Man.

(30 dong tién thudong tir mot nir doc gia
vo danh).
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Bing khen “Tu Luc Vin Poan khuyén
khich dic biét”: Tdm Hoén Téi, tho cua
Nguyén Binh.

Nam 1939: Theo ban thong bao két qua
dang trén Negay Nay s6 208 (18/5/1940), ¢6 hai
giai thuong vé van:

Lam L&, tiéu thuyét cia Manh Phu Tu.

Cdi Nha Gach, tiéu thuyét ctia Kim Ha (khi
xuit ban thanh sach, tic pham nay doi tén la
Tiéng Coi Nha May).

(M&i tac pham duoc 100 dong).

V& tho, hai tp Bitc Tranh Qué cia Anh
Tho va Nghen Ngao cua Té Hanh duoc tuyén
bb: “Ban Giam khao dac biét chu y.” Tac gia
Bike Tranh Qué duoc ting 30 dong dé “khuyén
khich phai ntr luu.” Véi tap tho Nghen Ngao,
ban thong bao cho biét: “Néu tac gia bang long,
s& lua cac bai dang trén bao Ngay Nay dé doc
gia thuong thire.” Tho ctia Té Hanh bat dau

xuat hién trén Ngay Nay tir s6 209 (25/5/1940)
v6i 101 gi6i thiu ctia Nhat Linh. May nam sau,
thi tdp Hoa Nién cia Té Hanh dugc nha Poi
Nay ctia Ty Luc Van Poan xuét ban.

Ban thong bao ciing cho biét thém: “Ngoai
céc tac pham ké trén, con mot s6 tic pham dugc
ban giam khao chu ¥ va khen ting trén gidy,”
nhung “Gidy do6 s& giri riéng cho cac tic gia.”
Tuy ching ta khong biét bao nhiéu nguoi da
duogc “khen tiang” riéng nhu thé, nit si Mong
Tuyét & Ha Tién cho biét ba nhan duogc (va da
trung ra) mot ban “Loi khen tang” in trén gidy
rat dep, v6i chit ky cta sau thanh vién quan
trong trong Ty Luc Van Doan (Nhe“it Linh,
Khai Hung, Hoang Pao, Thach Lam, Ta Mg,
Thé Lir) cing d4u son cua vin doan, cho tap
tho Phdn Huong Ritng cia ba.

Tom lai, trong bd mén tho, it nhat bén nha
tho da duoc Tu Luc Vin Poan dic biét khuyén
khich: Nguyén Binh, Anh Tho, Té Hanh, va

LT KHEN TJiNG
L L TS AT T TR

f a0 Gidi Thdmg Van-Chaong T Lae
%m Nay, 80 Buwdong OQuan-Thanh

\-CHUONG
N DOAN 1937

Vian-Boan

Mac phmn flgr thi,
i ‘J‘M.i‘rq Ao’

lli-nol A i A%4g
Bon Giom'Khao Gioi T

Van chu’o‘a Tu Luc
"lr >




120 TrieN LAM vA Hotr THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NAY va Ty Luc VAN DoAN

Mong Tuyét. Pa sé nhitng ngudi duoc khich
1& nhu thé con rat tré. Nam 1937, khi duge
bang khen cua Ty Luc Van Poan, Nguyén
Binh méi 19 tudi (dng sinh nam 1918). Nam
1939, khi nhan duoc 161 tuyén bd “Tu Luc Vin
Poan dic biét chi ¥,” Anh Tho va Té Hanh
cung & tudi 18 (hai ngudi sinh nam 1921).
Khi dugc Tu Luc Van Poan gui “Loi khen
ting” dén tdn nha, Mong Tuyét & tudi 25 (ba
sinh nam 1914).

Giai thudng van chuong Ty Luc Van Poan
chi trao cho nhiing tac gia khong phai la thanh
vién cua van doan nén tinh cach khach quan
duogc du lun trong vin giéi danh gid rat cao.

Trén Sai Gon Tiép Thi (xuit ban & trong
nudce), sd ra ngay 16/08/2012, ¢6 bai “Doi
chat vé gidi thuéng Ty Luc Vian Poan” cua
nha van Nguyén Ngoc. Dua theo nhiing diéu
dugc nha van Thanh Tinh ké lai khi hai 6ng
lam viéc véi nhau & Ha Noi trong giai doan
1955-1962, nha van Nguyén Ngoc cho biét:
Nam 1935, nhitng tac pham dugc giai thuong
1a “truyén ngin Ba ctua D Dtc Thu, tiéu
thuyét Diém dwong trang cta Phan Vian Dat,
va tiéu thuyét Bong mdy chiéu cua Han Thé
Du.” C6 1& do khong duoc Thanh Tinh ké lai
(c6 thé vi khong nhd), Nguyén Ngoc khong
dé cap toi cac tap truyén Béng Ba Nguoi cua
Trinh Huy Tién va C6 Thiiy ciia Nguyén Khic
Man. Vé tiéu thuyét Béng Mdy Chiéu, d6ng cho
biét tac gia la Han Thé Du. Vay ¢6 1& “Héan Vin
Léang” (theo ban cong bd két qua trén Phong
Hoa s 174) chi 1a mot bat hiéu cua Han Thé
Du. Tai sao Nguyén Ngoc (va Thanh Tinh)
nhic t6i Diém dirong trang ctiia Phan Van Dat
trong khi ban cong b két qua trén Phong Héa
s6 174 khong c6 tén tic phadm nay 1a mot diéu
chiing ta can tim hiéu thém.

V. Nha xuét ban Doi Nay ciia Ty Luwe Viin Poan
in cac tic phim tho méi c6 gia tri:

Hién nay, chung ta chua tim duoc day du
nhan dé cac tac phim tho méi duoc nha Poi
Nay xuét ban. Can ctt vao nhing cudn da phat
hién, ta ¢ thé tam ké nhu sau:

1935 va 1941: Mdy Van Tho ctiia Thé Lix

1938 : Tho Tho cia Xuan Diéu
1940 : Lua Thiéng cua Huy Can
1941 : Burc Tranh Qué ctia Anh Tho
1943 : Mdy cua Vi Hoang Chuong
1945 : Hoa Nién ctia Té Hanh

Diéu dang cho ta chu y 1 nha xuat ban Doi
Nay in tho nhu mot giai pham. Tho thuong
duoc in trén nhing loai gidy dic biét, véi mot
s6 4n ban trén gidy quy. Tap tho duge mot hoa
sTtén tudi, thuong 13 hoa si T6 Ngoc Van, trinh
bay. Su kién nay khuyén khich tinh than yéu
mén, quy trong tho. Qua nhing 161 Anh Tho
va Vit Hoang Chuong ké lai, ta c6 thé thay cac
vi réat thich thu, hanh dién c6 thi tap duoc Doi
Nay xuat ban.

Toém lai, qua thi tai ctia nhitng nha tho ¢6
chan trong vin doan (Thé Li, Xuan Diéu)
cing nhitng nha tho ¢6 lién hé gan gii (Huy
Can, Nguyén Binh, Anh Tho, Té Hanh ...),
qua nhiéu loai bai viét trén Phong Héa, Ngay
Nay, qua vi¢c gidi thiéu tho trén bao cung viéc
gitip tic gia xuat ban tho, cling nhu qua mot s6
giai thuong va nhimg tAm bang tuéng 18, Tu
Luc Vian DPoan d3 dong gop mot cach rat dang
ké vao phong trao Tho Méi, 1932-1945. Néu
khong ¢6 Tu Luc Van Poan, phong trao Tho
Méi chic ciing s& thanh cong, nhung khong thé
nhanh va ruc r& nhu chung ta di thy.

Tran Huy Bich
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TRAN DOAN NHO

€= Troi muon tro rét...

Néi xong va nghe tiéng minh
néi, Triic nhé lai rdang cdu dy chang da
thét ra nhiéu lan, ndm nao ciing vay. Sie
rung déng ém di va hiu hdt buén trude
con gio lanh dau tién khién vé mdt Triic
tro nén diu dang va thodng trong mot
gidy chang song lai hét cd nhitng ngay
maoi tro rét trong doi.”

(Poi ban)
“Troi lanh”, “troi rét” 1a su kién.
“Tro1 trd rét” nghe da khac. “Troi

mudn tré rét” lai cang khac hon va trd

thanh mot céi gi riéng ctia Nhat Linh.

“Su rung dong ém 4i va hiu hit budn” lai cang
riéng hon nira.

Ciing 1a troi rét, nhung Duong Nghiém
Mau viét khéc han:

“Troi tré rét lam cho nén troi co nhau ldi,
moi nguoi di dung mot cach nhe nhang nhu
con méo khon khéo lwa minh chui vao lan chan
trong dém mia lanh” (Tubi nude doc)

Nhiing cai khéc, cai riéng dé tao nén mat
hién tugng ngon ngir goi 1a van phong.

Mo ta than xac mot con nguoi ta cd nha
sinh Iy hoc, mo ta trang sao, ta ¢c6 nhitng nha
thién van hoc, mo ta cdy co song nui, ta co
nhitng nha dia 1y hoc, néi chuyén dao duc thi
c6 nhitng nha tu hanh, chuyén hoc hanh thi c6

Nha vdn Trdn Doén Nho.

nhitng nha gido duc. Nhitng cach viét do, ta can
su kién, can chi tiét, can tai liéu va tat nhién
can van pham, ct phap, nhung khong can mot
céi gi qua riéng goi 1a van phong. Nhung viét
van thi can van phong. Hay néi mot cach khac,
chi ¢6 van phong méi tao nén nhitng nha van.

C6 1& 6ng Buffon 1a ngudi dau tién ban vé
van phong trong nghé thuat viét van. Trong bai
dién van Discours sur le style' doc truéc Han
Lam Vién Phap vao thang 8/1753, Buffon dua
ramot 161 phat biéu da di vao lich str: Van tic 1a

1 Georges-Louis Leclerc, Count de Buffon (1707 - 1788),
Discours sur le style, xem ¢
http://pedagogie.ac-toulouse.fr/philosophie/textes/buffondis-
courssurlestyle.htm
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nguoi (Le style, ¢’est ’homme). Nhan xét nay -
theo Nhét Linh?, do Pham Quynh dich ra tiéng
Viét - tro thanh danh ngdn ban vé chuyén viét
van, thuc ra khac voi nguyén van. Nguyén van
cua no la: Ces choses sont hors de [’homme, le
style est ['homme méme.* Nhiing su vat nay (tlrc
1a luong kién thire, nhitng su kién doc déo. ..) thi
nam ngoai con nguoi, nhung van phong chinh
1a con ngudi. Theo toi hiéu, van 1a dé dién ta
su vat, nhung khong phai 1a sy vat, ma no la
san pham cua chinh con ngudi. Noi cach khac,
con nguoi khong tao ra su vat, nhung tao ra
van phong. Vin phong, do d6, mang tinh cach
nguoi. Tinh cach nguoi ndi chung chir khong
phai 12 ¢ tinh nha vin. T4t nhién, van phong co
thé phan anh mot phan nao dé con nguoi riéng
tu cua nha van, nhung khong ¢é nghia la phan
anh tinh tinh, pham cach nha van. Viét hung bao
khong c6 nghia 14 nha van dy tinh tinh hung bao,

2 Nhét Linh, Viét va doc tiéu thuyét, NXB Ddi Nay, Sai Gon

1972; ban dién tr do trang mang Talawas thuc hié¢n. Xem o:
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.
php?res=9297&rb=08

3 Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront a
la postérité: la quantité des connaissances, la singularité
des faits, la nouveauté méme des découvertes, ne sont pas
de siirs garants de |'immortalité: si les ouvrages qui les
contiennent ne roulent que sur de petits objets, s'ils sont
écrits sans goiit, sans noblesse et sans génie, ils périront,
parce que les connaissances, les faits et les découvertes

s 'enlévent aisément, se transportent et gagnent méme a étre
mises en oeuvre par des mains plus habiles. Ces choses sont
hors de ['homme, le style est ['homme méme. Phan Huy
Duong dich: “Chi nhitng tac phdm viét hay méi duge luu
truyén hau thé : lugng kién thirc, nhiing sy kién doc dao va
ngay ca nhing phat minh méi la déu khong dam bao chic
chén sy vinh ciru : néu nhimng tac pham luu chira ching chi
ban chuyén nhé nhen, bi trinh bay thiéu nha nhan, thanh
cao, thién tai, chung s& tiéu vong, bai vi kién thic, sy kién
va phat minh d&u c6 thé bi rut di, chuyén di noi khac va co
khi nén dugc nhiing ban tay khéo 1éo hon st dung. T4t ca
nhitng thir 4y & ngoai con ngudi, [trong khi dd] vin phong
[cua mot con nguoi] 1a chinh né. Phan Huy Buong, xem 6:
http://vietsciences.free.fr/vietnam/bienkhao-binhluan/vank-
honglanguoi.htm

viét thanh cao khong c6 nghia 14 tinh tinh nha
van 4y thanh cao, viét bao vé tinh duc khong
¢6 nghia 1a nha vin 4y da dam. Bién su vat bén
ngoai, qua trung gian cua nhiing con chit, thanh
mot cai gi dé con ngudi thuong thie, luu gitt,
xuc dong va hanh dong...chinh la van phong.

Quan niém cia Nhat Linh va Thach Lam
ve chuyén viet

Nhét Linh ban kha k¥ vé van dé van phong
trong Viét va doc tiéu thuyét *. Theo dng, “Vin
tte 14 ngudi” 12 mot cau van tit chi cot bay to
rang: mdi nguodi ¢6 mot 16i vin khac biét, khong
ai gidng ai. TAm hon nha van, y tudng cling sé
thich riéng cua timg nha van khong it thi nhiéu
cling biéu 16 ra trong 161 hanh vin, nguoi doc
¢6 thé nhan duoc néu tinh y (...) Noi tom lai
“con ngudi” cua nha van thé nao ciing biéu 16
ra trong vin, khong sao gidu giém duoc.

Tuy thé, Nhét Linh khing dinh: “Trong tiéu
thuyét, khong can van chuong”. Vi “vin trong
tiéu thuyét 1a tht it quan trong nhét.” Theo ong,
“dat van chuong lén mdt buc qua u quan trong
trong tiéu thuyét” 1a mot didu sai 1am. Ong cho
d6 12 mot thanh kién van chuong, va chinh céi
thanh kién van chuong d6 da can tré nudc ta
khong c6 nhimg truyén hay. Dé viét duoc mot
cubn truyén, cai chinh 1a “cé nhimg chi tiét,
viée xay ra hay, nhan xét dung, hiéu biét tham
thay cude doi va su rung dong té nhi; nhiing cai
4y méi kho, nghin van ngudi méi c6 mot. Viét
xong chi viéc nho nguoi sua lai cho ding meo,
dung chinh ta, chim cau cho mach lac; viéc nay
¢6 hang van ngudi 1am ndi. Nhitng manh khoe
vé viét: dat cau cho khoi sai meo, chd nao nén
xubng dong, nén chim phay, chdm cau, chi it lau
1a thau thai duge, khong kho gi.” Ong cho ring

* Nhét Linh, Viét va doc tiéu thuyét, trang mang Talawas.
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“dirc tinh” ctia mot tiéu thuyét gia 1a: mot
linh hdn phuc tap, doi dao, d& rung dong,
mot b 6c ¢ tri nhan xét, quan sat tinh vi,
hon ca nhitng nguoi ¢6 hoc rong (bdi vi hoc
rong dén dau ciing khong 1am cho tim hon
minh dé cam xtc hay nhén xét gioi hon).”

DPé chung minh cho luan diém nay,
Nhat Linh din chimg tai ké chuyén cua
nhimg 6ng dd, dng khoa, theo d6, “Chi
bang vai nét nho nho, nhitng nguoi d6 da
1am cho cac nhan vat nhu sdng dudi mat
ta v6i ca nhitng viéc xay ra trong doi séng
hang ngdy voi tat ca cai phire tap xau 1an
dep cda cudc doi. Luc ho ké chuyén ho
tu nhién, ho thanh thuc, ho chinh 1a ho
(...) Chinh t6i da duoc nghe mot ba ké
lai cho nghe mot chuyén vira xay ra, ba ta
ké mot cach linh dong va rat di dom dén
ndi ti thdy t6i c¢b ran stc viét lai cling
khong thé nao hay hon duge. Ba 4y thuc
da “viét tiéu thuyét” bang 101 noi, ba da
“viét van” bang 101 n6i.”

Dau van “khong giit dia vi quan trong trong
tiéu thuyét nhung tiéu thuyét van c6 van.” Vin,
theo Nhat Linh, 1a “xép dat chir, hodc xép dat
cau theo mot thur tu nao dé chir va cau dién
duoc dung cai y minh dinh dién ta.” Ong dé cao
cach viét gian di. Thé nao 1a gian di? Gian di
12 viét “nhu 161 n6i thudng, cang gian di, cang
khong cé van chuong cang hay. Khi nhin thi
noéi nhin, di thi no6i di, qua tim dap thi noi qua
tim dép v.v...”. Ong cho ring diéu quan trong
13 “tim ra duoc nhig chi tiét hay”. Néu khong
tim ra dugc nhitng chi tiét hay thi “c6 nan nét
dén may di nita van van la van trong rong,
khong dénh ltra dugce ai.” No6i tom lai, khi minh
da c6 duoc cai chinh (nhan xét ding, nhin doi
mot cach riéng biét, tim duoc nhiing chi tiét
hay, v.v...) thi minh s& thanh dugc mot van si

Nhdt Linh théi hdc tiéu.

¢6 tai, con van chuong chi 1a tht phu thém vao.

Chinh trong quan diém do, dng thich Tolstoi
vi “1i vin ctia Tolstof luc ndo ciing trong sang
gian di nhu 101 n6i thuong ma van sau sic vo
cung.” Va 6ng khong my thich Dostoievsky,
vi “Léi van ctia Dostoievsky ning né kho hiéu,
loanh quanh”. Ong nhén thiy “Su ban khoan cia
Tolstoi (nhét 14 khi ong trd vé gia) khac han su
quan quai bénh hoan ctia Dostoievsky”.

Trong mot cai nhin nhu thé, Nhat Linh
khong thich nhiing nha van “céch tan” sau nay.
Ong goi ho 13 “nhing nha van 14p di”, chi chi
trong qua vé mat hinh thuc. Ong qua quyét:
“Hinh thirc ctia ho chi 1a mét thi hinh thue ky
quic dé cbt doc gia chu y va tudng ho tham thiy.
Nhung doc gia ho tinh khon 1dm, khong dé bi
ai danh lira va 161 van 14p di hién nay chang bao
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lau ciing s& bién mét.” Ong khen ho 14 ¢6 dau 6¢
tim toi cai mdi la, nhung theo 6ng, van phong
chi 14 c4i vo bé ngoai. Ma “cai vo ngoai thi du
déo got cham trd khéo dén dau, lam cho né la
mat dén dau, cai vo bao gio cling chi 14 cai vo.”
Nhét Linh két luan vé van phong: “Tuyét dich,
ddi voi toi 1a viét gian di ma khong lat 180, rat
binh thudng ma van sdu sic, giong vin hoi diém
mot chut khoi hai rit nhe, kin ddo.”

Viét va doc tiéu thuyét, duoc viét tir 1952-
1960, khong phai 1a mot Iy thuyét van hoc, hiéu
nhu mdt quan diém duogc soan thao nham xay
dung va huéng dan mot khuynh huéng van
hoc, ma chi 1a mot téng két kinh nghiém veé
viée viét (va doc) tiéu thuyét cua chinh 6ng,
ddng thoi “giup d& mot phan nao vao su cb
ging cta hang nghin hang van cac anh chi em
¢6 chi mudn tién trén duong vin nghé ”, nhét
la nhiing nguoi “méi bude chan vao lang van.”

Trudce do kha lau, Thach Lam, trong Theo
giong, vai Y nghi vé van chuong®, 3 ban vé
viée viét va doc tiéu thuyét. Ciing nhu Nhét
Linh, Thach Lam cho rang “vin tic 12 ngudi”.
Ong viét: “Theo ¥ t6i, mot tic phdm nao cta
nha vin ciing ¢6 mot chat it nha van trong ay;
mudn ding danh tir gi mic long, ta chan, khach
quan, hay chu quan, cai ban nga cua tac gia cling
16 ra trong nhiing ciu vin tac gia viét.” Thach
Lam nh4n manh dén vai tro ctia tim hon. Theo
ong, “tai niang khong phai & cach xép dit cac
cau van, xép dat ¢t truyén cho c6 mach lac;
cai thuc tai ctia nha van ngudn gbe & chinh tam
hén nha vin; mot nghé si phai c6 mot tim hon
phong pht nhitng tinh cam ddi dao. Néu khong,
nghé si do chi la tho van khéo ma th6i.””

3 Thach Lam, Theo dong, vai ¥ nghia vé van chirong, Nxb
Doi Nay (1941). C6 thé xem & trang mang “sach xua”,
http://sachxua.thuvienso.info/threads/theo-dong-vai-y-nghi-
ve-van-chuong-thach-lam-92-trang.503/#.UcdanfnlWOg

® Thach Lam, tr. 26,27

Ciing nhu Nhét Linh, Thach Lam chudng
su thanh that, xem thanh that 1a tiéu chuan dé
tré thanh nha van. Mot nha van “khong thanh
thuc, khong bao gio trd nén mot nha van cé gia
tri. Khong phai ctr thanh thyc 1a tré nén mot
ngh¢ si. Nhung mot ngh¢ si khong thanh thuc
chi 1a mot nguoi tho khéo tay ma thoi.”” Tai
sao phai thanh thuc? Vi “Su that bao gio cling
gian di va sau sic™® Trong tiéu thuyét, xay dung
mot nhan vat hoan toan qud, thanh thién qua,
thi d6 chi 14 loai phuong tudng. “Mot nhan vat
hoan toan 1a mdt nhan vat khong thuc” va goi
cai “hoan toan” d6 1a mot thir “hoan toan” lanh
180, theo 6ng.’

Tuy nhién khi ban vé cach viét, Thach Lam
khac v6i Nhat Linh. Trong luc Nhit Linh qua
quyét rang “vin trong tiéu thuyét 1a thir it quan
trong nhét” va do do, “dat van chuong 1én mot
buc qué u quan trong trong tiéu thuyét” 1a mot
diéu sai 1am thi v6i Thach Lam, “Bén ta, ¢6
bao nhiéu ngudi viét van, tuong minh 13 vin
si, 14 thi sT mot cach qua dé dang. Ho lam tho
dé c6 mot bai tho, viét truyén dé c6 mot quyén
truyén. Ho khong mudn mot ty ¢b cong nao,
ho viét thé nao xong thoi, thé nao ciing duoc.
Lam thog, di budn con phai khé nhoc, con phai
hoc nghé; tai 1am sao viét van lai khong mudn
hoc, khong mudn ¢6?” Nhiing nguoi nay, theo
ong, “cai gi ciing viét, chd nao ciing dang, lam
cho ta chan nan”. Ong tan dong y kién cua
André Gide khi nha van Phap ndi tiéng nay
cho rr?lng “Néu ho viét it di, ta s& théy thich
viét hon” vi, theo Gide, trong chuyén viét, “Co
hai muoi cach dién dat y tuong, nhung chi c6
mot cach la dung”. Thach Lam, trong khi ché
bai loai nghé si ma 6ng goi 1a “thg van khéo”
7 Thach Lam, tr. 10

8 Thach Lam, tr. 32
? Thach Lam, tr. 41
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nhung thiéu tdm hén, lai nhdn manh vé vai tro
quan trong ctia viée viét van: “Trude khi dén
dugc cach dung 4y con phai bao nhiéu ngay
gi0, bao nhiéu kho nhoc, bao nhiéu cong tim.
Ma ciing ¢6 khi chi can dén chd dung ma thoi.
Nhiing nha vin gia trj it khi minh lai ty bang
1ong minh. Mdi ciu van viét ra thuong 1a mot
dip cho ho an han, ban khoan.”°

Vé cach viét van, toi dong y voi Thach Lam.

Van phong: cugc phiéu lwu cia chir

Vin phong, noi chung, 13 cach viét. TAt
nhién 1a viét thi phai co cau, ¢6 kéo, phai nim
vimg tir ngt, ngft 4m, cac quy tic tu tir ciia ngdn
ngir, biét cach mo ta cac chi tiét, van van, tic
1a biét cach dung cau, chir cho phu hop véi su
kién, hoan canh va nhan vat. Nhung viét nhu
thé nao khong phai 1a diéu don gian. Téi hoan
toan tan dong y kién ctia Nhit Linh khi 6ng cho
rang “dirc tinh” ciia mot tiéu thuyét gia 1a “mot
linh hén phire tap, dbi dao, dé rung dong, mot
bd 6c cé tri nhan xét, quan sat tinh vi” nhung
hoan toan khong tan dong 16i n6i khang dinh
ctia ong “Trong tiéu thuyét, khong can van
chuong”. Nhan xét nay c6 gi mau thuan véi
nhitng nhan xét khac, ciing ctia Nhét Linh, theo
do, viét hay 1a “ta dung su thuc”, “dién ta duoc
mot cach linh dong” céc trang thai phuc tap
ctia cude doi, di that sau vao su séng véi tt ca
nhiing chuyén bién mong manh, té nhi ctia tim
hén”. “Ta dung”, “dién ta duoc mot cach linh
dong” chinh la van phong hay theo cach dung
chit cua ong, “van chuong”. Véi van phong,
ta méi co thé bién nhiing cai - theo cach noi
ctia Nhét Linh - “gian di ma khong lat 1&o, rat
binh thudng ma van sau sic”, nhing cai “mong
lung bi 4n cua tdm hon” thanh hién thue. Néu
nhu thé, theo t6i, viét khong don gian chi ghi
10 Thach Lam, tr. 8,9

lai trung thuc nhing gi xay ra roi “nhd ngudi
sira lai cho dung meo, dung chinh ta, chAm ciu
cho mach lac” la xong.

Nhét Linh dua ra nhiing ngudi c6 tai ké
chuyén nhu 12 bang chimg cho luan diém cua
ong. Thuc ra, ké chuyén (hay) hoan toan khac
v6i viét (hay). Ké chuyén ciing nhu dién kich:
co tiéng noi, ¢c6 am thanh, c¢6 thai do, cu chi
cu thé, c6 bay to cam xtc; nhiing yéu td nay
gdp phan 1am cho 16 ké - nhitng con chit néi
ra - tré nén sdng dong. Tuy nhién, khi viét 1én
gidy, tirc 12 sir dung nhitng ky hiéu vé hon, thi
moi diéu khac han. Viét 1am sao cho nhiing
ky hiéu nay c6 4m thanh, c6 mau sic, gdy nén
cam xuc van van doi hoi phai van dung chir
mot cach nao dd, vira phan anh nhitng trang
thai phtrc tap ctia tim hon vira truyén dat chung
dén nguoi doc. Vian phong quan trong & chd do.
Khong tao nén duoc mdt vin phong can thiét
thi khong thé c6 van chuong, dui tim hon ctia
anh c6 phong pht, siu sic dén dau ching nita!

Hay doc mot doan van binh thuong, rat
binh thuong ctia Nhét Linh:

Boéng chiéu sam dan dan; khong khi méi
liic mot trong hon [én, trong nhu khong co nita,
mong manh nhw sdp tan di dé bién thanh béng
16i. Mot miii thom nhe thoang da, hwong thom
cia téc Loan hay hirong thom ciia buéi chiéu?
Mt Loan Igng nhin Diing, nang néi:

Em nghe thdy tiéng sdo diéu & déu

Diing ddt tay vao rd ddu vdn tim may chiéc
ld lan trong qua ddu.

T6i thich truée cira buong c6 mot gian ddu
vdn vi hoa ddu van dep

Loan dap:

Hoa ddau van mau tim tim...

Néng néi cdu dy, tiéng khé qud nhw so hdi
diéu gi. Mot ban tay Loan roi canh rd, dat
gan tay Diing. Mdy ngén tay thong tha coi
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nhitng qud ddu lén lai b6 xuéng. Diing nght

néu lic nay ddt tay minh lén tay Loan va ndm
ldy, Loan sé yén ling: Loan, ciing nhir ching,
chdc sé phdi cho thé 1o mot s tw nhién. Mot
gidy phut doi cho.

Doan van nay ta su kién “tinh trong nhu da”
cua hai nhan vat Loan va Diling trong “D6i ban”.
Cau kéo rit don gian, khong c6 gi cau ky, tuong
nhu cAm but 1én 14 viét duge. Nhung khong phai
thé! Poc mot doan van nhu thé, nguoi ta thuong
¢6 cam giac ring c6 mot Loan dan ba va mot
Diing dan 6ng dang dimg gan nhau, ring c6 mui
thom, ring c6 tiéng sao diéu, rang c6 hoa dau
van mau tim tim va nht 14 tuéng rang c6 ban
tay ctia Loan dit gin tay Diing va Diing mudn
dat tay anh ta 1én tay Loan, van van va van van.
Thuec ra, tit ca chi 1a cach sip chit: tir “mong
manh nhu sép tan”, “lang nhin”, “hoa dau van
mau tim tim”. ..cho dén “tiéng khé qua nhu so
ha1 diéu g"’ “thong tha co1 nhiing qua dau lén
rdi bo xubng”, “Loan s& yén ling”, “mot gidy
phut doi chd™. Nha van da dung van phong cia
riéng minh, dé tao cho ta cai cam gidc (rat that)
rang c¢6 nhitng su kién nhu thé. Nha van da dung
c4i gia dé tao ra cai that. Chinh Nhét Linh, khi
dé cap dén ky thuat viét trong cac tic phim
“luan d&” ctia minh, ciing thu nhan: “Pé dy tdi
chi coi nhdn vit nhw nhitng quan co dé danh
mot van bai, ho khong phdai la cdi chinh va chi
diing nhitng chi tiét nao loi cho cdi y chitng t6
cua minh khong theo sdt cudc doi thuc la muc
dich chinh ciia tiéu thuyét ma déi cude doi thue
di dé lai lugn dé cua minh.

Thuyc ra, theo t61, khong nhiing nhan vat ma
tat ca cac chi tiét néu ra déu 1a “nhiing quan
co” va diéu nay dién ra khong chi trong nhu’ng
tac pham luan dé, ma trong tat ca cac cudn tiéu

"'Nhét Linh, bai da dan.

thuyét khac cua Nhat Linh. Viét 1a chon cach
viét, 1a str dung chir dé mé ta nhitng gi ma minh
cho 1a can thiét. C6 1& vi thé ma Huynh Phan
Anh ¢6 mot cdi nhin rit khac vé Nhat Linh
trong “Budm Triang”: “Buém Trdng khong chi
1a mot cudn sach thém vao sb luong tic pham
cua Nhét Linh. N6 con thé hién udc mudn
tich cuc ciia nguoi viét, viét chdng lai nhimg
gi minh d4 viét, viét khong c6 nghia 1a viét lai
mot tac phém nao do6 da viét, viét khac di, viét
nhu thé tic phdm minh chua hé hoan tat, ciing
chua hé bit dau va chi dang hira hen”.”2 Ciing
& diém nay ma Phan Huy Puong cho ring
“van khong 1a nguoi” vi cung mot nguoi cod
thé ¢6 nhiéu van phong khac nhau. Ong viét:
“Van khong la nguoi, nd hién-thuc dudi dang
ngdn-ngit quan-hé ctia mét nguoi voi thé-gisi
& mét thoi diém nhit dinh ctia doi minh trong
mot van dé va mét hoan canh lich-str nhét dinh
cua loai nguoi.””

Khéc véi cach nhin cua Nhat Linh, toi nhan
thdy chinh vin phong cua Nhét Linh d3 tao
nén Nhét Linh, chtr khong phai 1 nhing diéu
linh tinh khac.

Cach viét ctia mdi tac gia & mdi tac pham,
v6i 161, 1a mot diéu bi an. Cai la 13, n6 khong ¢o
gi bi 4n ca. Ciing ching 4y chit, cling chimng dy
dau cham, phdy, ai ciing viét ra dugc. Thé ma
khong phai ai cling viét ra duoc nhu thé. Lai
cang khong bét chudce duge. Néu mudn viét thi
rdi cling viét ra duge mot cai gi d6, nhung mot
13, né nhat nh&o, v6 hon, hai 1 né khong gidng

12 Huynh Phan Anh, Di fim tdc phdm vin chicong (tiéu luan
phé binh), Béng Thap xuét ban, Sai Gon, 1972, tr 130, tr.130,
tr.131, xem ¢ Viét Nam Thu Quan,
http://vnthuquan.org/%28S%?28iikSkadSp2fnll45fcyd
2j45%29%?29/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvnOn4
n3n1n31n343tq83a3q3m3237n2n

13 Phan Huy Duong, Vin khong la nguoi, http://vietscienc-
es.free.fr/vietnam/bienkhao-binhluan/vankhonglanguoi.htm
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ai. Chang thé ma Thach Lam bao viét mot cau
vin ra khong dé, ma phai hoc, phai tim, phai
¢d. Céch viét vin dau chi 1a cai meo vé van
pham, ngit phap! Vi nhu Nhét Linh noi, van, ¢6
nguoi viét diém dam, c6 nguoi viét, hom hinh,
6 ngudi viét ning né, 6 ngudi viét tdi tim, bi
hiém...Cai diém dam, hom hinh hay nang né,
bi hiém d6 dén tir du néu khong biéu 16 qua
cach viét. Toi goi d6 14 hoi van, hay néi gian
di hon, hoi chit. Hoi chit khéac tir tac gia nay
dén tac gia khac. Doi khi cing mot tac gia, ma
mdi bai, mdi truyén hay tham chi mdi doan lai
c6 mot hoi khac nhau. Cling ¢ bai, ta khong
thdy ¢6 hoi. Trong lic d6, c6 mot sb tac gia,
van cua ho téa ra mot hoi huém ri€ng biét vi
c6 cach hanh van khac thuong, doc sang. Co
khi, cach viét lam cho ta say mé dén ndi quén
ca cbt truyén va nhan vat. Hoi van, hoi chit c6
thé khong quyét dinh chuyén hay, do ctia mot
tac pham nhung nhét dinh n6 déng gop phan
riéng rat 1on cua nd vao do.

Trong cudc tham do su vat va tuong quan
gitta con ngudi va sy vat, tiée thay va cling vui
thay, chung ta khong cé cach nao, khong co
phuong tién nao khac ngoai nhitng con chir.
Nhan vat, su kién, thai do, tiéng khoc, nu cuoi,
ndi budn, niém vui cho dén trang, sao, may,
nuoc, gi gi thi cling phai qua chit. Pau cling
phai dung chit ma dau, nhd thi ciing phai dung
chir ma nhé. Khi ban vé mot tiéu thuyét hay
mot truyén ngén, ta thuong ban vé nhan vat,
vé bt truyén, vé su kién, vé tu tudng, tuong
nhu khong c6 ching s& khong ¢ van chuong.
Ta quén ring chét liéu dé ching thanh hinh 1a
chit, hay n6i cho dung hon 14 cdu tao chit, 1a
xép dat chir lam sao dé cho chung tr& thanh
nhiing sinh thé. Ay thé ma, ta chi ¢6 vai chuc

14 Xem Trén Doan Nho, Hoi chir, Da Mau, hitp://damau.org/
archives/10057#comments

chit cai, khoang chung vai ngan tr vung va
mot sb rat gidi han cac d4u chdm cau! Chinh
vi thé, van phong theo t6i, — xin dung lai mot
chit cua Paul Ricoeur - 12 “mot cudc phiéu
luu cua cht” (aventure du mot).” Phiéu luu
vi trong van chuong, nguoi ta dung cai gidi
han ctia chir dé n6i 1én nhiing diéu vo han cua
cudc doi. Khong phiéu luu thi van phong chi
1a mot trd vé chit vo hon.

“Chuyén tau dém nay khong giong nhie moi
khi, thwa ving nguoi va hinh nhie kém sang
hon. Nhung ho o Ha Noi vé! Lién lang theo
mo twong, Ha Noi xa xam, Ha N¢i sang ruc
vui vé va huyén ndo.

Con tau nhw da dem mét chiit thé gidi khdc
di qua. Mot thé giGi khdc han, doi véi Lién,
khdc hin cdc vang sang ngon dén cua chi Ty
va dnh lira ctia bac Siéu. Pém t6i van bao boc
chung quanh, dém cua dat qué, va ngodi kia,
dong ruéng ménh mang va yén lgng. ” (Hai chi
em/Thach Lam).

“Con tau nhu da dem mot chit thé giéi
khac di qua.” V&i mot cach sip chit doc ddo
nhu thé, ciu van doc 1én nghe vang vang ca
mot trang thai tim hon phuc tap: udc ao, tiée
nudi, budn, tuyét vong...

Nha vin, nhu thé, khong viét chir ma diéu
dong chir, ha hoi tho séng vao trong chung.
Va khi can, ho bat chip van pham, meo luat.
Ho vuot ra ngoai nhitng quy tic ngit phap
thong thuong. Ho 1éch chuin. Ching thé ma
Henry de Montherlant (1895-1972), nha van
Phap, phat biéu:* Nho su tdo bao dam pham
nhitng 16i van pham ma ching ta c6 dugc
nhitng nha van 16n.”e Pung thé, trong cudc
15 paul Ricoeur, La métaphore vive, tr. 51. Thyc ra, Ricoeur
dung cum tur “cudc phiéu luu cua chir” dé chi hi¢n tugng an
du trong van chuong.

16 C’est a I'audace de leurs fautes de grammaire que 1’on
reconnait les grands écrivains.
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phiéu lvu cta minh, chit ¢6 khi nhw mudn pha
tung moi xiéng xich cua ngir phap, meo lut.
Ching mubn duoc giai thoat, tu do. Trong
mot sb truong hop, cu thic chit s& dong
nghia vai cau thic tri tudng tugng va cau thuc
ham mudn dién ta. Céi la 1a: dudong nhu cang
ra ngoai vong cuong toa cua cu phap, cang
“léch chuén”, thi chit ¢6 luc lai cang phan anh
duogc nhiéu hon ban chit cta su viée, sy vat
va cam giac.

Thdt ldu. Trong 16i. Réi khéc mot minh,
khéc ngoi lén, khée xuong givong, khée chin
dat di ra (...) Nang dwa chimg tré lai ban.
Kéo ghé. Ngoi xuéng. Hai ban tay tring mudt
ciia nang, ngén it cong 1én, khoi sw cuon dan
nhitng cuon bi tron trinh. Xong. Nang nhdt
timg cuon, nhiing vao nude cham. Va bt dau
an. Namg an, déi bung, dep mdt, ngon lanh,
phiing phinh, day miéng. Va vira dn vira khéc
tiép (Mot truyén rat ngan/Mai Thao)

O nhitng doan vin nhu thé nay, Mai Thao
boc chit khoi cau, boc cau khoi doan. Chi,
nhu bi nén lai. Mot chit hay mot cum chir
bay gi® chira dung nhiéu chit khac. Cai ngin
tao nén cam giac bat rut, bon chon. Nhitng
dau cham va dau phét bay gio khong mang
gia tri ctia nhitng ngit quing ma 1a nhing
4m vang, nhiing don nén. Chung 14 nhiing y
tuodng khong noi ra. Chung trd thanh nhitng
con chit ddu mit. O day, quy ludt van pham
chao thua. Khong c6. Khong can c6. Chinh
cai khong can d6 lai lam giau thém nodi dung
cua con chir.

Ta mot nguoi thodi kén, Duong Nghiém
Mau viét: “mét lan da san siii khong hoi néng,
khong thoi thdp tho, mét thik gi swong san, nhép
nhap, tim toi ddp manh, mo héi dé nong, md
16i cham vao mét lan dat séi khé. Mot diéu kén
ré 1én buot nhirc (...) Tiéng kén thdau vao luc

phu ngil tang hén, nhue mot nhip diéu man ro,
nhue ngon lira nhiét déi oan ogi, ddy Ién nhitng
dam mé, duc lac, nhitng them khat don dau cua
than phdn nhuoc tiéu. (Duong Nghiém Mau/
Buén vang).

Thoi thop thé, swong sin, nhép nhép,
man ro, odn oai, thém khat dén dau...Duong
Nghiém M4u tin dung tinh chit cu thé, goi
hinh cua hinh dung tir. Cau van tao cam giac.

Tuay Hong lai c6 mot cach viét khac:

Thirong chong, thwong luén nhitng ly rieou
ctia chong. Thwong chong, thiong ca chiée
miéng néi nhanh. Thuwong chong, thiwong ca tdt
rung dui, thuong tir ngon chdn cdi, ngon chdn
4t dén soi téc sém bac trén dinh dau, thuong
tir dau goi thwong lén déi méi heoi biéng tao
nhitng chiéc hén, déi moi chi biét hén khi cé
chuyén can...

Chit cua Tay Hong tha rong, nghe nhu
cai gi tudn chay. Poc Tty Hong nhu 16i trong
giong chay mién man cua chit kéo theo nhitng
but rut, nhitng lo toan, nhitng budn vui va
ca nhitng rac rén cua cude doi. Viée va vat
nhu hoa chung véi chir, tan loang trong chir,
tuong chirng nhu van khong con la phuong
tién, 1a con d6 cho cudc séng ma chinh la
cudc sébng. Poc Tuy Hong, ta nhé van hon
la nh¢ su.

Con Sinh, Sinh yéu t6i vo ta vé tdn, yéu
bdm 1dy téi nhir vay cd dinh vao con cd. Xa tgi
ma yéu, nhdm mdt ma yéu, 6 xa ciing yéu. O
@dn, chang van xin téi nhie hét vé con cd, 6 xa,
chang lién mién thii téi trén mdt gidy. Sinh ki
khit ndm 1dy tinh yéu nhie ¢di 16 miii ¢6 niu ldy
hoi tho. Sinh yéu téi cho dén gidc ngi chung
thén, chiv khong phai nhir mét ké niu ldy man
thuyén boi mot hoi roi bo. Yéu dén ngady tho ro
dai, nhung, ciing chin chdn ldm ldm, son sdt
lim ldm. Trén cudc doi néy, hau hét dan ong
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déu déu, chi con lai Sinh va vai nguoi la khdc.
Chang dét mai tinh tir dau dén cudi, tir mdt tién
dén mdt hdu. Nhung t6i da coi Sinh giong nhw
bat cit nguoi dan éng nao khdc.” (Tuy Hong/
Nhiing soi sdc khong)

Trong lac d6, & Pham thi Hoai:

Man Nuong, em khong ron rén nhung ciing
khong thdt dang hoang bang qua mot hanh lang
dai bép dau x6 chdu va guéc dép vai nhir keo
trieée moi cira phong ndo ciing bon mét nhan
bon mét rudi nhan hai mét tdm mau xanh lo.
Trudc cua phong t6i chi co mot doi dép nhua
tdi sinh ndu thé kéch co bon muoi sau la it nhat.
Déng tdc dau tién cia em I ciii nhén déi giay
tram tré nir tinh viva trit ngodi cira vao theo,
dat chinh xdc o goc cang mo cua cang la tang
hinh. Roi méi up mit vao nguec toi mo san, roi
hai ban chén tran tim tréo 1én hai chdn téi ciing
da mé séin em ¢6 thém nam centimet bé do dé
nhich iip mdt vao cé ti, roi hai cdnh tay tim
ghi lén vai t6i dé em du tip mat vao mdt toi,
thé la t6i dich.

Cau chit kéo 1€, co dan. Lai thira. Trang tir
chen 14n tinh tir, gidi tir gianh giut chd ding
v6i1 danh tr va dong tir. Dudong nhu nhiing
khia canh gidu an cta su vat, nhiing trang
thai tdm ly phuc tap doi hoi nhitng con chir
phai dich chuyén mot cach tu do, tuy hing.
Diéu nay c6 1& khong khac may trong truong
hop hoi hoa 14p thé: pha tung phép phdi canh,
pha tung nhitng hinh dang tiéu chuén 1a con
duong mo ra dé di sau hon vao ban chat cua
hinh thé su vat va ndi tdm con nguoi. Noi
nhu Alain Robbe-Grillet, “Tdr ca cdi loi cia
nhitng trang sdach dién ta - nghia la vi tri cua
con nguoi trong nhitng trang nay khong phal
ndm trong nhitng sw vdt dioc dién ta, ma nam
ngay trong chuyén dong cia sw dién ta.” Tai
sao? Ong khang dinh “Van ban khéng phdi

la su pho bay mot chan Iy, ma la cudc phiéu
luu cua mot tw do. 'V

Thir doc thém mot trich doan cua mdt nha
van hién nay:

Mién dirng ddy va ngay trude mdt chiing,
lot phdang bo da cua minh nhu coi mot bo
do 1dn. Bé da con hoi non nén mét sé chd
bi rdach. Mién ném phich bo da do lén ban.
Bon chung dua tay so moé vao bo da, nhdn
mdt nghi ngoi. Mot $6 dita so vao tam than
tran truéng néng hoi cia Mién. Chiing dn dn
vao nhitng mach mdu, co dira con kéo cdng
nhitng soi gdn cua Mién roi tha chimg danh
bach mét cdi vao da thit.(Ta Xuan Hai/Lot/
trang mang Tién V@)

Ta Xuan Hai din ta nhiing diéu khong-
can-phai-la-hién-thye. Chit & ddy khong can
quy chiéu vao bat cur cai gi, bat cir mot hién
thuc ndo hay mot ¥ tuéng nao rd nét. Dién ta
& day chi 1a dé dién ta. Chi 1a cach trinh dién
ngodn ngit. Trong y hudng nay, Nguyén Hung
Québc qua quyét: Viét van la ném chit vao cdi
thé gidi téi tam mit mit cia nhitng diéu chira
biét va khong biét. Chiv bay dén ddu, bién gidi
ctia tde pham trai dai ra dén do. Bién gidi ciia
tdc pham trai dai dén dau, lanh thé van hoc
duoc mo rong dén do. Viét, véi cac nha hdu
hién dai chu nghia, nghi cho cung, la mot cach
tham do chinh kha thé va kha tinh ciia cdi viét.
(Chu nghia hau hién dai/Nhitng manh nghi roi/
trang mang Tién Vé).

Qua su khai pha cta nhiing nha van trong
Tu Luc Vin Poan (TLVD), chit bat dau mot
cudc phiéu luu trén nhitng trang gidy, dua
chung ta qua nhiéu chuyén hanh trinh van

7 Un texte n’est pas le dévoilement d’une vérité, mais
I’aventure d’une liberté. Alain Robbe-Grillet, Pour un nou-
veau roman, Collection “Critique”, Les Editions de Minuit,
1963, tr. 9
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chuong thd vi voi nhidu thé hé, nhiéu ching
duong khac nhau. M&i mot thé hé, mdi mot
hoan canh cung cip cho van chuong Viét Nam
nhitng khia canh da dang cua phiéu luu chi.
Nguyén Tuan, Mai Thao, Duong Nghiém Mau,
V& Phién, Nguyén Thi Hoang, Tuy Hong,
Cung Tich Bién, Nguyén Thi Ngh...rdi nhiing
Kiét Tan, Tran Vii, Nguyén Huy Thiép, Pham
Thi Hoai, Nguyén Ngoc Tu, Lynh Barcadi...
va nhiéu, nhiéu nita. Tty timg ¢4 nhan va tiy
ting tic pham, nhitng con chit boi 16i, ving
vay, dan chiing ta vuon téi nhitng ving troi
xa la, m&i mé.

Cudc phiéu luu ctia chit van tiép tuc va gan
nhu vo tan! Mot cude phiéu luu khong ¢ ngay
két thuc. D6 1a mot phiéu luu trong viée di tim
ban lai dién muc cua sy vat va cling la cudc
phiéu luu di tim ban lai dién muc cua chinh
nhiing con chi.

Vin la thoi

Cach viét van TLVD d3 tao nén mot budce
ngoat cho nén van chuong duong dai Viét Nam.
Vi thé, n6i khong ngoa, cudc cach mang cia
TLVD Ia cudc cach mang van phong.

C6 gang vuot ra khoi vong kiém toa cua
tht van bién ngiu, dang d6i, sdéo mon, day
day nhitng tir Han Viét, nhirng 161 n6i van hoa
nhiing rong tuéch kiéu “Sao anh ching lo xa
dén cai ndi gié kép mua don, swong thu ning
ha, bay gio em da tan ta trong mua, toi boi
trudc gi6”, nhiing nha van TLVD da sang tao
ra mot cach viét moi, thAm nhuin ngdn ngir
Viét. N6 duoc Viét-nam-hda mot cach toan
dién. D6 1a mdt ther van phong trong sang,
tiéu chuan, don gian, trod thanh mot dung cu st
dung trong viéc dién ta su, viéc, nguoi, canh,
tam tinh...trong moi tinh hudéng khac nhau va
trong qua trinh hu cdu héa, vén 1a dic diém

hang dau cua van chuong. Vi cach viét nay,
nhitng nha van TLVD da sang tao ra nhiing
Loan, Dling, Mai, Loc, Pham Thai, Lan, Ngoc,
Truong, Hau, ba me Lé..., nhimg trang huéng
tam 1y phuc tap trong “Budém Tring” hay
nhing hinh tuong 1y tuong vé cai dep trong
“Pep” cua Khai Hung (KH) hay nhiing doan
ta canh, ta tinh hét stc dac sic va doc dao
trong nhiéu truyén ngén ctia Thach Lam. Véi
céch viét hoan toan méi, van chuong Viét Nam
thoat khoi thir van chuong “ly tuéng héa”, thir
van chuong da tao ra nhitng nhan vat “hoan
toan” ma Thach Lam goi la cai “hoan toan
lanh 1é0”. Ong nhan xét: “Nhiing tiéu thuyét
luan 1i ngay xua khién ching ta 1anh dam va
khong lam chung ta cam dong, chinh vi céac
nhan vat trong truyén hoan toan qua. Nhiing
nhan vat 4y hinh nhu & mot thé gisi riéng,
khong c6 nhitng hén yéu va ban khoin cua
ngudi doi va chung ta khong thy hinh anh
minh & nhitng nhan vat 4y. Su bia dat, di hoan
toan, khong bao gio b::ing su thue.”®

Vian TLVD c¢6 nhitng éng tham, ba phan,
trieong bao hé, 6-16, thay thie ky, quan I6n,
di tinh, xem tiéu thuyét, nha gidy thép...va
khong c6 huw vé, than phdn, nhwoc tiéu, da
vang, dai bdc dém dém déi vé thanh pho, hu
hao, quan quai, hoi tho ruén cong, vong tay
hoc tro, nu hon, hao hut, mét nhoai, ray rit,
vét chém, vét thir... Thoi 6 chua c6 nhiing trao
luu triét hoc hién dai, hay dé c6, nhung chua
gay anh huong vao xa hoi va van chuong nhu
phan tam, thién, tinh duc, cong san... Thoi
d6 ciing chua co chién tranh, x3 hoi tuy la
thudc dia nhung tuong dbi an binh, 6n dinh.
Nhitng xung d6t, mau thuin xa hoi chua gay
git. Van ciing nhu chinh doi séng, ludn ludn

18 Thach Lam, Theo dong, vai y nghia vé vin chuong, tr. 43
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nam trong khong khi cua thoi dai ctia minh,
cach nay hay cach khac. TLVD ciling khong
thé khéac hon. C6 thé noi, van la thoi. Le style,
c¢’est le temps. Van phong TLVD mang day
hoi huém ctia mot thoi.

Tuy nhién:

Mai ty tay Ién bao lon cira nhin xuong con
song sdu tham, mede do 1o do, diém hat mwa
xudn lam tam. Chiéc buom trafng con con, xen
1én véao bon buém ndu sdc tham, to ban, cot
cao, tréi theo giong nudc, theo chiéu gio tréi
di nhw w6t trong canh réng bao la, ma bién
vao ddam xa xa mo mit. Mai thé dai lo sg van
vo cho sé phdn chiéc thuyén con, lai chanh
nght vo van dén sé phdn minh...(...) Xe hoa
sang bén kia cau da ldu, ma Mai van con twa
nhin ra ngoai, vi co co cai cam gidc Loc duong
nhin c6, nén c6 nguong ma khong ddam quay
lai. Xe tuwr tor dieng bdanh trudc ga Gia Ldam.
Mai mim cuoi, twong tuong troi dwong mua
gié sdam sét bong tanh bdt.

- C6 nght gi thé?

Mai quay dau lai. Loc van ngéi bén canh.
Cdi nu cwoi ciia ¢é van con né trén cap moi
thim, khién Loc nhin ¢6 roi ciing cuoi. (Khai
Hung/Nura chiing xuén)

Hay:

Trueong ky tén réi nhiing tay vao chén nudée
trén ban ré may giot vao qudng giika bikc th.
Chang ldy tay do tham qua cho neée lam hoen
nhoe mdy chir.

Triwong khong buon doc lai birc thi, tit
den nam yén doi gidc ngi dén. Nha bén canh
hém nay ciing tdt dén som, chdc la khong c6
khach. Mot luc sau lai co téng hdt roi rac va
buon thiu:

Sdn lai cdach mdy ning mua,

C6 khi gbc tir da viva nguwoi om.

Buén trong cira bé chiéu hom...

Tiéng nguoi chong gdt:

- Hdt buon bé me. Théi im di cho ngudi
ta ngu.

Trwong mim cwoi: tan kich nhé dy di dién
hét ca néi buon cia doi vo chéng sa st mot
dem ving khdch, ciing dwong nam ngii khong
dwoc vi nhé qué huong.

(Buom Trang/Nhét Linh)

DPoc lai nhitng doan van kha binh thuong
nay, gan 80 nim sau khi né ra doi, ta cam
thdy gi? Qua cd xua? Qua lac 16ng? Qua
TLVD? Khéng. Lau rdi, doc lai, toi thiy la
1a cach dién dat van mdi meé, van hién dai
va van hao hao nhu ai d6 méi sang tac hién
nay. Chi trir mot sé cay buat cach tn doc dao
(khong ai ¢ thé bat chude dugc), cho dén
bay gio, theo thién y, van chuong Viét Nam
van con chiu anh huéng cua TLVD, cach nay
hay cach khac.

Phiéu luu theo cudc chit, nhu mot ké di
xa, giang hd phiéu bat, séng v4i van minh thi
thanh, véi dén duong, véi quan rugu, véi vii
truong... bay gid tré vé doc lai Nhat Linh,
Khai Hung, Tran Tiéu, Thach Lam, Hoang
Pao tuong nhu duge vé thim cin nha ci,
tham c6 lang giéng luc toc con dé chom,
tham ngoi dinh dau lang, tham bén do, cai
a0, manh vuon xua, tim thay nhiing gi than
quen, ddm 4m & do.

Nhung ciling nhu than phan con nguoi,
trong cai “thoi”, van di ¢6 wvom mam mdng
cho su “vuot thoi”. Vuot thoi ma cling 1a “vo
thoi” (intemporel).

Hdu ngoi sdt lai bén t6i, t6i nghe thdy
hoi thé ciia ¢é ron rdap. Buédi sém ¢é mdc cdi
do lua mong mau do, cang twoi bén nudc
da trang muot cia Hdau. Téi dodn thdy cdi
than hinh mém mai, hai canh tay chdc rdn,
doi vii nho va tron. Nguwoi Hau nhu thoang
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ra mot thir hwong thom ngat va say sua’”
(...) Hdu dwa tay ndm ldy tay téi, lan lén
vai réi kéo téi lai gan minh. Mdi téc ching
161 vieéng vao nhau, t6i thdy trude moi t6i
cdi miéng xinh thim cia nang. Chiing téi
lgng 16 ém 14y nhau, say swa trong cdi hon
dau tién dam dudi cua linh hon.

(...) Viva xuéng thuyén, Hau da 6m quang
lay t6i, ké dau vao md téi, ngdp ngirng ndi
nhitng 1o én di. T6i thdy tam than tré va déo
dang ciia Hdu qudn 1dy t6i nhw mot gidy leo.
Chiing t6i hoa hoi thévéi nhau, téc nang bong
buong soa trén nguoi toi, thoang ra mot thir
hirong ngdt diu va dam am. (Nang trong vudn/
Thach Lam)

My ai nghi d¢ 1a thir van phong d duoc
viét ra cach day tam thap nién vé trudc, khi
van chuong duong dai Viét Nam dang con &
trong thoi ky tring nude. Nhan xét vé cach
viét cia Thach Lam, Khai Hung phat biéu: “O
Thach Lam sw thanh thdt tro nén sw can dam,
doc nhiéu doan van ciia Thach Lam, t6i rung
ron ca tam hon. Toi xin thii thdt rang nhitng
diéu nhdn xét gay go vé minh va nhitng nguwoi
song chung quanh minh, t4i ciing thurong cé
song Vi tat dd ddm viét ra. T6i van wéc ao cé
cdi can dam dy nhung khong sao ¢6 dwoc cdi
can dam ma t6i thdy ¢ Tolstoi, ma trong ddm
vdn sTméi ¢ nude ta téi thay ¢ Thach Lam. *

Va day 1a mot vién kién vé van chuong
tuong lai trong tu tuong cua Khai Hung qua
phat biéu cta nhan vat Nam véi mot ¢d gai
tén Trinh trong “Pep™:

“Téi dinh viét mot quyén tiéu thuyét thuc
day, ddy it ra l& mot nghin trang chit corps
8. Mot quyén tiéu thuyét khong cé chuyén.

19 D3n theo Pham Thé Ngd, Viét Nam van hoc sur gian wéc
tan bién. Xem ¢ Thuy Khué, http://thuykhue.free.fr/stt/t/
thlamO1.html

Trong dé t6i s€ ném vao tirmg ndm viéc thuong
xay ra hang ngay, va tirng ndm tw twomg nhat
nhéo va dam da, gia doi va thanh thuc, y nhu
nhitng viéc lam, nhiing loi néi o cira hang ban
dé ndu. (...) Con chuyén, néu cé chuyén, thi
16i cho né di nhir né di, nghia la né muon di
thé nao mdc né, qui hé né dén dwoc ché két
cuc.” (Nhan vat Nam trong “DPep”, Phuong
Giang xuat ban,1952, tr. 193)

Nghe nhu Khai Hung dang noi vé mot
cudc phiéu luu nao cua chit trong viéc di
tim su vat!

*

Xin duogc két luan bai viét bang mot doan
van trich tir doan két ctia “Doi ban” cuia Nhat
Linh:

Tiéng nhac ngwa ¢ ddu vang tdi, gion va
vui trong sw yén tinh cia budi chiéu. Trude
mdt hai ngwoi, vé phia bén kia cdnh dong,
danh den nha ai moi thdp, yéu 6t trong swong
trong nhw mét nbi nhé xa x6i dang mo dan...

Thé nao 1a “mot ndi nhé xa x6i”? Va thé
nao 1a “mot ndi nhé xa x6i dang mo dan...”
Chic khong ai phai mét cong tra 1oi mot cau
hoi nhu thé. Tai sao? Tai vi ndi nhd do 1a thu
ndi nhd ctia chit, ndi nhé van chuong. Chit, va
cach xép dit chit - van phong - ¢ khac biét,
¢6 ca biét, ¢6 thoi tinh, ¢d cach tan kiéu nay
kiéu no, nhung ban chat van 1a v thoi.

Chir 1a cai con lai sau khi tit ca déu mat.

Véi ching ta, Nhat Linh, bay gio, 1a mot
ndi nh¢ xa x6i. RAt xa xi.

Hom nay, ngay 7 thang 7. Nam muoi nam
roi con gil

Trin Doan Nho
(7/2013)
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hi s Xuan Diéu, mot thanh

vién trong Ty Luc Van Doan
(TLVD) da viét: “Lam sao cdt nghia
duoc tinh yéu.”

Tinh yéu va tho rat gidng nhau vi
d6 14 hai “chu d&” khé dinh nghia nhét.
N6 1a hai thé gi6i khong c6 1an ranh,
khong ai biét bat dau tir dau va két thiic
chd nao.

Tho thi “Hay” va c6 y nghia véi
tac gia nhung vé&i doc gia, phan nhiéu:
“Chang hiéu thi si dinh noi cai gi?”

Tinh yéu trong tiéu thuyét con méng
lung hon nita. Chim dit trong hanh phiic hay
trong ndi budn ciia nhitg nhan vat déu do tac
gia quyét dinh, khong phai theo e doan cua
doc gia. Tac gia dua ta dén mot chd ta chwa
nghe dén bao gid, va lam cho ta tin d6 1a noi
chdn c6 that, dat nhan vat vao mot hoan canh
v ly rdi mic ta tha hd cudi khoc ho tac gia.

Nhung ca tinh yéu va tho ludn luén bién
chuyén theo thoi gian va khong gian.

Hay hinh dung ra tinh yéu cta thoi dai dién
toan ngay hom nay.

Thoéi quen thinh thoang udng ca phé trong
quan mot minh, t61i méi ¢6 vao khoang vai nam
nay, va toi thiy no bdng tré nén can thiét. Ngdi

Nha tho Trdn Méng Tu.

mot minh, mudn nghi gi thi nghi, nhin ngang
nhin doc ra ngoai cua kinh xem xe ¢, nguoi
di, tha hd tuong tuong va dit cho nhitng nhan
vat bén ngoai d6 mdt cudc doi, mot cudc tinh
hay mot vai kich ma minh thich cho ho dong
tly theo dang dap, y phuc, tudi tic cta timg
ngudi. Nhin ra ngoai méi, méi nhadm nhi hét
mot ntra ly ca phé, chan, lai nhin trong quan
ngay chung quanh minh. O Starbucks ¢ nhitng
cai ban don cho nhitng cai laptop va mot nguoi
lo mo ngdi viét hay doc mot cai gi khong rd rét
hogc cho sinh vién 1am voi bai trudce khi dén
16p, cling c6 dam ba bén nguodi ho chap hai cai
ban nho ngdi v6i nhau udng ca phé trong gio
trura ctia mot co s¢ gan do, ciing c6 cai ban cho
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mot cdp tinh nhan tré, ngdi xudng khong day
muoi phut cho mdt cai hen voi.

Hoém nay t6i vao Starbucks véi mot chong
sach cua Ty Luc Van Boan (TLVD). Chon mot
cai ban trong goc dé ngdi 1au va khong ai chu
y dén minh. T6i ding 1én mua mot ly ca phé
den, tu pha dudng 1ay, ngdi xuéng nham nhi
va ngam nghia.

Ngim ngudi ngoai ctra kinh mai, thiy du,
t6i ngam cai ban canh minh: mot cap nguoi
tré, c6 dang vé cuia mot cap tinh nhan. Hai
ly ca phé trude mit, hai ngudi ciing cdm trén
tay hai cai iPhone, ho ching trd chuyén gi véi
nhau ca, mac du gifta ho 1a mdt khoang cach
mit ban rat ngan, nén khi hai cai dau ciing ci
xudng, hai vang tran cung vao nhau. Ho cham
chui nhin vao cai phon trén mot long ban tay
va nhiing ngdn cua ban tay kia ctr ludt di luot
lai thoan thodt trén mit phon. Thinh thoang
ho dung lai uéng mot ngum ca phé 1ol lai cii
xudng cai phon.

La that! Ra nhau vao quan dé c6 mot
khoanh khic riéng tu voi nhau ma chang ai néi
v6i ai tiéng nao. Ho ngdi nhu thé, lam nhimg
diéu nhu thé, cho dén khi ly ca phé cua toi gan
can ciing 14 luc ho dung 1én ra vé. Ca hai ra
bai ddu xe, trén tay mdi nguodi van cAm mot
cai phon, cam cui cti xudng néi voi cai phon
trén khuc duong ngan. Trude khi chui vao hai
cai xe khac nhau, lic d6 ho méi roi mét khoi
cai phon, xap lai nhau, quang tay qua vai, hon
mdi nhau, ngung, 1oi lai kéo dai ra mot chut
(chic phai yéu nhau 1am).

T6i chi xubng trang gidy ma. Nguoc lai
dong thoi gian, doc mot doan van cua mot
chuyén tinh tho mdng, nhu cé, nhu khong:

Béng chiéu sam dan dan; khéng khi moi
lic mot trong hon lén, trong nhu khong co
nita, mong manh nhu sdp tan di dé bién thanh

bong téi. Mot miii thom nhe thoang dua,
hwong thom cua téc Loan hay huong thom
ctia buéi chiéu? Mt Loan ldng nhin Diing,
nang noi:

- Em nghe thdy tiéng sdo diéu ¢ dau.

Diing ddt tay vao rd ddu vdn tim mdy chiéc
ld lGn trong qua ddu.

- Téi thich trudc cira buong cé mot gian
ddu van vi hoa ddu van dep.

Loan dap:

- Hoa ddu van mau tim tim...

Nang néi cau dy, tiéng khé qud nhw so hdi
diéu gi. Mot ban tay Loan roi canh rd, dat
gan tay Diing. Mdy ngén tay thong tha coi
nhitng qua ddu 1én lai bo xuong. Diing nght
néu lic nay dat tay minh lén tay Loan va ndm
1dy, Loan sé yén ldng: Loan, ciing nhur chang,
chdic sé phdi cho thé 1o mot su tw nhién. Mot
gidy phut doi cho.

Déi Ban, tac phim viét sau Poan Tuyét
ciia Nhit Linh nhung lai 14 tic phdm mé dau
cho mot chi hudng cach mang va mo dau cho
mdi tinh ctia Loan va Diing. Noi cho 6 hon,
Nhét Linh da viét Doan Tuyét, mot tac pham
tiéu thuyét vi nhan sinh trude, sau d6 ong thay
can viét mot tiéu thuyét vi nghé thuat nén Doi
Ban duoc ra doi.

Diing 14 mot con trai cta quan tuan phu
gidu ¢, nhung chang chan ghét cai canh gidu
sang cua mot gia dinh quan cach ma chang cho
la khong luong thién. Chang chon thoat ly cai
doi sdng chang dang c6 dé di 1am cach mang.

Loan 12 mot ¢ ban lang giéng hdi nhé &
qué nha, con cua mot nha nho 1§ van (cling
12 ban cii ctia 6ng tuan). Hai nguoi yéu nhau,
nhung Diing biét chic 1a khong bao gior cudi
dugc Loan vi cha chang dang thu xép cudi
Khanh, con géi cu thugng Pang cho chang va
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me Loan thi cling da hira ga Loan cho Than,
mot thanh nién con nha gidu nhung it hoc.

Tinh yéu ctia Loan va Diing la tinh yéu
mong manh khong rd rét, n6 nhu mot huong
thom dong lai trong khong gian, luc cd, luc
khong, nhung ho cam théy duoc su ton tai cua
né. Thom va dep.

Miii hoa khé duwea thoang qua, thom nhe qud
nén Diing tuwong nhu khong phdi la huong thom
cua mot thir hoa nita. Po la mot thir huong la
dé danh dau mét quang thoi khdc qua trong
doi: Diing thay truée do muwoi nam sau, thir
hiong dé sé goi chang nhé dén bady gio, nhé
dén phiit chang dang dirng véi Loan ¢ day. Cdi
phiit khéng ¢6 gi la dy, chang thdy né s& ghi
mdi trong long chang ciing nhu huwong thom
hoa khé hét miia néty sang mita khdc thom mdi
trong vuron cil.

Tinh yéu cua Loan va Diing khong ¢ mot
htra hen, thé thét gi nhu nhitng nguoi cliing
thoi sdng bén ngoai x4 hoi, nhung Diing tin
chéc cang xa nhau, khong gip nhau tinh yéu
cua ca hai lai cang c6 that va khong bao gio
mat di duoc. Mot khoanh khéc rit ngan ngoai
vuon hay trong quan nudc bén dudng véi nhau
cling mang lai hanh phuc tran ngép trong tam
Diing. Giéng nhu hoi nudc bde trén mit ho,
mot mang khoi xam mang mang khong biét
la swong hay khoi song nhung nd luén luon
& do, mat di, lai hién ra nén ca hai déu biét
chéc 14 c¢6 va dep.

Diing c6 cam gidc ém a la lung va cdi quadn
hang trong dé c6 Loan ngéi, chang twong nhu
mot chon dm dp dé chang dwoc cdach biét hin
cude doi ma chang thay day phién mudn, buon
ba nhw buéi chiéu swong khéi ngodi kia.

Loan tin chic 1a Diing yéu nang, nén ngay
ca khi Loan sang nha Diing phu v6i Hién, chi
ctia Diing, trong viéc sdm stra chin gbi cho ¢6

Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh): Loan, “D6i Ban”.

dau, Loan van vui trong long vi tin chic Diing
s& khong khi nao 14y Khanh, Diing s& bo di,
c6 Loan di theo hay khong thi nang chua rd,
nhung chang s€ bo di. Loan c6 cam tuong chinh
minh 1 c6 dau.

Loan kéo vé phia minh tdm chdn béng
ma Hién vira 1ong xong, cudn tron lai. Nang
chong khuyu tay réi nghiéng minh déit md
lén tam chdn bong. Mét tia ndng chiéu thiang
vao mdt khién Loan lim dim mdt lai; nhitng
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bui vang bay tan man trong dnh ndng. Dai
moi nang tu nhién hé mo, cuoi mot cdach yén
lang. Nang dwa di dwa lai g0 md trén nén vée
dm ndng:

Am la, ¢é ddu ndo ddp chén nay tha ho dm.

T6i khong c6 tham vong dao sau vé tinh
yéu cta tit ca cac nhan vt trong tiéu thuyét
ctia Ty Luc vin doan, vi dé tai nay rong qua.
T6i chi mudn néi dén cude cach mang ai tinh
trong van chuong TLVD noéi chung.

Du yéu biang cach nao va dudi ngoi bt cia
tac gia ndo thi tinh yéu trong tiéu thuyét TLVD
van chuyén cho cai st mang: “Péi méi trong
tinh yéu va trong cdch nhin vé tinh yéu”. Giap
cho sy thay d6i mot xa hoi dd bi dim sdu vao
van hoa Khéng Manh.

Nhiing tac gia cia nhém TLVD theo Tay
hoc. Ho mudn xay dung mdt thé hé phu nir
Viét cdp tién hon, biét yéu chinh ban than
minh ma khong qua mdt go bo ép budc nao.
TLVD mudn v& mot bie tranh xa hoi Viét
Nam khong phai chi bang muc Tau, mot thu
bd héng pha nude roi cho mot cai tén rat dep
la “Tranh Thuy Mdc” ho mubn v& ra mot xa
hoi méi bang hop mau c6 di mudi hai sic cua
mot cai cau vong.

Trong Pep ctia Khai Hung. Noi dung
cua truyén nay la mot tinh yéu dep gilra mot
hoa si 16n tudi (Ban cua bd) va ¢d chau gai
moi 1on (Con cua ban). Hai nhan vét chinh la
Nam va Lan.

Quan niém vé tinh yéu cta Lan 1 quan
niém ma phan dong, nhimg nguoi thude lia
tudi nang, & thoi diém dé khong suy nghi nhu
thé. Ho c6 thé ldy chong tir thua con rat tré do
su htra hen trude cua hai bén cha me, nhung
ho khong biét tinh yéu 1a gi.

Lan yéu chu Nam, ban cta bd tir khi chu

Nam dén choi & nha Lan, e ¢6 méi 9 tudi. Khi
cht Nam chao tur gia gia dinh c6, c6 bé chin
tudi, doi mat xanh va to da nuéc mat dam dia
va Lan phai nén long méi khong khoc oa 1én
trudc mat moi nguoi. Trong mot gidy yén lang
v6i tat ca budn rau ciia mot cude biét ly, Lan
da rut ré hoi me: “Thé ma me bdo me cho con
vé choi Ha N§i véi chii”.

C6 ai biét duoc day 1a mot cau to tinh cua
c0 bé 1én chin.

Tinh yéu dé ctr 16n dan theo tudi va mic
du khong gip lai chu Nam nita, Lan van ct
yéu va cho gap lai. Khi gap lai nhau & Quang
Yén, Lan duge 17 tudi, da di hoc ¢ Ha Noi.
Lan lam du moi céch, tir ctr chi cho dén ngén
ngir dé Nam hiéu 14 ¢6 yéu Nam, nhung Nam
van khong chu y, van coi Lan 1a mot co bé, méi
16n thich 1y su, thich chimg t6 sy hiéu biét voi
ngudi 16n, Nam con khé chiu khi thiy Lan sic
x40, thong minh qua.

Nam khong chiu nhin ra tinh yéu ctua Lan
thi chinh ¢6 phai tdn cong trudce, tn cong
khong duoc, cha Nam van gia vo khong hiéu
thi ¢6 phai viét thu to tinh. C6 n6i thang thin
rala: Em yéu anh tir khi 1én chin, Lan néi trong
thu, khi chu Nam tir biét Lang Son vé Ha Noi,
¢6 khoc ngdm khoc ngdm nhd, nhé thanh thue,
nhé sdu xa chur khong phai nhé mot dng chu
ho. Rdi may nam sau vé Ha Noi hoc, Lan 16n
lén va tinh yéu bét diét. Lan theo dai viéc lam
ctia Nam, dén dy nhimng cudc trién 1dm tranh
cua Nam, cham tay vao nhiing burc tranh Nam
v& va Lan that vong 1am, vi Nam khong nhan
ra ¢ chau ngay xua. Nhung Lan van ngdm
ngam yéu don phuong.

Tinh yéu cua mdt c6 bé 1én chin “ DEP”
nhu céi tua cua cudn sach. Mot tht ai tinh mai
mé cua dau thé ky 20. Thoi ma “Cha me dat
dau con ngdi d6” hay c6 khi ldy chdng vi mot
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161 hira hen trude cua hai
bén cha me. Nhung Lan
nghiém nhién tir chbi
cudc hon nhan hira hen
dé “Yéu” cai tinh yéu tir
thoti tho dai ciia minh va
nang da thang.

Khai Hung mé dau
cho “ty do luyén ai”
bang mot ¢d gai duge di
hoc, ¢6 kién thirc dé tiép
tuc yéu “Cai tinh yéu tir
thoi tho dai cua minh”.
Cb doc tiéu thuyét Phép,
ap dung tinh yéu tiéu
thuyét vao tinh yéu cua
chinh minh. C6 tu dong
tim dén xudng vé cua
ngudi dan éng cd yéu va biat dau mot cude
chinh phuc, bang sy hiéu biét ctia mot c6 thiéu
nit ¢6 hoc & tudi 17.

Trong nhiing dip tro chuyén, Lan tim du
moi cach dé chinh phuc Nam, néi cho Nam
hiéu Nam can c6 mot ngudi vo.

Ra vuon, Lan ngdm quanh mot vong, roi
cuoi bao Nam

- Trong vieon han ¢ nhiéu cdy bdt ik,

Nam khong hiéu, hoi lai:

- Bdt tr?

- Véng, vi dwoc song mdi trong tranh hoa si.

Nam cho cdu khen rdt y nhi va cam dong
nhin Lan

- Néu vdy Lan ciing bdt tik roi.

- Ving, néu birc tranh ciia con duoc luu
lai hdu thé, ma chéc thé nao cting duoc luu lai
héu thé, vi ong la mot hoa st co tai, co dai tai.

Cam dong da bién thanh cam tinh va Nam
khéng ddm to tuong dén vé dep ngdy tho ciia
Lan nita: Lan la nguoi [6n nhu moi nguoi

Vin_Uhaz_..__ ..
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. —
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Tranh vé ciia Déng Son (Nhdt Linh) cho “Ntra Ching Xuéan'”.

dan ba khdc, co khi con hon moi nguoi dan
ba khac.

Lan con n6i cho Nam hiéu 1a Nam cén ¢
mot nguoi dan ba trong cugc doi nghé si cua
chang, nguoi dé don dep nhiing bira bai trong
xudng ve€ va:

“Ngueoi dy phdi 1o mot nguwoi dan ba. Hon
thé, phdi I mot nguoi vo. Cdc ong hoa i, thi
ST néi dén dan ba, néi dén nhitng nguoi dam
dang nhu néi dén quan thii. Cdi dé da thanh 16,
thamh sdo mdt réi. Nheng khong sao, ho néi,
ho phan nan, ho than phién, mdc, ho khéng bo
qua dwoc cdi cau dy, cdi cau ldy vo.

Trong mdt 14 thu Lan viét cho Nam (cbt dé
chinh phuc chang), néi chuyén nang bi c6 gido
phat cAm ttc, Lan noi:

C6 gido em vé Iy qud, ong a. Ai lai doc tiéu
thuyét trong gio- khdau ma cam phat ra ngdy
chu nhdt.

Chuong trinh nha truong maoi lai cang vo
ly chir! Sao khong ddy con gdi hoc vé nhu con
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trai ma lai bét hoc khéu! Nhitng viéc nit cong
dy ¢6 khé gi dau! Ai lam chang dwoe, ma can
phai day! Chirng ho tuong cong viéc cua chung
em & khdu vd suot doi chang? Néu qua nhu
thé thi ciing buon 6ng nhi! Poi nguoi phai la
mot doi nghé si, mot doi hoa si, mdi dang so”'ng,
phdi khéng ong? Em néi thé khéng phdi em
ninh 6ng ddu, em khong thich ninh ai bao gio.
Nhung em tin thé. Song cho cdi dep, song dé
yéu cdi dep, néi thé c6 dimg khong éng? Hay
khéng cé nghia gi hét.

Nhung mic Lan Iy luan, Nam van “tro nhu
da vimg nhu déng”. Nam 1a mot nghé si dich
thuc, anh yéu vé dep cua phu nit ndi chung.
Nhitng ngudi mau tir vii nit dén tiéu thu con
nha, tr cdc nguoi vo cua ban. Ai cé nét dep va
thich 1am ngudi mau chang déu v& va mé dam
ho trong mdt thoi gian. Nhung chang khong &
lai véi ai lau bao gio. Chang so rang budce. La
thu dai t6 tinh gin mudi trang ctia Lan, ¢6 bé
yéu minh tir nam chin tudi, thuc su lam Nam
cam dong. Lan da thing va két cuc ciia mdi tinh
Dep do6 1a Nam hoi cudi Lan [am vo.

Lan tr¢ thanh cai nguoi dan ba ma Lan cho
13 c4n thiét trong xuong vé ctia Nam. Thit ra
ngudi dan ba d6 ching qua chi la cai binh
dé Lan rot vao trong d6 cai tinh yéu tir thoi
1én chin ciia minh. (Mot tinh yéu rat TLVD)

Vi Trong Mai, Khai Hung da cho mot ¢6
g4i tdn hoc ¢6 cai nhin binh dang vé tinh yéu
rat moi. M6i dén ndi chinh ¢ ciing ludn luén
tu héi minh, tu cuoi minh.

Hién, mot ¢d gai tré, dep theo T4y hoc tir
Ha Noi vé Sam Son nghi he, Hién gap Voi,
mot anh thuyén chai, ¢6 than hinh khée manh,
dep nhu mot buc tugng Hi Lap voi mot dau oc
don so (vi khong ¢6 hoc). Hién ludn dem Voi
ra dé so sanh v6i Luu, mot ngudi dang theo

dudi Hién, mot Trang su tuong lai dé thay cai
khac biét gitta hai nguoi. Pa ¢6 luc Hién mo
mong lang man, tu hoi:

“U. ho cir néi, cie ban suéng rdang khong
nén phdn biét dang cdp. Vay sao ta khong thé
Lam vo anh Voi duoc? Anh Voi va ta déu khong
thude ddang cdp ndo cd, vi da khong chia ding
cdp thi lam gi ¢6 dang cdp.”

Hién ban khoan giira cai trf thie dau oc
va cai thm hdn moc mac. Hién du biét cai dep
hinh thtc khé long ma cam duoc trai tim cua
ngudi tri thire. Nang bi gidng co gitta hai dau
soi chi vo hinh:

“Biét thé nao la twong dwong? Tam hon
khong phai la tri thiee. CO tri thire ma gian trd,
lira déi, tm de, khong bang c6 mét tam hon
ngady tho thé 16 ma thanh thue.

Nang nhén thdy Voi dirng riéng ra mot xa
héi khdc han véi cdi xd hdi nang dang song,
cdi xa hoi chi nght dén dimg tri thite dé che
ddy mot tam hén xdu xa, dé hén”.

Giau ddu 6c tuong tuong Hién con phac
hoa ra canh “Mot tip 18u tranh véi hai trai
tim... ¢ 18 bang vang”. Hién va Voi cung tré,
dep, khoe manh s& yéu nhau séng hanh phuc
v&i nhau va 1am viée bang tay chan nhu nhimng
nguoi dan chai ludi, it hoc.

Trong khi d6 thi tinh yéu cta Voi d&én voi
Hién khong c6 mot chit Iy luan nao, né gidng
nhu nude bién tir tir thim vao cat, gian di va
chan hoa. Tinh yéu 1a méot diéu gi qua méi meé
va la lang. Gian di, Voi chi biét sung suéng
duoc & bén Hién cang lau cang tdt:

“Cdi sung swéng dé chang mot lan néo Voi
tim hiéu xem céi ré tir dau. Chang chi biét rang
hém nao khong gap c6 thiéu niv “cé long tot”
thi chang buon rau chdng biét lam gi. Ngay
ngay chang danh rit bén kia lam meée, mdt lo
dénh, tay chdn roi rac, tam than bang khudng.
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Nhung ¢6 Hién chi di qua mét luot, va nhin
chang, gdt s¢ mét cdi la du kién chang tré nén
vui veé, lam viéc nhanh nhen.”

Voi khong hé biét d6 1a tinh yéu. Hay co
thé, ban dau khong hé nghi dén tinh yéu vi
chang va Hién cach xa nhau qua, chang chi
cho ¢6 Hién 1a mdt nguoi ot bung.

Voi d& ngoai 20 tudi nhung chang hiéu 4i
tinh 1a gi. Me chang no6i chuyén dam v cho
chang thi chang git gong c¢6 khi gidn me dén
hai ba ngay. Hién d6i véi Voi lai cao sang qua,
la ling qué dén ndi chang khong coi nhur 1a mot
ngudi con gai.

Nhung khi ¢6 Hién bo vé Ha Noi rdi, Voi
nhu ngudi bude hut, anh budn b, anh tuong
tu. Anh ban than it n6i, anh tr& nén cham
chap, va hay git gong. Anh di tim lai nhiing
bai, nhitng ghénh anh d3 dua c¢6 Hién di qua,
tir cdi vo dira c6 Hién nhét vao vach d4 dén
nhitng chit du khach khéc tén nhau ma ¢6 Hién
d3 cit nghia cho anh 13 tén cta nhitng cap trai
g4i yéu nhau, vi du Hién thi khéc chir H, Voi
thi khic chit V.

Ciing vi tinh yéu ¢6 Hién anh xém giét
“Thay Luu” vi ¢6 mot 1an Luu khoe 14 s& hoi
¢6 Hién 1am vo va Voi thdy minh thap hén kém
xa nguoi dan ong dang theo dudi nang. Nhung
v6i ban chat hién luong cua Voi, céi toi ac do
da khong xay ra.

ROi mua thu qua dong t6i hinh bong ¢
Hién tuong di phai mo, Voi da vui vé trd lai
v&i cac ban chai ludi, quén di céi chuyén tinh
vo ly ciia minh.

Nhung mot budi trua, Voi ngéi trén mot
tang da chan hd con bo cho em minh.

“Troi gid lanh, méi khi con gié bdc théi tdi
rung may chiéc 1d 1éc ving va dwa la da qua
mat, Voi lai rung minh run ldp cdp tuy chang
ngoi sudi ¢ dudi dnh ndng.

Mot chiée 1d roi vao long Voi. Chang cam
vdn vé trong tay, t6 mo ngdm nghia. Bong Voi
kinh hoang kéu lén:

- Troi oi! C6 Hién.

Mau chiée ld rung dé xam nhw méu vo xo
vira nhdc t6i anh mau do tam Hién thiuong mc.

Tdt ca cdi thoi ky tim bién lai hién ra ro
rét, hién ra voi nhitng cé thiéu nik tring tréo
xinh twoi ma trong s6 dé, cé Hién xinh tuoi,
tring tréo nhat.”

Héa ra anh chang danh ca Voi khong hé
quén duogc Hién, mot nguodi nhu ¢ tién diu
dang hién xudng doi minh, anh nhé nhung,
dau khd va biét nguoi ta dua gidn trén su
chit phac ctia minh, anh cam phan. Nhung
anh khong thé ngung yéu, anh nhd nguoi day
viét tén va anh biét khic tén cua hai nguoi:
Hién va Voi, bang hai chit H-V trén nhiing
tang da tir hon Trong Mai d&én x6m Son (noi
gia dinh Voi 0).

Khi Voi biét yéu thi ciing chinh 13 lic Hién
quén ngay anh danh c4 kho khao tir khi nang
b6 bién tré vé Ha Noi.

Nhiing nguoi tri thirc hay c6 thoi tréu dua
doc ac véi ké dai kho. Khi c6 Phung, ban Hién
gap lai Voi & Sam Son béo tin cho Voi biét 1a
Hién sip lay “thdy Luu”, linh hén Voi roi ra
tirng manh.

“Thi ra anh chang ré 1 “thdy Luu” ... Biét
thé!

Nét mat Voi bo”Nng tro nén dit ton. Chang
ndm chdt hai ban tay lai. Luc do vira toi nha
Phung. Nang than nhién mé ciea di vao, dé
mdc anh ddnh cd véi sw théng khé trong long.

Chiéu hém dy khi troi mwa phim dm u,
gia rét, tuy gio rit dai trong ld phi lao xo xdc,
tuy bién dir dji ving séng bac 1én mém dd ha,
ngueoi ta van thay mot anh chang danh cd di
di lai lai trén bdi cat.
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Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh): Loan, "Doan Tuyét".

Chang chdp hai tay sau lung, ngira mdt
nhin troi. Quan do chang wét dam. Hai md
chang wét dam. Chang biét dé la nwée mua
hay nudée mdt...”

Cau chuyén két thuc véi céi chét cua Voi.
Cai chét rat mo hd, khong rd rét. Voi chét vi bi
c4 nha tang an khi lin sdu xudng g& ludi, hay
anh quyét dinh & lai dudi long bién, chét, khi
biét tinh yéu that su la gi?

Tinh yéu cta Hién, nguoi thiéu nit Tay hoc
co6 lang man bao nhiéu chang nira, chi la mdt
lac bbe ddng voi nhitng tu tuong soi ndi, méi
la. Nhung cudi cung ciing chi con lai 14 long
nhan dao, long thuong hai, thé hién trong viéc
Hién dén nha Voi, nghe tin Voi chét, cho me
chang mudi lam dong trong sb tién 1é cua mot
tram muoi lam dong trong vi cua vi trang su,
ngudi chéng tuong lai cuia nang.

Nhung voi Voi, anh danh ca that hoc ¢6
tdm than dep nhu tuong Hy Lap do, d yéu va
chét cho méi tinh chan that cua minh.

TLVD xuét hi¢n trén van dan trén dudi 10
nam (1933-1944) lam xoay doi ca mot trao luu
yéu duong méi. Gitip phu nit biét suy nghi, can
nhéc gitta nhitng tap quan xa hoi va hanh phuc
cd nhan minh.

Trong tic pham Lanh Lung cia Nhit
Linh. Mot phu nit goa chong rét tré, co ngudi
yéu nhung khéng dam nghi dén chuyén tai gia
vi me chong va me minh mdi ngdy nhic nho
vao tai nang bdn chit: “Tiét Hanh Kha Phong”.

Nang tu hoi: “Nhung mot nguoi dan ba
g6a sao lai khong dwoc di ldy chong nhw mot
nguoi con gai? Sao cir phai ¢ vay moi duoc
tiéng thom cho cha me, cho gia dinh?”
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Cau hoi nay, trude khi cé TLVD, khong ai
nghi dén. Ho cho viéc “Tam Tong” 1a mot viéc
gan nhu bét budc phai nhu thé, khong thé nghi
khac hay lam khac duoc.

Cai x4 hoi phan chia ddng cip con dang
trach hon nira. Pa 1a con quan hay 1a quan
thi khong bao gio ¢6 quyén ha minh xudng
dé yéu thuong hay 1y mot nguoi thude gidi
ha cip, nghia 1a nghéo va it hoc. Cai phan
chia ddng cp nay do6i khi dit nguoi ta dén
tan ac ma khong biét. Nhu trong Niura Chirng
Xuan, khi biét me minh da pha v& mdi tinh
ctia minh va 1am kho luy dén vo con minh vi
phan chia giai cdp, Loc tuy dau khd, phan uat
van ¢b bénh me:

“Phdi, bao st lam ldn ctia me ta nguyén do
chi & chd qud suy tén ¢é tuc, qud thién trong
tdp qudn. Me ta duéi Mai ciing chi vi thé, chir
khi nao me lai tan de dwoc dén thé? "N goai da
phé hu tuc, tinh yéu trong TLVD con di xa hon
nita: Nhu Chuong trong Boi Mua Gid, mot
nguoi hoc thire ¢6 dia vi trong xa hdi co thé tir
chéi nhitng méi tinh mén dang ho ddi vi sau
mdt 1an thi truot dd kham pha ra: phu nit chi
yéu chire vi bang cip cua minh.

“Chirong buén rau dén bdo tin hong thi
vOi nguoi vo chua cudi, tuong sé duoc nang
an i khuyén khich, sé dwoc nang dem 16i du
yém vé vé. Nhueng troi oi!

Trdi han, Chuwong chi gdip vé mdt lanh dam
ciia 6ng bé va ddng diéu khinh bi ciia ba me.
Nhdt, cdu néi rdt ¢é Iy ciia ba ta, thi luén luon,
mdi mdi con vang vang bén tai chang:

“Ngueoi ldy con t6i phai lé ngueoi ¢ nghé
nghiép, cdn ban”.

Tir d6, Chuong biét mang tdm tinh chan
ctia minh ra yéu ca &én mot ¢6 gai giang hd va
chung thay véi tinh yéu cia minh.

“Ngay thuong, bdn vé viéc day hoc, chdam

bai, chang it ranh thi gio ma mo mang, hoi
tweong t6i quang doi di qua. Va c6 nhé dén
Tuyét thi chang ciing tim du 1€ phdi, du 1y ludn
dé ghét deoe, dé quén dwoc mot ¢é gdi giang
hé nho nhuéc. Nhing trong mdy ngay tét, moi
s déu bién déi, cho dén ca tinh tinh cua ta.
Nguwoi ma ta yéu khi xiwea div 1a nguweoi do ban
vut hién hinh ra, trong sach, ding trong cdi
khung méng do ciia hoa dao thim trén cdi nén
tréing diu ciia canh thiy tién ...

Vi thé ma Chuwong du yém nhé téi Tuyét.”

O x4 hoi ma nguoi ta khinh ré gai giang
hd, coi gai giang hd 1a nhitng nguoi chi kiém
tién bang than xac, khong co trai tim rung
dong véi chan tinh thi TLVD cho ching ta
mot cai nhin khac:

“Tuyét thén thirc tra hai hang 1é. Sau hai
ndam, nhitng quan do nang dé lai khi ra di,
chang con giit gin can than. Nang nght tham:
“Néu ta biét chang yéu ta dén thé thi ta dimg
dén nha chang c6 hon khéng. Chang sé mdi
song voi hinh anh khéng gia cia ta. Nhieng
nay chang da trong thdy ta réi, thi tiv day, ta
s€ khong con chiém dwoc mét ché con con
trong tdm héon chang nita”.

Tuyét da bo di han, khong bao gid quay
vé nita, dé gitt mai trong long Chuong nhiing
manh tinh con lai cho nang.

Trong Hon Buwém Mo Tién, Khai Hung di
dit tinh yéu vao dudi mot mai chua véi Phat,
v6i Su, véi Tiéu voi khoi nhang lang déng. Da
thién hoa 4i tinh tran thé bang mot méi tinh gan
nhu khong c6 that nhung luu lai trong long doc
gia mui huong cua nhitng cdy nhang va nhitng
tiéng chudng thu khong.

Y nguyén chén tu Lan d3 cam héa duoc
tinh yéu thé tuc cua Ngoc:

“ .. Téi thit thyre véi chil rang khéng bao gio
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tri 16i lai sang suot nhie
bay gio. Nhitng loi toi
noi voi chu, téi nguyén
cé Phdt t6 chitng minh,
thdt o tan day tam can
ma ra. Téi van biét long
chdn thanh cua toi khong
thé cam dwoc linh hon
chui, nén hom nay toi chi
Ién tir biét chii mot lan
cudi cimg ma théi. Tir
nay ké bdc ngwoi nam,
xin khong gdp mdt nhau

3

nira.

Xém Cau Méi cita
Nhit Linh v6i mi tinh
gitra Siéu va Mui hai anh
em ho, con di con gia la
mdt mdi tinh rat la.Trong
do6, vai nit c6 Mui 1a cd géai con mét cu Lang,
ngoai vi¢c cd xinh dep, dam dang, tbt bung, dé
tic, hay khoc, biét udng rugu va thich duoc say
nita, ¢ con rat thong minh trong tinh yéu, ¢o
ludn ludn doén trude dugce y dinh cia Siéu va
gan nhu dan dat Siéu trong cudc tinh cua hai
nguoi; Siéu bi co cudn di ma khong biét, mic
du Siéu 1a ngudi am hiéu vé doi sdng, ¢6 hoc
va 16n tudi hon cd. Long trong cudc tinh cua
Siéu-Mui con cudc tinh ctia Bé va Ddi, chuyén
tinh ctia Bac Hoa hang com va Nh&. Mdi nhan
vat co mot ca tinh riéng nhung rat gan giii doi
thudng, véi van phong tinh té, di dom, chi tiét
va lang man mdt cach trong sang. Poc xong
cubn truyén, gap sach lai ta c6 mot cam tudng
nhe nhang, khoan khoai, théy truyén no tu
nhién nhu thé, phai dién tién nhu thé, phai khép
lai nhu thé. N6 tu nhién dén ndi cho nguoi doc
cai cam tudong la: Néu minh 1a Mui, 1a Siéu,

[
%\/ﬁ"ﬁ

Lan va Ngoc cua "Hon Buém Mo Tién". Tranh vé ctia D6éng Son (Nhdt Linh).

1a Nh&, 1a Bé...thi minh ciing “Yéu” nhu thé.

Siéu hon Mui nam tudi, nén khi Siéu bé am
Mui 1a sy tu nhién trude mét moi ngudi, cho
dén khi Mui khoang mudi hai tudi, d3 hon ca
nam Siéu khong con bé nira. Mot budi trua ca
nha di vang, Siéu kéo Mui nim nga vao nguc
minh, Siéu cti du vao toc nang, ap mit vao
ma nang va moi chang dua di dua lai may cai
nhe trén ma. M6i muoi hai tudi nhung co Mui
hinh nhu dé biét thé nao 13 tinh yéu, ¢b gio hai
tay 6m vong ldy ¢ Siéu, kéo dau chang xudng
va dé hai méi chang dat 1én moi minh.

“Nang khong nhé ro ldm, ma nang nhé
lam sao dwoc ré vi nang cé biét nang lam gi
liic d6 ddu; nang bang hodng vé mot thit khdc;
liic dwa moi cho Siéu hon khong phai nang chi
cot duoc cdi thii Siéu hén minh, ¢6 mot thir gi
to tdt hon nhiéu ma ngay lic dé nang chi cam
thdy mo mang, khong sao ré dwoc 1o thir gi.”
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Lan va Ngoc cda "Hén Budm Mo Tién”.
Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh).

Siéu luc d6 muoi bay tudi, vén tinh nhut
nhat chua dam maot 14n nao ngdi noi chuyén
vl con gai. Mui la em ho Si€u, nén chang
mudn thtr hon cho biét ra sao, nhung chang
SO vi théy Mui tu y Om léy cd chang, dat moi
chang 1én moéi nang. Tu d6 chang 1o di nhu
cau chuyén chua hé xay ra. Mui con bé qua,
lai 1a em ho chang, vé mat Mui lac do cling
khong dep dén ndi 1am chang mé dén dai dot.
Chang ciing khong ngd 1a Mui yéu minh bat
dau tir hom do.

Nhung Mui yéu méanh liét lam. Khi Siéu
theo gia dinh di lam an xa, ltc tién Siéu, Mui
mong cho Siéu ciing budn nhu nang, nhung
hinh nhu Siéu khong t6 ra vé gi 1a budn ba ca

va diéu d6 da lam Mui 4m tc; di ngang
qua mot bui gang, tay nang cham phai
mot canh, dau nhéi, nang tuc gian dap
nguyén ca ban tay vao cho ha con tirc vi
su lanh nhat cua Siéu, thé 1a mau chay
day ban tay.

“Ca cdi dau khé cua nang nhie hién
ra trén ban tay run run; nang da bdt dau
thdy x6t 6 nhitng vét thirong. Thé la nude
mdt nang trao ra dwoc; Mii khéc, khéc
nite no cho cdi tinh yéu dau tién trong doi
bi tan vé va qua tim non nét biét yéu cia
nang, ¢ trong nguc, nang thay né cing
dirong chay mdu rong rong nhw ban tay
mém trdng day mau kia.”

Va nhén c4i ban tay chdy méu Ay,
nang gia bo ngt di, d& mong sao cai tin
nang ngat gitta ngay Siéu di bay dén tai
Siéu. V& kich ngit di vi tinh cta nang
d3 dén tai Siéu that va khi nghe Siéu ké
lai, Mui da cuoi hoan hi vi sy thanh cong
cua minh.

Si€u gap lai Mui nam nam sau, tur
cd bé em ho mudi hai, thanh thiéu nit
mudi bay tudi moi tinh, Siéu khong ngd Mui
16n 1én lai dep nhu vay. Mui da 161 Siéu vao
cudc tinh bang nhitng c4 tinh rat dic biét cua
¢d. Vi Siéu dem ba me dién va em vé & tro
nha Mui, lai dua ca vén liéng cua gia dinh
cho Mui budn gao nén mdi tinh d6 khong sao
tranh duoc, nhat 1a Mui ludn ludn danh dong
Siéu bang cach nay hay cach khac. Vira lang
man yéu Si€u vira dam dang budn ban. Boi
khi Mui vira yéu vira tinh toan, lam hai viéc
ciing mot luc rat sang sudt.

Tinh yéu cua hai ngudi séng chung trong
mot mai nha voi nhitng va cham nho nho sy
ra hang ngay, rat doi thuong nhung rat lang
man. Mui hay ddi, hay khoc nén trai y mot
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chut 1a khoc dé thir xem Siéu yéu minh dén
thé nao. P6i khi Mui 1am niing, doi udng ruou,
rdi say, dé cho Siéu phai hau ha minh. Mui ¢6
cai thu kham pha ra Siéu cling yéu nang nhu
nang yéu Siéu.

Trong mot 1an bt dong y v6i nhau, Mui
lan ra khoc trén givong cua Siéu, Siéu phai kéo
nang day, phai lam lanh.

“Nang vira dém tién, vira tuong twong dén
hoi néng trong tam chdn cua Siéu, mii téc ciia
chimg trén do goi va nhdt la khi Siéu kéo tay
nang, Siéu ém ldy c¢é vai nang va kéo nang
ngoi ddy va nang cudng lai. Namg thdy khong
nhitng chi minh nang dé y den va dodn mang
mang hinh nhu Siéu ciing khong phai hoan
toan vo tinh trong cur chi do. Bao nhiéu nhitng
cdi tire, déu bién dau mat, tan han di, hinh nhuw
khéng tirng c6, song cdi thii dwegc ndm trong
chiéc chdn con dm hoi nguwoi Siéu ém trong tay
thi la ldm, con lai ré rang va lam nang phiéu
phiéu trong nguoi.”

Con Siéu, du tuc gian vi trai y véi Mui,
nhung chang ciing thiy c4i may méin nho hai
nguoi gidng co nhau ma chang vo ¥ nim duoc
céi cd ctia Mui.

Cai ¢6 ma tir thud bé, khi choi danh déo,
Mui thua, phai ¢ong chang. Luc cong, vi Mui
yéu va thdp nén chang chi dé ho hai tay 1én vai,
va rudi hai chan kéo 18 trén dét cho khoi ning.
Chang da nhin vao gady Mui.

Bay gio, 16n 18n, ¢6 1an Siéu ao udc duoc
dat tay vao c6 Mui thi viéc bat hoa sang nay
da cho chang co hoi dé.

“C6 khi chamg ngéi rat lau chi ngdm nghia
cai gay cua Mui, trong long bang khudng nhu
thdy tride mdt mot thir gi ém dju ldm, thanh
thanh, phang phdt ¢é vé than tién va ngam ¢
trong mot thir gi khdc nita. Chang khong biét
ta sao: nhung cam thdy nhw ¢é mot néi vui,

nhe ldm thdam ¢ trong téc, trong da thit dang
t6a ra, xong ra, nhung xéng rdt it gan nhw
khong co nita.”

Tinh yéu ctr thé mdi ngay dién ra bang
cach nay hay cach khac dudi mdt mai nha.
Siéu & nha Mui nhung ba me dién va em
chang thi ¢ nha trén voi gia dinh Mui, chang
& nha dudi, cach mot cai san. Mui va Siéu
goi nha trén 14 “Bén nha”, noi Siéu ngu goi
la “Bén Hién”.

Mui mudn sang bén hién bao gid ciing
phai tim duoc cai ¢ cho tu nhién vi khong 1€
ltc nao cling sang. Néu sang ltc sang tinh mo
hodc vao giod ca nha da di ngu thi vira nguong
v6i Siéu vira ngai ngudi trong nha nhin thay.

Sau mot thot gian & chung Siéu ciing 1ay
cai tinh gia vo ttre roi thanh tie that; gia vo
budn, roi thanh budn that néu ngudi kia khong
nhin ra 12 minh dang ttrc, dang budn.

Vao mot con lut 16n Siéu cling phai sang
bén nha &, Mui va Siéu tuy gdp nhau thuong
ngay nhung khong con c6 phut nao riéng tu
nhu & bén hién duoc nita. Ca hai cing 4m e
trong long. Ngudi no cr cho 1a nguoi kia khong
nghi dén minh. Ho gay su voi nhau vi khoi bép
do chinh Mui cho cti u6t vao dé tra thu Siéu,
vi vé mat lanh dam cua chang. Siéu tuc gian
bo vé bén hién, Mui ldy ¢& chay theo dé “cho
Siéu mot tran”.

Nang bang qua céi san ngdp nude ma khong
biét nong sdu thé nao. Pung nhu su sip dit
trong dau ctia Muli. Mui nghiéng di trong nude
nhu bi sut xudng ranh, nude ngdp dén nguc.
Siéu phai chay ra ctu va vuc vao bén hién.
Muii ¢6 cho Siéu mdt tran hay khong? Chéc 1a
khong, vi: Khéng nghe thdy mot tiéng néi nao
cua hai nguoi, hay co noéi ma nho qud khong
ai nghe thdy.

“Chang ngoi xuong canh ghé gé tay Miii



Tina YEUTRONG Ti1EU THUYET Ty Lyuc VAN DOAN - TRAN MoONG TU 145

va kéo ngudi nang vé phia minh, nhung nang
vén giit mdt nang ciii xuong dat khéng nhin
ching. Siéu ciing khong cdt tiéng néi, cir ngoi
thé ldu ldm. Roi Muii thong tha ngira mdit 1én va
hai ngum yén Idng nhin nhau mét lic lau, bon
con mdt ngo ngdc phdn van nhw khéng biét vi
con tire gidn hay vi da vui suong. Miéng nang,
Siéu thdy hoi nhéch 6 mét bén mép, thodng nhu
mim cuwoi rat nhe, nhung nhe qud cé thé khong
phdi mim cuwdi. Siéu thi mim ceoi hdan véi nang
va noi nhu trong hoi tho:

- Xin 16i ¢é... T6i da néng qud. Tha 16i cho
toidi.”

Nét mim cwoi e dp 6 miéng Mii ciing 19
han 1o ra mot nét mim cudi.

- Em xin 16i anh

- Khéng, 16i 6 t6i ca.

- Khong 16i cd ¢ em.

O khée mdt Mii lai mong lén long lanh
hai gzot 16, nang chép mdt cho mede mdt chay
xuong md. Siéu ciing chép mdt va chang thdy
da rung rung 1, chang hit hoi thdt manh mot
cdi roi hd miéng the dai:

- Thich qua nhi

Miii gdt dau luén mdy cdi nhue tdn thanh:

- Em thdy nhe ca ngwoi. Mdy hém nay em
thét khé qud.

- T6i ciing thé

Ca hai nguwoi déu cé y tranh khong néi thém
la tai lam sao md'y hém réi lai kho va cdi c6 vi
sao hai nguoi lai mudn cdi nhau.

Khi Siéu dua Mui tré vé bén nha. Ca nha
diéu cham chu xem ¢ phai Mui vira cho Siéu
mot trdn hay khong? Siéu ¢6 con mubn bo di
khong? Mui dong kich rat gioi:

“Siéu thdy nang cau hai long may lai,
nét mdt nang Siéu thdy day sdt khi. Chang
véi quay mdt di dé khong ai biét la chang
mim cwoi roi di thang vé bén hién. Ca Mii

va Siéu déu thdy nhe nhém, va nhie thé khong
phdi vi hét gign nhau ma chi vi nho cude cdi
nhau kich liét 4y, tir nay ca nha khéng ai ¢é
thé may may nghi ngo dwoc la hai nguoi yéu
nhau vung trom.”

Siéu ciing giéng nhu Diing trong D6i Ban
tin rang du khong 14y nhau, ngay ca khong gip
lai nhau nita, cai tinh yéu d6 van ton tai giira
hai nguoi yéu nhau, ¢6 khi lai khién nguoi ta
yéu nhau hon 14 14y duoc nhau.

Chang yéu Miii nhung biét khong bao gio
ldy deoe Miii nén tinh yéu dy la ldm. tuy ld vén
¢6 0 trong déi phiit thém muén van vo nhung
cdi tinh yéu ddc biét giita hai nguoi nua la
tinh nhdn, nua la ban hop tinh nhau van vuot
Ién cao hon....Doi Mii da hoan toan thude vé
chang roi, khéng ai ¢é thé cuép mat dwoc; di
ldy chong chi 1o mét sw xa nhau nhung tron
doi nang van 1a nguoi yéu ciia chang.

Pi vao tinh yéu ciia Bé va Paéi thi lai rat
don so. Ca hai khong can phai gia vo nhu
Mui va Siéu hay gia vo véi nhau. Bé hay dén
mua tom tir thuyén cua D3i vé 1am nhén banh
cudn cho quan ¢6 Mui nén c6 dip gap D5i va
hai nguoi phai 1ong nhau. Bé dau mit thuong
xuyén nén Ddi tu lam thay thudc chita méit cho
Bé, dé 14y c& duogc nhin vao mét Bé va Bé ciing
nhan d6 tu nhién duoc nhin lai Pdi ma khong
nguong lam.

MB&i 1an Bé bude xubng thuyén mua tém,
Pdi néi mot ciu gan nhu ra lénh:

Pura mdt ddy cho téi xem ndo.

B¢ ngoan ngodn ngdi sat vao D3i, 1at
miéng vai che mit 1én cho P3i xem, nhung
that ra l1a nhin. Hai nguoi dugce dip tu do nhin
nhau, dén ndi chan gidm 1én nhau ma khong
biét. Sau dbi 1an nhu vay ca hai ciing thdy viéc
xem mit va viéc gidm chén 1én nhau phai di
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doi vai nhau. Bé thi cho 1a mot cai thu, bo sé
tiéc 1am.

Nhét Linh cho tinh yéu cua timg giai cap
x4 hoi khac nhau va nguoi nao hop véi canh
4y rat tinh té, khéo va tu nhién.

Khi Mui say ruou, nang khong tu tay coi
duogc cai 40 khoac cua Siéu ma nang dang mac
trén ngudi, Siéu phai phu nang. Siéu con thdy
toc tai nang sb tung, 4o nang 16i thoi trong
ching khéc gi buc tranh v& Duong Quy Phi
tay tuu.

“Siéu coi do thong tha, lam nhu chi chu
¥ dén cdch cdi do thé nao cho Mii khoi ngd
nhung ca nguoi chang nong ran vi cdi thu duoc
om ldy ngudi nang va coi do cho nang. Mii
t6c thom, miii néng nan ciia da thit, chang tuy
ciing uong ruou ma ngii thdy ré. Hoi dm cia
nguweoi Miii téa ra va cdi ém ém cam thdy ¢ ban
tay khi ndm vao than ning, tdt cd nhitng cdi
cwa qudy mém yéu ciia ngiedi nang trong tay
minh, lam chang thdy lan dau tién déi véi Mii
cdi thii ciia [ong thém mudn vi xdc thit hoa hop
Vi cdi thu cua tinh yéu.”

Nhung vé6i Do, thi Bé khong phai Duong
Quy Phi say ruou, hay mat ai, ai khac. Trong
luc mé ddm tuong tuong hay nhét cua chang
vé Bé, chi c¢6 thé 1a mot ngudi vo.

Bé mua dugce cai thit lung mau hoa thién
ly, thit vao dén khoe Ddi, giip troi mua bi thoi
mau, ¢d tirc gidn ném xubng soéng cho né troi
di. Déi dd danh:

- T6i mua mot cdi théit lung khdc biéu diang
dy nhé, mot cdi ciing mau hoa thién 1y nhu cdi
nay nhung khong thoi.

- Tén chét.

- Khéng t6i ¢6 tien ma. Pang dy nhdn di
nao. Cuoi di chit, phung phiu mdi thé nay khé
chiu chét.

Réi Déi lay tay lay nguoi Bé mdy cdi. Bé

ngua mdt lén thanh ra ma nang cham vao ma
Déi. Nang gdt gdt va mim cuoi. Ciing nhw lan
dau tién, nhung lan néy ro rang hon nhiéu. Poi
cam thdy mét thir gi rdt nong nan téa é da thit
Bé rava hop véi chang ldm. Chang thdy trude
la khi ldy Bé lam vo réi, dau goi tay dp, dém
mdy chuc ndm ciing khong sao chdn dwoc cdi
hoi nong nan cia ngwoi Bé ma hoi dy chang
chi thdy c6 riéng & nguoi Bé thoi.

Tinh yéu ciia bac Hoa va Nhé lai mé ra
mot khong gian 1ang man khac.

Bac Hoa, mdt géa phu chua dén ba muoi
tudi, m& quan com & Bén Chay, noi chi c6 do
muoi néc nha, Bén Chay cach xa Xom Cau Méi
nén thuong vang khach. Phu xe kéo khach di
qua d0, khi tré vé thi phai ngu lai qua dém &
quan com, sang hém sau mai vé.

Nh& qua d6 vai 1an, va lan nay chang phai
ngu tro lai. Bac Hoa phai long Nho tir bao lau
rOi, 1am sao biét duoc. Chi biét tdi hom do khi
Nh& quay xe vé, ghé quan com ngu tro, Bac
Hoa d3 lam sdn mot mam com thinh soan nhu
nha c6 gid moi Nhd an. Hoa con mang ca bd
quan 4o tir ngay dam cudi ra mic vao. Khi
Nh& vé dén noi khong ngd minh duoc tiép don
thinh soan nhu thé, va t6i hom d6 chang ngu
lai nha bac hang com. Nhat Linh ta canh nguoi
dan ba goa 1au ndm thém mubn mat tinh yéu,
mot ngudi chdng, trong dém t6i da lam du moi
céch dé vao nam chung mot givong voi ngudi
khéach tro. Nhung canh tinh tor trong dém la
1&dm. Hoa chu dong trudc, nam sat vao Nhd,
nim tay Nh& va ca hai thiy nhu da than nhau
1am rdi. Khi Nh& dat ban tay 1én dui nang thi
Hoa bé gap tay chang lén va c6 vé gian, nhung
chinh nang thi lai dt dau 1én nguc chang, cua
quay diu mdy cai nhu dira bé ndm trong long
me, r0i Hoa bat nhd thé:
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“_ Thé nay nhé, dang dy phdi thé lam theo
thé nhé. Thé di da.

Nh& mim cuoi hoi thdy 1a la

- Téi xin thé. Nhung thé cdi gi méi dwoc
chur!

Tay Hoa dwa lén vudt md nho:

- Nao thi néi, thé néy nhé. Téi véi dang
dy bay gio coi nhau nhir hai nguoi ban, ¢ véi
nhau ca doi. Nhung khong bao gio ...

- Khéng bao gio cdi gi?

- Théi khéng can néi, dang dy hiéu réi...”

Hoa ctr ra ri bén tai Nhd nhiing 161 yéu
thuong, mé dam, nhé nhung, nhung néu Nh&
mubn tién xa hon mdt chut nita thi nang khang
cu lai ngay. Nho phai kéu 1én: “Con khi, cir noi
nhue thé thi ai chiu néi.” Cai kiéu yéu la ling
cua Hoa khong ngo lai gay 1€n su khich thich
cho Nh&, chang thiy né qua méi mé vi Hoa chi
mong sudt doi duge yéu Nh& véi tinh sudng
nhu Thuy Kiéu véi Kim Trong.

Hoa lan vao Nhd nhung Nho vira lam mot
ctr chi 4u yém thi Hoa lai bé gép tay Nh& 1én
rdi gian ¢6 khac chi ¢6 Thuy Kiéu ty minh tim
sang nha Kim Trong trudc, dan hat cho chang
nghe, nhung khi thiy Kim Trong “Xem trong
du yém ¢6 chiéu la loi” thi ¢d nghiém mat lai
“Xin rang dimg ldy lam choi”.

Pan ba & giai cAp nao, thoi dai nao khi
yéu ciing kho6 hiéu nhw nhau.

Nhung khac véi ¢6 Kiéu, sang hom sau khi
hai ngudi chia tay thi Nhat Linh da dat ca mot
tinh yéu sdu ddm mang nang tinh chat truyén
thdng ctia mot ngudi phu nit gda bua thém khat
tinh gia dinh, tinh v chong vao trong hanh
dong Hoa luc hom 14y tién cho Nha, khi Nh&
nhit dinh khong 14y thi Hoa noi:

“Vo chong ma, sao minh cit ngai. Pdng
dy hai cha me déu nghéo, minh cam ldy gitip
thém it nhiéu cho em vui long. Em khéng gidu

’

nhung ciing ¢6 von dé danh. Goi la ¢6 it tién
cua cé nang ddau moi ma.”

Mot phu nit tré, goa chdng, yéu mot ngudi,
tim di moi cach dé vao giuong ngudi dan dong
do gitta dém ngay trong nha minh, nhung nhét
dinh khong thét than va sang hom sau da nghi
ngay dén chuyén dua tién dé giup do cho gia
dinh ctia ngudi minh yéu . Téi khong biét c6
phu nit nao ngoai nwée Viét Nam yéu la lung,
yéu ling man nhw thé khong?

Tinh yéu trong Xom Cau Méi noi hét thi
that vo ciing, ciing nhu Nhét Linh dé dinh viét
cudn truyén ndy ca mudi ngan trang va cho
mdi nhan vét riéng mot pho tiéu thuyét. Nhung
dang tiéc cudn sach ciing nhu 6ng déu c6 mot
dinh ménh riéng.

Nhét Linh viét Xém Cau Méi bat dau tir
nam 1940 & Ha N¢i. Mai dén nim 1957 cubn
sach méi coi nhu 12 hoan thanh. Mot cudn sach
viét di, viét lai trén qué minh, qué ngudi, tir
Ha Nbi, Quang Chau, Huong Cang, Pa Lat tat
ca nam 1an. Thoi gian ngung nghi gian doan
1a thoi gian Nhat Linh con ban tdm gitta chinh
tri va van chuong. Boc gia doc Xém Cau Mdéi
phan dong déu c¢6 nhan dinh day 1a tic phdm
cudi cing nhung hay nhét trong nhiing tac
pham ctia Nhét Linh. Mot cudn truyén vé cudc
doi, con nguoi, trén moi khia canh.

Nhat Linh, mot nha van da séng mot doi
véi cai thm bdo ndi va tu chon cho minh mét
c4i chét im lang nhung day bi tham.

Néu doc gia da doc hét hay gan hét nhiing
tac phdm ctia TLVD s& nhan thdy nhiing nha
van ctia TLVD 1a nhitng ngudi di dan than va
m¢ duong cho mdt sir mang rat cao dep: dung
van hoc dé d6i méi xa hoi, nang cao pham gia
phu nif, thi vi hda 4i tinh.

Dic biét ba khia canh ndi nhit trong cudc
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PHONG-HOA' TUAN-BdO. -

Tranh vé cia Béng Son (Nhdt Linh) cho "Ganh Hang Hoa"

J

cach mang van hoc vé tinh yéu trong vin
chuong ctia TLVD ¢6 thé phan tich 13 nhu sau:

Tht Nhat: TLVD manh dan khéng dinh cho
4i tinh tu do ¢4 nhén, nhat 1a d6i véi phu nit.
Khing dinh dong nghia véi tranh dau dé thoat
ra khoi va phé bo céi quan niém cii, quan ni€ém
“Tam Tong” cua Nho Gido da dim sau vao bao
nhiéu thé hé ba va me cua chung ta. O thé hé

chi dan 6ng méi c6 quyén yéu va tinh yéu cua
dan ong ning vé tinh duc.

Trong tiéu thuyét TLVD ta dé tim ra dugc
nhitng ngudi dan éng biét yéu nhitng méi tinh
dep, biét Iy tuong hoa tinh yéu va coi phu ni
binh dang hay d6i khi hon minh. Nguoi dan
ong trong TLVD da nhin ra: “Tinh Yéu Mon
DPang Ho P6i” 1a tinh yéu gia tao, hoan toan
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dua vao gia thé va bang cp. “Phi Cao Ping
bat thanh phu phu”. Va con di xa hon nita, ho
biét dem cai ndng nan say ddm ctia minh ra yéu
ca dén nhiing c6 gai giang hd bang tAm i tinh
chan that cua minh.

Thu Hai: TLVD mang i tinh vao trong ton
giao hay mang anh huong ton gido vao trong ai
tinh. Nang cao tinh yéu 1én, cho nguoi ta thdy
4i tinh khong phai chi thuan tiy dua vao nhing
nhu ciu ciia thé xac doi hoi.

TLVD con diy 1én mot phong trao van
chuong va ai tinh Viét Hoa. Trudc day khi ta
doc truyén dich hay phong tac thi van chuong
4i tinh, tam 1y, khung canh thiy hoan toan mang
cai am huong Tay hay Tau. Ngay ca cudn tiéu
thuyét T6 Tam cia Hoang Ngoc Phach mot
thoi gy soi ndi ciing chua thoat dugc han ra
ngoai cai go bo do.

TLVD mé dau Viét Hoa cau chuyén va
di nhién Viét Héa cac mdi tinh. Pay 1a diém
ndi bat cia TLVD cho doc gia gan giii v6i cau
chuyén, thay nhu chinh minh 1a nhitng nhan vat
trong truyén, minh c6 thé 1a: Mui, Siéu (X6m
Céau Méi) Lan va Nam (Pep) Loan va Diing
(Dbi ban). Pac sic hon hét Nhat Linh con m&
ra mot canh ctra ai tinh cho ta nhin vao ¢ Bé,
Dai, Nh& va bac Hoa hang com 1a nhitng ngudi
binh dén it hoc ma trude day ta khong hé tuong
nhimg ngudi nay biét yéu la gi, biét i tinh 1a
gi. Ho chi sdng theo s6 phan va bon phan.

Thir Ba: Tuy Viét Héa nhung nhitng mdi
tinh trong TLVD van mang mot gia tri phd
quat, da bay ra ngoai nudc Viét, gdy chuy cho
ddc gia ngoai quéc, duoc dich ra nhiéu ngon
ngir khac nhau: Sau ddy 1a mot sé sach duoc
tim thay:

Sdch tiéng Nhdt :

Hoén Buém Mo Tién - Khai Hung, do Tak-
enchi Yonosuke dich chung véi Kawaguchi

Kenichi. Tén sach tiéng Nhat: “Cho Kon Sen
Mu”. Xuét ban nim 1984.

Poan Tuyét - Nhit Linh, do 6ng Takeuchi
Yonosuke dich. Tén sach tiéng Nhat: “Dan-
zetsu”. Xuat ban nam 1983,

Ganh Hang Hoa - Khai Hung va Nhat Linh,
do ¢6 Sumiko Katayma dich. Tén sach tiéng
Nhat: “Hana wo Katsude”. Xuit ban 1995.

Sdch tiéng Nga

Hon Buém Mo Tién - Khai Hung, do ba
Inna Zimonia (Tt nghiép khoa Ngit Vin- Dai
Hoc Téng Hop Ha Noi- 1956-1961) dich sang
tiéng Nga, xuat ban tai Moscow nam 2012.

Sdch tiéng Anh:

DPoan Tuyét - Nhét Linh - Breaking Off.
Dich Gia: James Banerian.

Hai Vé Dep - Nhit Linh- Two Beauties.
Dich gia: Jayson Rainey.

Di T4y - Nhit Linh - Going to French.
Dich gia: Greg Lockhart.

Sdich tiéng Phdp:

Anh Phai Sdng - Nhat Linh va Khai Hung
- Tu Dois Vivre. Dich gia: Marina Prevot. Xuat
ban tai Paris nam 1994.

Ha No6i Bam Sau Phé Phuong - Thach Lam
- Hanoi aux trente-six quartiers. Dich gia:
Nguyén Ptc. Xuat ban tai Paris 2009.

Lanh Lung - Nhit Linh - Solitude. Dich
gia: Tam Quy. Xuét ban tai Paris 2006.

Bai viét nay nhu mot nén huong nhé cing
dugc thap 1én trong bo huong chung tuong
niém va ghi on tit ca nhitng nha van trong
TLVD va ky niém 50 nam, ngay (7/7/1963)
con chim dau dan Nhét Linh d3 v0 canh bay xa.

Tran Méng Ta
7/7/2013
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HoAnG Dao
-Tina GIEU NHAI VA Tina THAN HAU HigN DAl
TRONG NHUNG TAC PHAM CHUA XUAT BAN

PANG THO THO

Nha van Bdng Tho Tho - chdu ngogi Hoang Dao.

oang Pao thudng duoc nhéc tdi nhu

ly thuyét gia ciia Ty Luc Vian Doan
(TLVD), linh hon chdng dbi ctia Phong Hoa va
Ngay Nay (PH_NN), ngoi bt vo ty trong ddu
tranh cach mang (V3 Hong, 37-38). Tuy vy,
viét va nghién ciru vé Hoang Pao khong dé, vi
cong viée nay doi hoi mot cach tiép can khac
v6i nhitng nguoi viét khac trong TLVD: nghi
dén Nhat Linh, Khai Hung, hay Thach Lam,
chung ta thdy ho 14 nha van, nghi dén Thé
Lir, TG M@, hay Xuan Diéu, ching ta biét ho

1a nha tho. Khi nghi vé Hoang Pao,
chung ta khé quy vé mot mat, mot thé
loai, mot khuynh hudng dé chi dya
trén d6 ma nhan dinh ddy du, khach
quan, va cong bang vé ong. Trong
qué trinh thuc hién mot vai chuyén
dé vé Hoang Dao, t6i “kham pha” ra
ong nhu mat tri thuc da dién: nha bao,
nha van hoa, nha tu tudng, nha van
hiéu theo nghia rong, nha cich mang
x4 hoi, dva trén nhiing gi ong da viét
ra khong ngung nghi trong thoi gian
lam PH-NN, trong d¢6 6ng déng vai
tro chi luc vé dudng 16i va chu truong
van dong xa hodi, van hoa, chinh tri véi muc
tiéu la cach mang giai phéng Viét Nam khoi
su d6 ho cua thuc dan Phap.

Cung véi Nhat Linh va Khai Hung, Hoang
Pao 12 mot trong nhitng nha van din than nhét
ctia TLVD. Cac bai viét ctia 6ng phin 16n thude
thé loai bién khao va tiéu luan, nodi dung cua
céc bai viét doi hoi sy can dam, 10ng yéu nude,
va kién thtrc uyén bac, mang tinh tranh dau
va d6i dau truc dién véi thue dan Phap, mang
tinh gido duc qudc dan va truyén ba nhiing tu
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tudng cap tién, dé trang bi kién thuc chinh tri
x4 hoi va tao tinh than cach mang cho thanh
nién thoi dy. Trong thoi gian lam Phong Hoa
(tir & dau ngay 16/6/1932 dén sé cubi 190
ngay 5/6/1936), ong phu trach cac muc Nguoi
Va Viéc, Tir Nho Pén Lon, Tir Cao Dén Thép.
Cung thoi gian nay 6ng con viét Trude Vanh
Moéng Ngua, Nhitng Cudc Piéu Tra Phong
Vén Khong Tién Khoang Hau, va Tam Quéc
Chi Dién Nghia, 1a nhitng thé loai khac ma toi
s& trinh bay sau trong phan nhan dinh dng nhu
mot nha van duong dai.

Hoang Pao 1a cdy viét dam trach phan
chinh ludn vé nodi dung va duong hudng cua
to Ngay Nay tir 30 thang 1, 1935 dén sb cudi
cling 6 thang 8, 1940. Chung ta thdy HP lu6n
ludn thuce hién mot cong trinh dai hoi nao do
dan trai qua phan tiéu luin trong sudt 224 sb
bao, bén canh cac muc thuong xuyén Nguoi
va Viéc, Tung Tudn L& Mot, va Ngay Nay
Trao Phung. Ong di tir Mudi Didu Tam Niém
viét cho tang 16p thanh nién, Vin Bé Can Lao
nhén dinh vé thyc trang lao dong dudi ché do
Phap thudc, Chinh Tri va Dang Phai gioi thiéu
va phan tich cac ché d6 va cha nghia chinh
tri cach mang trén thé gigi, Cong Dan Gido
Duc huéng dan bon phén va nghia vu ctia mot
nguoi dan trong xa hdi vura trong tu cach maot
cong dan thé gioi, Thude Pia Ky Ude 1a mot
ban cdo trang xac thuc vé chu nghia va ché 4o
thue dan. C6 Cting Méi Ptmg Pau Gio 1a loat
bai cudi cung ciia Hoang Pao vé cac van dé
luat phap trong xa hoi Viét Nam thoi d6. Trong
loat bai nay ong lay but hiéu Tudng Van, tir
Ngay Nay s6 200 dén sb cubi cting 224. Riéng
truong hop cuén Bun Lay Nude DPong, nim
1938 vira xuét ban da bj Chinh Pht Thudc dia
Phap ra 1énh thu hdi, cAm tang trit va luu hanh
vi ndi dung cAp tién bi coi la nguy hai cho ché

d6 thuc dan Phap. Tat ca nhitng cong trinh
vira ké, trir Muoi Diéu Tam Niém va Bun Lay
Nude Pong, déu chua dugc xuit ban vi Ngay
Nay bi déng cira sau sb bao ngay 7 thang 9,
nam 1940 va cubi nam d6 Hoang Pao bi Phap
bat giam va dua di an tri tai Vu Ban. Ong bi tra
t4n bang nhiéu cuc hinh di man va day c6 thé
12 nguyén nhan dan d&én cai chét tré & tudi bon
muoi hai cia mot nguoi trude dé6 khoe manh
va c6 nép séng mau muyc didu do. Voi vai tro
dau ndo trong TLVD va PH-NN, nhiing cong
trinh nghién ctru vé 6ng khong nhiéu. Toi chi
duoc biét s6 chuyén dé vé Hoang Pao do tap
chi Van thuc hi¢n ndm 1968 tai Sai Gon, cuén
Hoang Pao-Nha Bao-Nha Van cua tac gia Vu
Gia (nxb Van Hoa, Ha Hoi, 1997), va chuyén
dé Hoang Pao do Tap Chi Thé Ky 21 thyc hién,
s6 199, thang 11 nam 2005 & California. Toi
cho rang vi nhitng nguyén do sau:

1. Phan 16n nhiing cong trinh cia HD
chua duoc xuét ban. TAt ca van con niam
trong méy tram s6 bao Phong Hoa-Ngay
Nay, cho dén gan day méi duoc s6 hoa va
cong b trén mang.

2. Khi nhan dinh vé HD, theo nha vin
Thé Uyén trong bai viét “Doc va Pt Lai Vi
Tri Hoang Pao” (74), phan 16n nhitng ngudi
viét déu chi biét t6i hay chi coi trong con
nguoi HP nha van, va lo 1a con nguoi HD
toan dién. Theo nha phé binh Thuy Khué,
phan 16n nhitng nhan dinh vé Hoang Pao
trong nudc duge viét theo “kiéu phé binh
thanh kién, xay dung trén thanh kién cta
mot ngudi khac” (30), bt ngudn tir viée
danh gia ddy thién kién cua Vii Ngoc Phan,
va sau d6 duoc Nguyén Vin Xuan trén tap
chi Vin 107&108 va Van Tam trong cudn
T Dién Van Hoc dua trén do viét tiép hay
sao chép, 1a mot thi du dién hinh.
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VARAASAL

3. HD xtr dung hau nhu tit ca nhiing
thé van: nghi luan, bién khao, ky su, sang
tac, cham biém, gidu nhai. Trong khi do,
khuynh huéng chung khi nhin Ty Luc Van
Poan, 1a nhin vé mang tiéu thuyét, va tho
méi. Vi vy chi c6 hai cudén Con Pudng
Sang va Tiéng Pan cua 6ng duge ké vao
thé loai sang tac. Trong bai viét ndy, toi s&
khong khao sat Con Pudng Sang, 1a cudn
truyén dai HP viét tiép sau khi Nhat Linh
da hoan tit mot vai chuong dau, 1y do 1a vi
cubn truyén nay van theo hinh thic chung
ctia tiéu thuyét TLVD.

4. Nhitng sang tac khac cua HD khong
nam trong khuynh hudng tiéu thuyét
thong thuong cua TLVD. Trong Hau Tay
Du, Nhitng Cudc Phong Véan Khéng Tién

Khoang Hau, ngdn ngir chu dao cia HD la
trao phung, giéu nhai, va chdm biém. Mot
ly do nita, tuy khong hién hién, nhung c6
thé cam nhan, 13 cach cac nha phé binh
Viét Nam nhin vé thé loai chdm biém, trao
phung, giéu nhai trong van hoc, coi nhe thé
loai sang tac nay. Pay 1a mot diém khac véi
cach van hoc Tay Phuong trong cach nhin
va dénh gia thé loai gidu nhai hai hude. Vao
thoi diém ctia TLVD, nhitng tiéu thuyét cua
Nhat Linh, Khai Hung da dinh hinh mot
khai niém chung thé nao 1a tiéu thuyét, va
da hinh thanh nhitng nguyén tic chung vé
cAu trac, chét liéu, bd cuc, nhan vat. Nhing
tha HD viét ma toi s& phan tich sau day
khong thude vao dong tiéu thuyét do. Tuy
khong thé bo qua gia tri tu tudng va vin hoc



HoANG Do, Tina GiEu NHat VA Tind THAN HAU HieN DAr- DANG THOTHO 153

trong nhitng tic phdm nay, nguoi doc c¢6 thé
gip lang tang khi tim cach xép loai ching.
Mot trong nhitng dic tinh, va ciing 1a bat
loi cho thé loai gidu nhai, 1a tac dong cla
né tuy thudc vao su nhin nhan, ghi nhé, va
thiu hiéu nhiing tac pham ngudn bi chung
giéu nhai, ca vé phong cach 13n dién ngon.
Khoang cach thoi gian gitra cong chiing doc
va tac pham giu nhai cang xa thi viéc dung
lai bdi canh ra doi, muc tiéu, 13n dbi tuong
bi gifu nhai cang thém kho khan. Dién hinh
la thoi gian da tao ra nhitng nrt ran va manh
vun trong kién thirc nguoi doc duong dai vé
nhiing van dé dit ra trong nhitng hai kich
¢d Hy Lap cua Aristophanes hay Euripides
(Dentith 39). Ngoai ra, nhitng bai cham
biém gidu nhai hay dugc nhin nhu thé loai
béo chi c6 tac dong cip thoi hon 1a mot tiéu
thuyét dé noi 1én nhitng van dé 16n lao cua
con ngudi va doi sbng. Nhung & vao thoi
diém hién nay, trong bdi canh vin hoc hau
hién dai, t61 nghi chung ta nén thtr tim ra
mot cach doc méi vé Hoang Pao dé c¢6 thém
mat nhin nhan khac hon vé nhing diéu ong
viét. T6i s& tap trung vao viéc phan tich va
so sanh nhiing tac pham chua xuét ban (trir
Trudée Vanh Mong Ngua) cua HD trong
tuong quan v6i hinh thie van chuong hau
hién dai, cach van dung nhiing chét liéu van
hoa dai ching vao tac pham, va viéc sir dung
thé loai giéu nhai hién nay trong phim anh,
tu lidu, va truyén thong truyén hinh.

1. Cac thugc tinh Hiu Hién Dai trong nhirng
sang tac chwa cong bo cia Hoang Pao:

La mdt trao luu, mdt phong cach, hau
hién dai va khai niém giéu nhai & day bao
gdm viéc nhai lai, duéi nhiéu hinh thirc, cac
tac phdm van hoa hay nghé thuat khac, bao

gdm nhung khéng gidi han trong kién tric,
am nhac, kich nghé, van chuong. Viéc nhai
lai nay mang tinh hai huéc hoac cham choc,
thong qua cach str dung ngdn ngit, van phong,
hay dung lai ¢t truyén va nhan vat phong theo
nhitng van ban trudc d6. Giéu nhai va chim
biém, ban vé nhing van dé trong dai hay phu
du, mang trong né ban chit hién sinh, thé hién
qua nhiéu hinh thai nghé thuat, tir Dada va Pop
Art trong tao hinh, dén 4m nhac cua Erik Satie
va Moussorgsky, dén mua hién dai cia Myra
Kinch, cho dén cac show truyén hinh sitcom,
cartoon, cho dén dién anh nhu cac phim tai liéu
ctia Michael Moore ching han. Viéc xép loai
cham biém va giéu nhai 1a mot dinh nghia m&
cho bét ctr nhitng van dé nao mang thong diép
vé con ngudi va chinh kién, ké ca tranh v& trén
dudng phd (graffiti), nhiing cudn nién giam sy
kién thé gi6i (almanac), nhitng ghi chép trong
vin phong, nhitng lién hoan phim giéu nhai
(Mock Festivals).

Dic tinh cia van chuong hau hién dai 1a sy
pha tron nhiéu thé loai, van ban khong bi dong
trong mot thé loai b dinh, van ban mang tinh
phan tan, phan manh, ndi dung van ban mang
tinh nudce do6i hay da nghia, va dac biét 1a tinh
lién vin ban trong tac pham — trong dé su quy
chiéu véi nhitng van ban trude do trong qué
khir dong mot vai trd dang ké. Cac tic phdm
h4u hién dai sir dung nhiéu thong tin va ty su
trong vin hoa dai ching, nhiéu khi st dung
nhiing yéu té nay theo cach rat thang du, lam
phat, va bat dinh, dan dén viéc tac pham khong
¢6 mot két thuc rd rang. Ngoai ra, gidu nhai
mang tinh cach chu dao trong viéc quy chiéu
dén nhing vin ban khac. C6 thé ké nhiing tac
pham hau hién dai st dung giéu nhai va lién
van ban nhu Possession cia Antonia Byatt
(1990), The Cure for Love cua Jonathan Bate
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(1998), Oscar and Lucinda cua Peter Carey
(1988), The British Museum is Falling Down
ctia David Lodge (1965), va nhiéu tac gia khac
theo phong céch nay nhu Umberto Eco, John
Fowles, Jonathan Coe, Alasdair Gray, John
Barth, v.v... Mic du cé nhiing khac biét, cac
tac pham vira ké déu mang mot dic tinh chung
1a viéc sir dung lai nhiing san pham van hoa
hay/va van hoc trude d6 trong qua khir, va cho
thiy tinh lién tuc va ciing luc khoang cach gitra
nhiing tac pham hay su kién vin hoa duoc quy
chiéu ltc d6 v6i chinh ban than tic phdm hau
hién dai (Dentith 164).

2. Hau Tay Du va Tam Qudc Chi Dién Nghia,
tinh lién vian ban, van dung van hoéa dai
ching, va tinh than giéu nhai:

Tam Qudc Chi Dién Nghia (PH s6 131 - PH
s6 138) it duoc nhic dén vi Phong Hoa bi dong
cua som vao nam 1936. TQCDN xtr dung hinh
thire lién vin ban dua trén mot tac pham rat phd
cap trong van hoa dai chung va thém thit nhiéu
yéu t6 thoi su chinh tri, ddn dén nhiéu cach va
nhiéu t?lng doc khi tiép can van ban. Viéc doc
mot tac phdm lién van ban tha vi & chd né mé
ra nhiéu thoi gian chong 14p trong mot khong

elia HOANG BAO

gian, nhiéu thtr vin hoa twong tac va nhiéu 16p
ngtr nghia trén mot khong gian truyén. Trong
TQCDN, HD cho nhiing nhan vat dugc “ton
sting” nhu Luu Bi, Quan Cong, Khong Minh
hanh xir mdt cach tré con Au trf nhu mot cach 14t
d6 nhitng than tuong vin hoa Trung Hoa khoi
tam thue Viét. Cudi truyén ong dung canh Ton
Phu Nhan di choi v6i Luu Huyén Dic bang
mot k§ thuat “pha rdi” ngdn ngi:

“Trong khoang thuyén, Tén Phu Nhén twa
dau 1én vai Huyén Pirc ma cdt tiéng hdt du
duong:

Noi vai toi di tinh...

Lai néi véi téi nhitng cdi do mém...

Bai hdt dy truyén tung dén tdn bdy gio.
C6 nguoi Phdp thdy hay, phé vao dan tdy va
dich ra rdng:

Parlez-moi d’amour ...

Recitez-moi des choses tendres... "

Vi khoang cach thoi gian, t6i khong chéc
nguyén nhan dan dén doan gidu cot nay. Tham
khao ¥ kién cta nha phé binh Thuy Khué, toi
duoc giai thich ¢6 18 HD “mudn ché Ngo Tét
Té; vi lac d6 cu Té 1a cu dd nho, hay bi ché
gidu 1a khong biét chir Ty, ma nhoém Ngo Tat
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T 1a nhom d6i 1ap véi TLVD, hoic cling ¢6
thé HD mudn ché Pham Quynh, 14 nguoi ma
ong cho 1a cimg ngéc; khong ¢o tinh cam, nén
thay vi dich des choses tendres 1a nhitng 101 ém
4i, thi lai dich sat nghi la nhiing cai d6 mém.”
Ngay ca khi khong thé chic chin ddi tuong
cta viée giéu cot nay, rd rang khai niém dich
thuat & ddy da bj “danh ph4” trong tinh than
héu hién dai: trén thuc t&, mot bai hat tiéng Tay
dich ling cting sang tiéng Ta, nhung trong van
ban lai 1a nguyén tac tiéng Viét rdi nguoi Phap
phd nhac va dich sang tiéng Phap. Pay 1a tinh
than map md, nude doi, da nghia, dung ngdn
ngit Viét xAm nhap vao ngdn ngir Phap, khudy
rdi ngdn ngir ctia ké manh bang tinh than giéu
nhai, chdm biém, trao phung cua tri thirc yéu
nude Viét Nam. Dit tiéng Viét song song va
ngang hang véi tiéng Phap, Hoang Pao mudn
gidu cot nhitng ké sinh tiéng Phap cho ra dang
tri thire, cling nhu nhitng nguoi ton sung thai
qua vao van hoa Trung Hoa. Vi ngay sau do
Hoang Pao két thuc truyén bang

“Loi ban cuia nha si ky Tran Trong Kim

“C6 nguoi bdo, truyén Tam Quoc dén
day chuwa két liéu, Khong Minh con pho td
Luu Bi Zd'y Ich Chéu, chia ba thién ha lam ra
thé chan vac. Nhung dé 1o sw hoang dwong,
khéng ddng tin. Viéc xay ra dda mdy ngan nim
vé trude, nhw céu truyén Son Tinh Thuy Tinh,
cdu chuyén mong rua cua An Duong Viuong,
va cdu chuyén Luu Huyén Pire Idy Thuc déu
la nhiing truyén khong can cu, khong ddang
nhitng hoc gia nhw téi va cdc vi dé y dén.”
(PH 138, 1/3/1935)

C6 thé dat cau hoi rang: chuyén Khong
Minh pho Luu Bj chiém T& Xuyén 14p nudc
Thuc 14 ¢6 that, khong hiéu tai sao HD lai viét
nhu thé?

Xem xét lai cdu trac cia TQCDN, mdi
chuong lai c6 101 ban cua nhitng nhan vat
duong thoi (thay vi Kim Thanh Than) nhu
Nguyén Tién Ling, Duong Ba Trac, ong
Chanh Ngot, Tran Trong Kim, ¢6 Nguyén thi
Kiém, v.v..., c6 thé noi réng day la mot su
chit van va 14t d6 nhiing gia tri Khong gido
duoc dung lam khudn vang thudc ngoc cho
dan Viét. Hb dung gy ong dap lung ong, xur
dung chinh hinh thirc van héa dai ching dé
xam nhap cach nhin dai ching. Viéc van dung
hinh thtc ké chuyén gén chat vo1 muc ti€u
ctia ndi dung 12 mot dic diém cua van chuong
hau hién dai, trong d6 viéc doc ndi dung mot
van ban khong thé tach roi khoi viée quan sat
hinh thire, cdu tric, va k§ thut dung truyén
clia tac gia trén vin ban d6. Su (Iam ra) mo hd
trong 101 ban vé lich sir ctia Tran Trong Kim
12 mot cach dat van dé vé tinh twong dbi cua
moi kién thurc, trong d6 c6 khai niém lich st
luén Iudn 1a mot cach dién dich lai, khong
phai va khong bao gido 1a mdt chan ly. Day
ciing 1a thudc tinh ctia hau hién dai, chdng lai
nhiing gié tri duoc coi la xac thue, gitt vi tri
trung tAm, va 1a hé quy chiéu trong mot trat
ty mang tinh ap ché cua quyén lyc.

DPoc Hau Tay Du, diéu dau tién dép vao y
thirc nguoi doc 1a tinh nudce doi cua van ban.
HP ding chinh vin phong cua Hau Tay Du dé
ké hanh trinh sy nghiép cua Pham Quynh tir
ltc 1am bao Nam Phong dén khi vao Hué nhan
chtrc Lai B Thuong Thu cua tridu dinh. Loi
mo dau caa HTD nhu sau:

“Thay loi tua

C6 nguoi hoi: tai lam sao lai c6 chuyén
Hdu Tay Du nay?

Xin tra 16 rang:

Ngay xua, Té thién Dai thanh cing hai
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sw dé pho Puong-Huyén-Trang di ldy Kinh,
trai qua bao nhiéu sw hiém tré gian nan méi
thanh cong qua. Nguoi doi nhdan do maoi ddt
nén chuyén Tay Du, ky ky qudi qudi.

Ngay nay, Pham Quynh tién sinh, tuy phép
than théng khéng dwoc bang Dai- Théanh, ndo
duwoc thién dinh, an trom duoc tién dan, nhung
ciing ¢é ldm diéu s¢ ddc, ciing di c¢6 phép hé
dwoc quéc tien quoc tiy, ciing da tirng nhay
vé Hoang Cung, ddi mii di hia, va ké vé mdt
miii hinh dung thi con xinh dep hon Téon ngé
Khéng nhiéu.

Thé cho nén, Pham tién sinh pho Hodng
Hau vieot bién nhur T ay, kho nhoc vdt va ra
sao, mdt thdy tai nghe nhitng gi, mo wéc nght
ngoi thé nao, chdc la con ky ky qudi qudi gdp
trdm gdp nghin nhitng sw ky qudi trong chuyén
Tdy Du.

Nhdn do, moi dat ra chuyén Hau Tdy Du
nay vay.”

Vé6i Hau T4y Du, Hoang Pao d3 phin nao
trinh bay chu truong cua Ty Luc Van Doan
(TLVD) 1a ding tinh than hai hudc dé da kich
nguoi va viée thoi dy. Da kich quan lai va hé
thdng quan truong 1a mot trong nhitng muc
tiéu cia TLVD, va riéng truong hop HD, nam
1935 o6ng di dugc bod nhiém lam tri huyén
nhung tir chdi, chon cach sdng ding nhu diéu
tdm niém th 8: “Can Su Nghiép, Khong Can
Cong Danh.” Xin mé ngodc 1a diéu tim niém
nay duoc dua ra dé chdng lai 1ong ham muén
lam quan cua thanh nién va tri thic thoi do.
Boi vi lam quan trong tinh thé dat nuéc nhu
vay lam viéc cho chinh quyén bao hd va la
mot hinh thirc tay sai ngoai bang (Thé Uyén,
80). HD da phé phan truong hop Pham Quynh
mot cach rat tién tri: “Nhung nén nghi ring
ong Quynh co dé tiéng lai vé sau, s& khong

bao gid vi 6ng da thanh mot trong tir try triéu
dinh, ma s€ nho doi van chuong cia ong ma
ong da tir bo.” Khi viét nhu vay, ta nén hiéu
rang HD d4 14y lam tiéc cho PQ, va su chdm
choc nhan vat Thugng Chi (tirc Pham Quynh),
khong xudt phat tir cam tinh ¢4 nhéan, vi HD
va TLVD cham choc tit ca nhitng gi ho xét
rang di nguoc vi trao luu tién b va cude van
dong cach mang x4 hoi ciia ho. Pi tuong giéu
nhai khong phai nhan vat PQ, ma la ly tuéng
ong chon lua va dé& xudng, truc tiép hay gian
tiép. Trén duong tam su hoc dao dé duoc 1am
quan, duoc doi mii canh chudn, Thuong Chi
gip moOt ngudi mét xanh nhu mit méo & bén
Tay Phuong sang, tu xung la Mac Tién Chan
Nhén (mdt phing du cua HD vé thuc dan
Phap). Thuong Chi khin khoan duoc ngudi
mit xanh thu nhan lam dé t. Va day 1a thur
thach dau tién ma Thuong Chi phai trai qua:

“Ky nhdn véi vang dén gan cung kinh chia
hai tay ra. Newoi mdt xanh bén khac vao tay
ky nhdn mot miéng dom [6n roi mim mét nu
cuoi ché nhao:

- Ddy! Phép tién cua ta chi ¢ thé, nha
nguoi ¢é thich thi nuét di.

Pham ky nhdn dinh nhon nhin bdi dom,
rat minh kinh hdi. Bai dom mau xanh, noi lén
nhitng tia mau do thim, ké nguwoi thieong tréng
thdy han phai lom giong, ddu ai bao nuét xong
la thanh tién phdt ciing khong dam bo vao
miéng. Nhung ky nhdn khong phai la nguoi
thuwong, ¢é givong muc kinh dé ngdm ky ciia
view vat dy. Thi bong muc kinh héa ra cdp kinh
hién vi, va dudi cdp kinh dé, bdi dom héa to
1én gdp bon ndm tram lan.

Khong hay cam dong nhu ky nhan ciing
ddam ra hoang hét. Vi trong bdi dom, ky nhdn
tréng ré tisng ddm vi trimg 16n bang nhitng con
doi mét, 16n ngon bo ngang bo doc. Ky nhdn
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voi nhdm nghién mdit lai, nhung trudc mdt, van
thdy hién ra mau xanh ring ron ciia bai dom.
Ky nhdn buén rau mé nghi rdng:

- Ta bdy gio thdt 1o khé xik. Nudt w? Khong
nuot w? Troi oi! Biét lam sao day.

Nhung Ky nhdn thdy trong tdm tri ndy ra
Y tw kiéu rdng tinh canh cua ky nhan lic dy
giong tinh canh ciia cdc nhdn vt cia nha kich
sT Corneille. Vi mot cude tranh ddu kich liét
lam ndo dong linh hon I6n lao cia Ky nhdn.
Mat Ky nhdn liic hong hao, vui vé, liic tdi ngdt.

Bong Ky nhdn nirc no khoc rang

- Nuot w? S phai tw ha nudt cuc dom day
Vi trung ghé gom, lo' ra mang hdn suot doi.

Roi lai nite no cuedi rang:

- Nhung nuét di sé duoc hoc dao, sé thodt
dwoc cdi xdc thit bach dinh ma bay [én cao vot.

Doan, lai cuoi lén ba tiéng:

- Khéng nudt w? Sé khéi phai chiu cdi kho
nhuc nudt dom.

Nhung lai khéc luén ba tiéng:

- Nhung khong nudt thi cdi cong tim thay
hoc dao chang héa ra uéng lim ru.

Vo Ky nhdn nght dén nhitng nguwoi doi xwa
di tu tién ciing phai chiu kho nhuc nuot dom.
Ky nhdn bén cuoi mot mdt, khéc mét mdt, roi
1dy hét can dam hd miéng thdt to nhu miéng cd
ngdo, ném tudt cuc dom vao miéng nuét that
nhanh. Tike thi mot thir miii ky di xéng lén, roi
ky nhdn thay bung soi lén sung suc. Trong luc
dy nguwoi mdt xanh ha hé lam.

Pham ky nhdn nuét xong, thdy thin thé
tw nhién tré nén nhe nhang, rdt lay lam sung
swong, véi phii phuc triede mdt nguwoi mdt xanh,
Nguoi mdt xanh nin cwoi ma bao rang:

- Nha nguoi co thé day duoc. Chiu khé
nhuc da khd ldm réi. Miéng dom nhd nguoi
viva nuot, ta da khé cong ldy khinh khi luyén
cho ddc lai, nay vao trong bung nha nguoi sé

lam cho than thé bién ra nhe nhang c6 thé bay
lén cao duoc.”
(Ngay Nay sb 170, ra ngay 15.7.1939)

Hau Tay Du giéu nhiing tranh luan va but
chién gitta Pham Quynh va Nguyén Vin Vinh
qua nhitng man giao d4u rat ngoan muc giita
Thugng Chi va Van Vinh Tu: “hién phéap
chuy” ddu véi “truc tri guom”, cdy gdy “qudc
hdn phan” dau vé6i soi ddy “thuc té thing”,
“diu cay qubc tiy” do stc cing “vong au
tdy tu tuong”. Trude khi giao chién Pham
Quynh con niém than chu “c6 déng ding mai
binh dang duogc.” Dé hiéu tit ca nhiing didu
nay ngudi doc can quy chiéu dén nhing gi
dang xay ra trong lang bao thoi dy va trong
bdi canh chinh tri, vin hoa, x3 hoi dac tha
cua Viét Nam vao giai doan dugc nhic dén.
Lién tiép dung hinh thtc giéu nhai va cham
choc, HD 4p dung van phong Tay Du Ky va
“sang tac” ra nhitng dao phap ma ngudi mit
xanh muén truyén thu cho Thuong Chi bang
phuong phap choi chit, nhu Nong Ty Mon
Trung, hay B¢ Tu Mon Trung. Céach choi chir
g0i ¥ cho ngudi doc hinh dung mot cach dién
dich khac ctia hai cum tir, mot cach dién dich
mang tinh tugng hinh va tugng thanh dac thu
ctia ngdn ngir Viét, “nong” va “bdc” mui tir
gitta miéng. Hay vé&i phép ddng van, Thuong
Chi ¢6 thé nhay cao va di xa, mot budc 600
km di tir Ha Noi vao ngay Hué (Iam quan cho
triéu dinh).

HTD chi séng dugc ¢ sau sb va bi kiém
duyét vao s6 177. Chan dung Hau Tay Du
phan 5 trén Ngay Nay (s6 177- ngay 2/9/1939)
12 mot trang trang 16n vai 2 gach chéo X. Cho
dén bay gio, khong ai biét duoc HP dinh 14i
cau chuyén HTD vé dau. Phan két truyén sé
1a mot bi mat khong giai dap. Pong thoi gach
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chéo X goi ra nhitng cau hoi: Vi sao? Mtrc do
dong cham dén nhitg nhén vét nao? Néu chi
1a truyén gidu nhai thi ¢6 déng bi kiém duyét
dén thé, vi vbn “truyén théng” ciia nhém Tu
Luc Vin Doan van 1a da kich, giéu cot, chAm
biém? C6 nhitng thé luc ndo cao hon nhiing
vao vu nay chang? Chic chian Hau Tay Du
khong chi 13 truyén giéu nhao cho vui, cin
ctr vao s6 phan ma kiém duyét danh cho no,
cling nhu cén cur vao nhiing bai bao cung thoi
gian 4y, cu thé 12 bai viét cua Thanh Tinh vé
cac Cugc Tay Du, bai cua Trang Quynh Bao
cong kich viéc dng Pham Quynh van dong trd
lai Hiép Uc 1884; va bai nghi luan sic sao
cua Hoang Pao, phan tich mat phan dong cua
viéc quay lai Hiép Udc ké trén (xem chuyén
dé Hoang Pao trén Da Mau). Theo Tt M&:
“... Ly do chinh tri 1a lic dy cdi chinh phi
Nam triéu cai t6 dang vin dong dé Phdp dinh
tré lai thi hanh triét dé hiép wéc Phdap-Nam
1884 ma thue dan Phdp trong hon 50 nam da
dwoe dang chan lan dang dau, cuedp hét quyén
luc vé kinh té, tai chinh, qudan su, ngodi giao,
dén néi cdi triéu dinh Hué thuc té chi con lai
quyén cai quan ddm mii cdnh chuén, 1ii linh
sa cap vang, cuing té 16 tién nha Nguyén, té
Nam Giao, phong ham cho céng chirc Annam,
phong sdc cho bach than... Bdy gio chinh phii
bao hé mudn gio tro mi ddn de “Phap-Viét
dé hué”, cimg lo phong thu Péng Duwong,
trong liic tinh hinh quéc té thay déi, gay go,
phite tap. C6 nhitng dé quoc manh hon Phdp,
nhiw Pire, Nhdt, My dang tranh gianh thé lyc
v6i Phdp & Pong Nam A, dang thém thuong
nhom nho miéng moi Péng Dwong béo bo.
Cho nén Phdp phdi gdy lai uy tin cho triéu
dinh Hué, hong ldy 1ong nguoi Annam. Phong
Héa chdm choc vua Bdo Pai héi loan, con
cung ciia Phdp, 1& di nhién Phdp khong thé

dé yén nhuwr trude” (Tt M@, 32-33). Va nhu
vdy, an du nam trong HTD 1a chong ddi gian
tiép chinh quyén thuc dan duong thoi. Mo
dau voi mot thong diép mang tinh nude doi
va két thiic voi mét yéu cau truy ctru lién vin
ban (Tu Mg, Thanh Tinh, Trang Quynh Béo,
nhan dinh sau d6 cua HP...), hanh trinh cua
Hau Tay Du khong dong lai véi céc gach chéo
X, nguoc lai n6 12 mot chuyén vién du thu vi
qua nhiéu chung cr thu thap duoc, nhu mot
cau hoi nim sau bé mat gidu nhai. Viéc thiéu
vang mot két thirc cu thé cang 1am tang tinh
mo, tinh bét dinh ctia vin ban, mot sang tac ma
dbi tuong da kich khong han 12 mot ¢4 nhan,
ma 12 mot ché do, mot quan niém sdng, va ca
mot hé thong quan lai va thue dan lién két lai.
Két thiic bang mot trang 16n bo trang v6i hai
gach chéo, viéc kiém duyét duc bo co 1€, theo
t61, 12 két thuc hay nhat va thich hop nhét cho
HTD. N6 néi 1én tinh than chéng dbi cia HD
va ctia TLVD, cho thiy tu do tu tudong va tu
do ngdn luan 1a nhimg quyén TLVD khong
ngimg tranh d4u va cho dén tan bay gio quyén
4y van con 1a mot vién tuong xa voi trong xa
hoi Viét Nam.

3. Nhirng Cudc Phong Vén
Khéng Tién Khoang Hau
- phong s gia hay tiéu thuyét that?

Kéo dai tir PH s6 139 dén 159, muc tiéu ctia
Nhitng Cudc Phong Van Khong Tién Khoang
Hau NCPVKTKH) 14 14t tiy nhimg nét gia ddi,
tiéu cue, va vo hiéu cua ché do quan truong, va
d4 pha nhing cach nghi da bam ré vao truyén
théng van hoa ctua ngudi Viet. NCPVKTKH
gdm 3 phan: Di Tham Mii Canh Chudn phong
van gi6i quan lai tir thuong thu Pham Quynh
dén tong dbc Vi Vian Dinh va tong déc Hoang
Trong Phu (sau hai bai phong van hai vi tong
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dbc nay thi PH bi déng cira mét 3 thang). i
Tham Mi Ni la cudc diéu tra cac chua chién
nhu chua Quéan St, chua Ba Pa. B¢ ciing 1a
thoi gian PH tuong thudt nhiéu tin khong hay
vé tang gidi nhu thay tu an thit, 1am tién bang
cach ban thudc phién lau, 13y tién phat tir nho
1én dong, xudng x6m chi em bi bit qua tang,
su c6 vo, vo su co6 chira, 6 chung voi su trong
chua, v.v.. qua nhitng bai phong su ctia Trong
Lang. Di Tham Mii Gidy 1a cudc phong van
nhimg ngudi dd chét, trong d6 c6 Khong T,
Duc Phat, va Diém Vuong. Qua nhiing cudc
dbi thoai nay, HP chat van gia tri cua dao
Khéng, tinh céch ti€u cuc chiu dung cua dao
Phat, va nhiing y tudng mé tin vé doi séng sau
c4i chét. Poan dbi thoai voi Diém Vuong giu
nhai tinh luan 1y cta su trimg phat & mot “kiép
sau” tuong tuong:

“Trong mot phé vdng, trudc mét cdi vieon
hoa tréng twong viva ddm but, ldu ddi ciia dire
Diém Viong tréng cé vé do s nguy nga. Chi
hiém 16i kién tric gio kim gic co, lam t6i nhé
dén kiéu nha banh khao ¢ coi dwong.

Durc Diém Vuong con tré va co vé tan thoi
hon toa nha 16i trung dung ciia nguwoi nhiéu.
Nguoi dwong vdn do so-mi cut tay, thdy i,
bdt tay niém né chao hoi:

- Ong tha 16i cho, t6i vira ddanh xong mot
sét ten-nit. Ong c6é muén danh, 16i xin hau.

T6i cdo tir, hoi ldy lam ngac nhién. Pirc
Diém Vwong nhuw biét y, cwdi bao t6i rang:

- Ong khéng nén ldy lam la, néu éng thdy
mot nguoi moi nhu t6i con 0 mot toa nha cil
ky v khéng ¢ my thudt. Nhung hin éng biét,
cd nhdn tién bo bao gio ciing chéng hon hodn
canh.

T6i lai cang ngac nhién. Mot 6ng Diém
Vuong ma an néi nhu mot ong sinh vién truong
Cao dang Hé Néi!

- Cit ldy sw kinh nghiém con non cua téi
ma suy xét, nguoi coi dm khong khdc nguoi coi
duong mot (i gi.

Durc Diem Viong mim cuoi tra 1oi:

- Ong vdn chiea biét diéu dy w? Ong hd lai
khéng biét rang khong phai vi hét thé ma tam
tinh nguoi ta thay doi di. Chét xudng coi dm,
ngueoi doi vany nguyén nhie khi ¢ trén tran. Ho
xuéng do thi ho lai dem nhiing diéu xdu ciia ho
theo xuong. Sw chét thit khong cé ich gi cho
ho. Ong dé y ma xem, éng sé lai thdy ho ich
ky, tham lam, hém hw danh va wa gia doi. Néi
16m lai, ho vén la Nnguoi...

- T6i ¢ trén tran van thuong nghe néi dia
nguc & noi trieng phat nhitng nguwoi cé toi doi
voi luwong tam. Su do khong cé hay sao?

- Bia nguc chi co o trong tri tuong tuong
ngueoi ta. Ho néi doi nhau dé cho bét cdi tinh
tan dc thién nhién cua ho, chir thuc ra chung
16i lam gi 6 thi gio rbi ma xét dén cong viéc
tirng nguoi chét xuong day. Ho doa nhau nhitng
hinh phat ghé gém: nhw bo vac dau, cwa doi
nguoi. Nhung ching toi nao co dc tam nhu ho
dau, ma ldy sw dau dén cia nguoi khdc lom
swvui swdng ciia minh. Thuee ra thi chét xuong
dady, nguoi nao dem nét xdu ciia nguoi dy xuong
la ho da dem theo cdi hinh phat cua ho roi.. "
(PH 155, ngay 27 thang 9, 1935)

HD dua ra mot cach nhin khac va mot giai
dap khac mang tinh triét hoc thong qua cau n6i
ctia Diém Vuong. Co thé hiéu rang, néu nhu
c6 luan hdi, thi d6 1a su luan hoi cta i 13i,
dia nguc nim ngay trong kiép nay, trong con
ngudi minh, trong nhing tinh xdu nhu ghen
ghét, tham lam, nho nhen, cua chinh minh. Sy
giai thoat dich thuc cling nim ngay trong ban
than, trong kha nang cta con ngudi khi mudn
vuon t6i nhitng diéu hudéng thuong. Muc tiéu
ctia i Tham Mii Gidy khong phai dé giéu nhai
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hay bang bd thanh than ma 12 14y lai quyén tu
cha cta con nguoi tir tay thanh than va trao
quyén 4y lai cho con ngudi, 1am ho manh mé&
hon va dep d& hon trong doi sdng.

Nhitng Cudc Phong Van Khong Tién
Khoang Hau [a mot thién phdong su gia, trir bai
phong su Ong Nghi Linh- Mot Quai Trang O
Trong Nghi Vién (viét theo su thuc, PH 159,
25/10/1935). Nhu thé, du ¢6 dugc nhin nhan
nhu mot tiéu thuyét that hay khong, tap phong
vAn nay tu n6 da mang tinh cach hau hién dai,
& chd no tw xac nhan va cung lac tw phi dinh
ban chét cta nd, 12 phong van, tirc mot cude
hoi dap va tro chuyén gitta hai nhan vat cé
that, hay cung thoi dai, va con séng. Tinh hau
hién dai cia NCPVKTKH nim & chd khong
thé tach roi ndi dung tuong thuat ra khoi hinh
thire cua thé loai, 1a phong van gia tuong.
NCPVKTKH két hop nhitng yéu t6 cta vin
hoa dai chung, vira tuong thuat, vira ddi thoai
kich giéu nhai cua Saturday Night Live trén
dai NBC, vira tira tya kiéu phong vin va dan
chuyén cua dao dién Michael Moore trong
Bowling for Columbine, hay Roger&Me, hay
Fahrenheir 9/11. Trong nhitng bd phim goi
la “tu liéu” nay, Moore dat song song nhitng
dwr kién that va nhiing tai li€u do ong “sang
ché”. Viéc 6ng thao tung nhiing trat tu trong
bai dién thuyét ciia mot doi twong va sap dit
lai theo mot logic khéc, viéc ong xur dung
phuong phép an du, so sanh, chon loc chi tiét
va sip xép lai theo mot trinh ty hop 1y riéng
cta tic pham, tit ca dé nhim dén muc dich
chinh la néi 1én mot su that theo cach hiéu
qua nhét va tao 4n twong manh nhat. Thu phap
nay cing luc cho thdy nhiing dit kién gia hay
su sang tao cling ddng mot vai tro quan trong
tuong duong trong viéc trinh bay su that nhu
la nhiing dir kién that. NCPVKTKH cua Hb

ciing mang hinh thirc dién dat cua loai phim
tu liéu “gia” tuy dua trén su kién co that. Voi
giong di¢u dua cot, nira hu nira thue, tao nghi
véan cho nguodi xem va doc, HD da lam mot
diéu tuong tu nhu Moore, tir hon bay muoi
niam trude, qua thi phap cit rap ngdn ngi,
hinh anh, va phat biéu cua nhitng nhan vat
duoc phong van. Van véi phong cach hiu
hién dai khéng coi moi tht qué trAm trong,
HP mudn 1am bat 1én su tuong phan gitra gia
va that, gitta 101 noi va viéc lam, tinh cach gia
tra cda chinh tri, thu doan, cac am muu thuc
dan, su thoa hi€p cua tri thuc, sy nhu nhuoc
cua nghi vién va triéu dinh, va su tha hoa cua
cai goi 1a truyén théng, t6n gido, va y thic hé
Khong Nho.

4. Trwéc Vanh Méng Ngua, khi mét thé loai
bi dwa ra xir an.

Trong bdi canh van hoc thap nién 1930
cho dén 1975 & VN, tap Truéc Vanh Méng
Ngua (TVMN) duoc nhin nhu mot ghi chép
& toa an. Co thé doc né nhu phong su tuong
thuat. C6 thé “coi” TVMN nhu timg man xir
an riéng €, cé thé “xem” n6 nhu kich ban,
va cling c6 thé doc chung tat ca nhu doc mot
tiéu thuyét voi nhiéu nhan vat chung mot chu
dé xuyén subt.

Lbi doc toi mudn thtr nghiém 1a “xem”
TVMN nhu mot téng thé v6i nhitng phan
canh cit va ngung mang hiéu tmg dién anh
va tam 1y. V&i cach doc nhu thé, tong thé
TVMN 1a cau chuyén dai vé ché do toa an
thoi Phap thudc, nhan vt tai xudt hién trong
tdt ca nhitng chuong hdi 13 vién chanh an,
nguoi thong ngdn, luc su. Nhitng nhan vat
thay d6i trong ting chuong khac nhau 1a
nhitng bi céo trong phién toa. Nhitng man
XU trong toa an ddy nguoi doc vao ngay tim
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diém ngdn ngir ctia nhan vat, khac voi
161 viét nhu mot tuong thut mang tinh
tu su. Khi ching ta da roi vao khong
khi cua phién toa, giong ké trong
TVMN s& bién mét, day nguoi doc
tréd thanh nguoi xem, nguoi tham du
bubi xir an, truc tiép nghe nhin man
kich ¢ trude vanh mong ngua:

“Khéng ¢é gi buén va chdn nan
bang mot phién toa xir “titrieou”’, nghia
la nhitng nguoi bi cdo Vvé 1i budn rueou
lau. Ciing khong co gi lam cho ta nght
ngoi bang khudng hon.

Mét gidy nguoi khén kho, ém yéu,
do ndu td, vay dup, khéng dam ngéi han
Ién chiéc ghé dai dé riéng cho t6i nhdn,
so' lam ban mdit ghé cua nha nuwoc, mot
gidy nguoi hoc hde, hoi ham nhie nhitng
tang chitng hoat dong cua sy lam i,
nheo nhéc ¢ noi bim lay, nude dong,
trong twong nhuw mét i ma déi hién hon
Ién trdch tham cdi phii quy ciia nhitng
nguoi khac.

- May ¢6 ndu rieou ldu khong?

- Bdm ¢é.

Ong Chdnh dn:
- Phat hai nghin quan tién tdy.

Sur that vong va tinh nhén nai déu hién cing
mét lic 1én nét mdt gdy go xanh xao ciia mét
nguoi nong phu rét run trong manh do mong
son vai, vd nhiéu ché. Anh ta dd roi vanh mong
ngua con quay co lai nhir muon néi diéu gi,
nhung ¢ 1€ biét rang ciing déu vo ich, nén lai
buoc chdn di.

- May co com ruou ldu khong?
- Bdm, con khong nau ruou ldu...

- Nhung ngueoi ta bt dwoe ba ruwou ¢ nha

may.

- Bdm ¢é.
Ong Chdnh dn:
- Hai nghin quan tién phat.

Bi cdao nhdn, mot ba ldo, kéu van:

- Bdm, con gida nua, quan thwong cho.
Vién thong ngon:

- Gid nua mdc ké, vé viéc doan, khong ai

thwong xot ddu. Ra!
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Ba ldo tho dai, nwde mdt rung rumg mudn
khéc, cé van I6n:

- Bam, nhitng hai nghin, con nghéo khé,
con ldy ddu con gia?

Vién thong ngon:

- Toa xir roi. Khong bang long thi chong
an. i. Pira!

Thdy ba ldo con trit triv, vién thong ngon
quat:

- Béi xép ddu! Léi né ra!

Nguwoi di xép sdn so lai, kéo ba ldo ra
ngodi, dé den phién ngweoi khdc.

Mot nguoi dan ba, do tr thdn rdch, vay
dup, vira ditng ddy vira vach yém cho con bil.

- May c6 com ruou ldu khong?

- Bdm khong.

- Nhung ngueoi ta bét dwoc ba rieou ¢ nha
may.

- Bam khéng, ¢ ruéng con ddy a.

- Thé la dui roi.

- Bdm, rudéng con cdch xa nha con ldm.
Ngueoi ta thit con, nguwdi ta bé vao ddy a.

- C6 biét ai b6 khong?

- Bdm khong.

Ong Chdnh dn:

- Hai nghin quan tién phat.

Réi ké tiép nhau, ndm sdu chuc nguwoi nha
qué ra chiu téi. Ong Chdnh dn khéng mady khi
phdi nght ngoi khi lén tiéng:

- Hai nghin quan tién phat.

Sau ciing dén luot mét nguoi gii lung ra
van lay:

- Bam, con tan tdt...

- Tan tat mdc anh. Cé com ruou ldu khong?

- Bdm ¢6.

- Anh da bi cdo hai lan réi. Sao lai con tdi
pham?

- Bam, con chi ¢é nghé lam ruou. Con tan
tGt, bo nghé dy thi con chét déi mat.

- Khong biét. Hai nghin quan tién phat.”

(Ngay Nay s6 5, ngay 10 thang 3 nam 1935)

Nguoi doc trd thanh nguoi dén xem timg
phién toa xtr, mo ra voi mot vu an va dong
lai v&i mot ban 4n. TAt ca nhitng man xi vira
dung doc 14p vira nim trong chudi lién két cuia
téng thé 1a ban cdo trang vé ché do thudc dia
va nhitng ludt 1€ vo nhan ap dat I1én nguoi dan
ban x&r. Nhitng phan cit ndi tao 4n tuong vé
mot sy lién két ngdm ma ngudi xem/ ngudi
doc gitt nhiém vu tu suy dién va giai ma. Su
cat hay dong mot phan canh va nbi tiép véi
mot phan canh khac trong tda an c6 tac dong
thi gidc cta kéo man va ha man trén san khau.
TVMN nhu vay 1a mot tong thé bi nirt ran, rat
gan v6i nhitng tiéu thuyét duong dai vi tinh
cach phan manh, dat quang, va (duong nhu)
thiéu sap dit trude. VE hinh thic cua thé loai,
viée xir ly cat/ rap/ ndi cua tdp phong su cho
thay tinh linh dong va ning dong trong ciu
trac cia mot tdp hop (duong nhu) khong theo
tht ty nay: ngudi doc ¢6 thé bit dau & bat ky
mot man kich nao, khong ¢6 sy wu tién, tit
ca cac man kich déu c6 gia tri tuong duong,
tao ra vo sb van ban tuy theo céach doc, nhéc
nhd dén tinh cach bt ngd va bat chot cua tap
hop nhitng hién thue va kinh ngiém trong doi
séng. Tinh cach truc tiép khong bi tac gia hay
ngudi ké chuyén chen vao giita nguoi doc va
nhan vat khién TVMN ¢ lung chimg gitta cac
thé loai phéng su, vin xudi, tiéu thuyét, kich,
va ngh¢ thuat thi giac cung luc.

Két luan:

Viéce khé dinh dang va phan loai nhiing tac
pham ké trén dén tir viée chung khong thudc
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¢ dinh vao mot thé loai, ma chung tham du
vao nhiéu thé loai cing lic. Va diéu nay la
mot dic diém cua van chuong hau hién dai.
Mot trong nhiing quan tdm cua ngudi viét
duong dai 1a hinh thic dién dat. Sy thuong
lugng/can nhéc/chon lya hinh thire dién dat
thé hién tuong quan cta ngudi viét voi hién
thuc. Tuong quan gitta HD v6i hién thuc 1a
tuong quan ctia mot ngudi am hiéu ludt va
chat vin nhiing bét cong trong luat phap. Vi
tuong quan 4y, hinh thirc dién dat thich hop
nhit ¢6 1& 14 nhin va trinh bay moi thir dudi
anh sang giéu nhai, da kich, chAm biém, mia
mai. Hoang Pao viét Hau Tdy Du hay Nhiing
Thién Phong Su Khong Tién Khoang Hau,
khong dé da kich 1a mot ca nhan ndo, ma nhim
t61 viée md ra nhitng phan doan mai, thuc day
va khuyén khich nhiing thao luan méi vé sy
bt cong va bat binh ddng trong xa hoi, véi
tinh hé théng, co ché ciia mot xa hoi né ¢b va
duoc hiu thuin cta ché do thudc dia. Nguoi
chon thé loai gidu nhai 14 ké mang tdm trang
canh thtc va bao dong vé moi bién cb dang
canh giac trong xa hoi, doi séng, hién tuong,
va con ngudi. Ho cam thay héi thuc phai thé
hién thai d6 phan khang. Ho viét khong phai
dé thoa man tAm trang ca nhan, ma viét véi
quan tdm cho cong ching, ngudi doc. Nhiéu
khi nguoi viét phong su gidu nhai khong duoc
nhin nhén chinh thirc nhu mét nha van. Nhung
thuc sy ho la nha van, ho 1a nghé si, nguoi
nghé si che dau ngh¢ thuat cia ho duéi hinh
thte hai hudce. Nhitng nghé thuat dy bao gdbm
viéc so sanh mot cach tdo bao, 4n du, tuong
hinh, 14t mat na, 1am 16 tay, khic hoa chan
dung nhiing nhan vat, chon loc va xép dat
véi muu d6 tao kich tinh. Do d6, tit ca nhiing
bién phap nghé thuat cia Hoang Dao 1a nhiing
ky thut dé viét tiéu thuyét du ong dang viét

phéng su, nhu trong cudn Trude Vanh Mong
Ngua, hay khi 6ng thuc hién cudc phong van
tuong tuong trong Nhitng Cudc Phong Van
Khong Tién Khoang Hau, hay khi 6ng viét lai
mot cau chuyén lién van ban tr van hoa dai
chung trong truong hop Hau Tay Du va Tam
Quéc Chi Dién Nghia. N6i nhu vay khong
c6 nghia la nhitng sang tac nay la nhiing tac
phdm hau hién dai. Nhung voi con mét da
quen nhin, doc, va xem hau hién dai, ching ta
s€ phat hién ra nhitng thudc tinh HHD trong
nhitng van ban cii, nhu trudng hop cudn Don
Quixote ctia Cervantes ddu thé ky 17 hay
Tristram Shandy ctia Lawrence Sterne vao thé
ky 18. Cudi ciing, sau mot thang “khai quat”
nhiing gi HD di viét tir PH-NN, cho dén luc
nay, con ngudi HD toan dién van con 1a mot
tang bang ngam, nhiing gi chung ta biét dén
HP van chi 1a mot 16p bang moéng trén bé mit,
nhu nhan dinh cia nha van Pham Phu Minh.
Tiéu ludn nay nam trong nd luc khai pha dan
tang bang ngam 4y.
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T DANH GIA LAT
Hon Buom Mo TiEn Cua KAl HUNG

NcGu THUYET

(Trinh bay trong cudc Hoéi thao vé
Phong Hod, Ngay Nay va Tu Luc Vin
Doan tai bao Nguoi Viét, Westmin-
ster, California, 6 & 7/7/2013)

om nay t6i rit han hanh duoc

trinh bay vai y kién vé cudn
Hoén Buém Mo Tién (HBMT) cua
Khai Hung.

Trong lich st van hoc Viét Nam,
van xudi bang tiéng Viét mai dén dau
thé ky 20 méi thanh hinh véi nhiing
tac pham vung vé, ¢6 15, hodc md
phong tiéu thuyét nude ngoai. Pén
nam 1925, cudn 76 Tdm cua Hoang Ngoc
Phach ra doi va duoc doc gia tir Bac toi Nam
don nhén rat ndng nhiét, duoc gisi phé binh
van hoc hét strc khen ngoi. Ky la thay, chi tam
ndm sau, nam 1933, tiéu thuyét HBMT cua Khai
Hung xuat hién nhu mét vi sao sang ruc ma gia
tri ctia n6 da vuot rat xa so voi cubn 76 Tdm.
Do 1a mot kiét tac van xudi trong van hoc Viét
Nam thoi tién chién.

Trude khi di vao phan chinh, t6i xin trinh
bay so luoc tiéu sir cua tac gia.

Khai Hung tén thét 1a Tran Khanh Giu sinh
nam 1896 tai lang Co Am, tinh Hai Duong, thud

Nha vin Ngu Thuyét.

nh6 hoc chit Nho, sau theo Tay Hoc, t6t nghiép
Tu tai Tay ban Triét truong Albert Sarraut. Ong
c6 day hoc tai truong tu thuc Thang Long, ¢
ddy gap Nhit Linh, két thanh d6i ban than. Ong
ba Khai Hung khong con, dugce Nhét Linh cho
dtra con trai lam con nuoi tir nhd, d6 1a Nguyén
Tuodng Triéu hay Tran Khanh Triéu. Khai Hung
la mdt trong nhitng ¢t tru cua to Phong Hoa,
Ngay Nay va Tu Lyc Van Poan. Cubi doi, Khai
Hung vira viét van vira hoat dong chinh tri cting
v6i Nhét Linh, Hoang Pao, NguyénTuong Bach,
timg bi Phép cam tu, sau d6 bi Viét Minh bt va
thu tiéu. Luc dy Khai Hung méi 50 tudi.
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Cudn HBMT, chi von ven trén 100 trang,
1a tiéu thuyét du tay ctia Khai Hung va ciing
1a tac phidm dau tién cua Tu Luc Vin Poan
(TLVD). Mot tinh co la lung: Bdn Khodn
(Thanh Dikc), cudn tiéu thuyét cudi cung cia
Khéi Hung va cta ca TLVD, ciing 1a mdt tac
phdm xuit ching viét bang mdt ngdn ngi,
phong cach hoan toan khac véi HBMT.

C6t truyén cia HBMT rat don so ¢o thé
tom tat nhu sau:

Ngoc, sinhvién Cao Bcfng Ha Noi, [én tham
nguwoi bdc tu tai mot ngdi chiia 6 Bdc Ninh,
gdp chii tiéu Lan. Hai nguoi mén nhau. Dan
dan khdam phd ra rdng chii tiéu Lan 1o gdi gia
trai, Ngoc doi tinh ban thanh tinh yéu. Nhung
vdi Lan, ton gido manh hon di tinh, hai nguoi
danh chia tay dé Ngoc thinh thoang “1én chiia
nhin thdy mdt Lan lé di réi”.

C6 nguoi nhu Trinh HO Khoa trong tiéu
luan Nhitng cdch tan trong nghé thudt van xuoi
ciia TLVD(NXB Vin hoc, 1997) chu tri ring
truyén hay can c6 nhiing su kién ly ky, gay
can, két cdu chit chg, cot truyén hip dan. That
ra nhitng diéu d6 chi 4p dung cho loai truyén
phiéu luu, mao hiém, chtr khong phai 12 yéu to
quyét dinh trong truyén ctia TLVD, va ctia tiéu
thuyét hién dai néi chung. Tham chi ¢6 nhiéu
truyén hay khong can cbt truyén. Cho nén tém
tit HBMT nhu trén ching qua 13 dé tién viéc
theo ddi va phan tich ma thoi. Mubn thuong
thire cai dep, cai hay cuia HBMT, c6 1& nhiéu
lic ta phai ling minh doc timg doan, timg cau,
tham chi timg chit. C6 ai lai di tom tit mot bai
tho! HBMT la mot bai tho xudi dai.

HBMT, tir khi ra doi cho dén nay dang 80
nam, di nhan duoc rit nhiéu 16i khen tiéng
ché. C6 khi nhitng khen ché 4y khong lién hé
gi dén vin hoc.

Nam 1942, Vit Ngoc Phan viét bd Nha Viin
Hién Pai trong d6 6ng c6 ban vé cubn HBMT.
Mot diéu rt la 1a riéng voi HBMT, Vii Ngoc
Phan (VNP) khong hé nhin bao quét tic phdm
tr goc d6 nghé thuat, khong quan tdm dén
nhiing dién bién kh4 dai ciia mbi tinh gitta Ngoc
va Lan, ma chi chti y dén nhing 16 n6i “bdng
bot”, “vién vong” (chit ciia VNP) ctia Ngoc khi
chang va nang sip chia tay. VNP trich din 1oi
htta cia Ngoc: “sudt doi téi, t6i khéng ldy ai,
song trong cdi thé gidi mong do ciia di tinh Iy
twong”. Tir ddy, VNP két luan: “HBMT i mot
tiéu thuyét Iy tuwong, mot tiéu thuyét ma tdc gia
dung nén nhitng cdi cao qud, nguwoi o thé gian
nay khéng thé nao cé dwoe.”

Cau két luan trén ctia VNP dugce rat nhiéu
ngudi tim dic; h& dé cap dén HBMT ho bao
day 1a mot tiéu thuyét 1y tuong. Theo toi,
HBMT khong ly tuéng ma ciing ching pham
tuc. D6 1a mot chuyén tinh rat “nguoi”, va rat
dep. Bung nhu VNP néi, nhitng hira hen cua
Ngoc trong 1an gip g& cudi cung véi Lan qua
1a “bdng bot”, “vién vong”. Chinh ¢ diém nay
VNP di tu mau thuan. Vira ché la “béng bot”,
“vién vong” lai vira bao ddy 1a mdi tinh ly
tudng. Khi dang xic dong manh thi hira hen
nhu thé cua Ngoc méi dung voi tim 1y con
nguoi. Con tuong lai ra sao, tac gia va nguoi
doc khong thé biét duoc. C6 thé Ngoc giir 1oi
htra, va ciing c¢6 thé vai ba nam sau anh s& yéu
ngudi khac. Tudi tré ma!

Ciing gan giii voi nhan dinh trén, ¢6 nguoi
bao méi tinh ay khong that vi khong vudng
mot chut nhuc duc. Thi lam sao ma vudng
duoc. Gia sir chang ¢ mudn vudng di nira,
cling danh chiu thua. O nang ton gido manh
hon, lai nira nang luén luon gitr k&, cho nén du
¢6 cam dong vi chang, cudi ciing nang da tir
chdi 4i tinh. Trudce tinh hudng 4y, trong khung
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tiéu luan do Nha Xuét Ban L& Bdi, Sai
Gon, 1964, Tam Ich viét :

“Co mot nha van moi ra doi la da
6 thé luc: Khdi Hung. Va co mot cuén
tiéu thuyét méi ra doi da chiém dit vi
tri ciia Ngoc Lé Honva Té Tam: cudn
Hoén Buém Mo Tién.” (Ngoc Lé Hon,
mot tiéu thuyét tinh cam sudt mudt
ctia T TrAm A, nha van can dai cta
Trung Qudc). Nhung Tam fch to y tiéc
rang Khai Hung khong hiéu gi vé Phat
Gido, khong biét tinh thuong trong
Phat Giao khac véi ai tinh nam nit ma
Ngoc mudn trao cho Lan, cho nén da
gdy ton thuong gia tri Phat Gido. Nhan
dinh cta Tam Ich cling can ¢t vao vai
mau ddi thoai gitta Ngoc va Lan, va
14 thu cua Ngoc goi cho Lan.

Nhan dinh 4y mang tinh ap dit.
Trude tién, Tam Ich d& dong hoa nhan
vat tiéu thuyét voi tac gia ciia no. Ong
viét: “... chang (Khdi Hung) tao mot
hinh anh cua chinh minh - cdu Ngoc
- va 16 diém thém phdn son: mot tam

Khdi Hung & Chapa.

canh ém dém ma trang nghiém cua chdn thién
mon, bén canh nguoi dep diu dang ma thanh
thodt, co 1€ khong mot ai ddm hoac dang tam
d& tro pham phu tuc tur. Riéng nhan vat Ngoc
cling khong phai “cao qud, nguoi 6 thé gian
nay khéng thé nao c6 dwoc” nhu VNP nghi.
Sau nhing 14n tiép xtic, dung cham, Ngoc suy
luan mot cach xac dang rang Lan 1a gai, thé
ma mdt dém ¢ mdt ngdi chua la, Ngoc doi ngu
chung véi Lan, Lan tir chdi. Ngoc nim chit
tay Lan 16i kéo.

Lai c6 nguoi nhin HBMT tur goc d6 ton
gido, ti€u biéu 1 nha vin Tam [ch. Trong mot

guwong dé minh soi minh.” Nhitng 10
no6i va la thu cia Ngoc khong nhét
thiét phan anh tu tuong cua Khai Hung vé Phat
Gido. Trong qua trinh sang tao, tac gia thuong
dé nhén vat sng doi séng ciia hin, c¢6 khi hoan
toan trai nguoc voi doi sdng hodc tu duy cua
tac gia. Lai nita, thi du Khai Hung c6é nhiing
y twong sai 1lam vé Phat Gido, thi khong vi thé
ma Phat Gido bi ton thuong, gia tri bi sut giam.
Hon nita, doan vin ngin sau ddy du chimg
t6 Khai Hung da ¢6 xdy dung nhan vat Ngoc
khong hiéu biét may vé Phat Giao; anh bat dau
tim hiéu Phat Gido vi anh yéu Lan: “Muon
co giir cho khéi nght van vo, Ngoc ldy quyén
sdach ban vé dao Phdt ciia David ma chang moi
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mua tuan 1é trude ra coi. Nhung méi dwoc vai
trang dd thdy chdn ngdt, lién gdp sdch lai.”
Theo t6i, nhan vat Ngoc, mdt thanh nién tan
hoc véi kién thirc nong can vé Phat Gido nhu
thé moi that sinh dong, va hop véi vai trd cua
minh trong truyén. Cho nén Ngoc khong phai
1a Khai Hung; ciing thé Smerdyakov, ké giét
cha trong The Brothers Karamazov khong hé
la Dostoyevsky.

Riéng nhom Sang Tao véi chu truong ddi
méi triét dé, dd phu nhan moi gia trj cua vin
tho thoi tién chién, ciia TLVD, cho rang do 1a
loai vin nghé ndng can, au tri. D6 1a mot nhan
dinh cao ngao, cuc doan, mic du ta cling phai
nhin nhan nhom Sang Tao c6 dong gdp dang
ké vé thé loai tho.

Tai mién Bic, dudi nhin quan chinh tri vay
thuc h¢, TLVD bi két an doc hai, tham chi phan
dong. Sau nay gidi phé binh van hoc & trong
nudc da co cai nhin binh tinh hon, va da nhan
thirc dugc nhiing dong gép 16n lao cua TLVD
trong nén van hoc nude nha. Mot s6 hoi nghi
chuyén dé vé TLVD duoc t6 chirc, mot s6 bai
viét cong phu va c6 gia tri ra doi.

Trude khi két thiic phan “phé phan” bén
trén, xin c6 doi 10 vé ¥ kién ctia nha phé binh
Lé Huy Oanh. Lé Huy Oanh chuyén viét phé
binh van hoc Viét Nam duong dai, can dai. bPéi
véi HBMT, dng viét trén Tap Chi Thoi Tdp
(16/9/1974) nhu sau:

“Khdi Hung ciing la mot cdy but tai nghé
rdt cao ciia nhém Tw Luc Vin Poan...Cudn
Hon Budém Mo Tién sé di duoe coi la quan
trong vi 1o tir nhiéu nam nay, né nam trong
chwong trinh quéc van ciia hoc sinh trung hoc
tai xit ta. Tuy nhién néu dem so né véi nhirng
tdc pham khdc ciing tdc gia nhir Nita Chimng
Xuan, Tréng Mai, Hanh, Tiéng Sudi Reo ...thi
Hon Buém Mo Tién la cudn sdch kém hon ca,

kém & ché néi dung la mot truyén thudc di tinh
Iy twéng hoi c¢6 vé lam cdm va déc vé tuong cdi
lirong. Ciing may la dwoc phan hinh thirc g&
lai. Vin phdp Hon Buém Mo Tién khd trong
sdang, vitng vang nhdt 1 trong nhitng doan ta
canh ...”

Trai han voi Lé Huy Oanh, gan day,
hét stuc ca ngoi HBMT, Thuy Khué (Paris
thang11/2008-thang12/2009) viét:

“Tran Thanh Mai di khéng nham khi éng
doan truéc Hon Budm Mo Tién sé la mot kiét
tdc. Béi hon bdy muwoi ndm sau, ching ta doc
di doc lai, nhitng xiic dong van con y nguyén
nhie liic Phan Khéi doc, khi tdc phdm mdi ra
doi. Béivi Hon Buém Mo Tién khong thira mot
chit, mét chi tiét nho. Boi tiéng Viét cua Khdi
Hung trong tdc pham da dat t6i dinh cao gian
di ma Trang T nhdc dén va doi héi ¢ mét tde
phdm van hoc.”

Trong van hoc, & nudce ta cling nhu nude
ngoai, khen ché 1a chuyén thuong tinh. Tolstoy
khong thich Shakespeare trong khi tuyét dai
da s6 nguoi doc déu rat nguong mo nha dai
thi hao ngudi Anh 4y. Ngay chi mot ngudi ma
thoi, vao thoi diém nay thich cudn nay, ché
cudn no; vao thoi diém khac ¢6 khi noi nguoc
lai. Chinh L& Huy Oanh tirng mat sat Thanh
Tam Tuyén trén tap chi Sink Lirc. Vé sau trén
to Van nam 1973, 6ng nhan minh sai: “7Trong
con gidn dir rdt chan thdt, téi dd mat sdt da
kich anh ta tham té dé roi chi it ngay sau t6i
dan dan thay tat ca sw néng néi, bat cong ciia
nhitng loi mat sat do.”

Nhung diéu t6i mudn néi & day khong phai
la chuyén khen ché, ma la co s& ly luan dung
dé bénh vuc nhiing 16i khen ché d6. Ching han
HBMT kém & diém nao, 14m cAm ra 1am sao,
va tai sao ddc vé tudng cai luong? Va gidng
tudng cai luong di nita thi d4 sao? Nhitng van
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dé 4y khong duoc Lé Huy Oanh 1am sang to. Va
day méi 1a diém cha chét, Lé Huy Oanh viét:
“Ciing may la dwoe phan hinh thire g6 lai.”

Cau phat biéu nay khong 6n. Vira bao né
14am c4m, roi lai bao n6 bét 1lam cAm nho hinh
thirc! Tir d6 suy ra, ching han, nhd phan hinh
thirc ma mot bai tho do bién thanh hay? Mot
burc tranh xau bién thanh dep? Véan dé noi dung
va hinh thirc cia mot tdc phdam nghé thudt da
duoc thanh toan tir 1au vé6i két qua 1a ndi dung
va hinh thirc ctia mot nghé pham, ctia mot tac
phim van chuong dich thuc, khong thé tach
roi ra 1am hai phén riéng biét. Trong ndi dung
¢6 hinh thue, trong hinh thire 6 ndi dung, hai
thtr bd sung cho nhau. Chi khi nhin nhimg tac
phdm chuyén vé phé binh, nghi luan chang han,
n6i dung va hinh thirc ¢6 thé tach ra lam hai.

DangThai Mai, mot hoc gia duy vat, trong
cudn Van Hoc Khdi Ludn xuit ban nam 1944,
& chuong ban vé van dé Néi dung va Hinh thike
da viétrang: “Néi tom lai ndi dung va hinh thire
vén tham nhdp 1én nhau, khé thé dem ma tach
ra ma phdn biét han ra lam hai.” Day ciing
1a diéu ma nha triét hoc duy tdm nguoi Pic,
Friedrich Hegel (1770-1831), quan niém gan
hai thé ky trude day. Xa hon nita, trudc Hegel
hon 150 nam, gitra thé ky 17 vao cudi doi Minh
dau Thanh, nha phé binh danh tiéng cta Tau
la Kim Thanh Than (1608-1661), trong khi ca
tung Tdy Swong Ky, c6 vai doan lién quan dén
van dé nodi dung va hinh thicc (Mdi Tdy- Tdy
Suong Ky, Nhuong Téng dich thang 1/1942,
Nha Téan Viét, Sai Gon xuit ban 1an thir ba).
Thanh Than viét:

“...chuyén hay tdt la van phdi hay, ma
vén hay tat la chuyén phdi hay vdy ...Dén nhu
chuyén ay thdt 1o chuyén hay, ma viét ra vin
lai khéng phdi & vén hay, thi chuyén dy chuwa
chdc da 1o chuyén hay ... Vi sao? Vi vin khong

hay tdt la chuyén khong hay, ma chuyén khong
hay cho nén vdn khong hay vay ...”

Nhitng sy kién néu trén nham muc dich
gidi thuyét vin dé nodi dung va hinh thire khi
ta tiép can HBMT.

*

Trong nhitng budc chap chiing cia tiéu
thuyét Viét Nam, bdng HBMT xuét hién nhu
mot ngdi sao sang chéi khong co tac phdm nao
trude do sanh kip. Ngay ca so voi nhitng tac
pham dong thoi hodc vé sau, HBMT van giit
dia vi cia mot trong nhiing tac phdm hang dau
trong van hoc nudc nha.

Nhu d3 néu trén, qua quy mén HBMT Thuy,
Khué bao HBMT khong thira mot chit, mot chi
tiét nho. Nhung néu “béi 16ng tim vét” ta s&
gap trong bat cir tic pham nao khong nhiéu thi
it khuyét diém. Ngay ca Truyén Kiéu van c6
khuyét diém day cha. Chi xin néu mot thi du
thoi, cau 3229: “Dén noi dong cira cdi then”.
L&raphai: “Dén noi cira déng then cai” nhung
vi ép van nén Nguyén Du viét nhu thé.

Khuyét diém trong HBMT ciing c¢6, nhung
rat it. Doc tir dau dén cubi méi tim thay vai ba
cai do.

Thir nhét, tac gia 16 dién dung ra binh luan
dai dong. Chi mot 1an d6 théi. Xin trich:

“Bong Lan ngoi phich xuong giwong ldy
tay bung mdt khéc nirc no khong ra tiéng. Noi
sau kho trong long theo hai hang 1é dan dan
tiéu tan, Lan thdy do thon thike, tim b6t ddp
manh, roi Lan nhue nguoi syc tinh:

-Théi, ta dién mat réi ! Chang Ié ..

Lan ditng phdt ddy, tdt dén roi lau nuéce
mdt qua quyét lén chita trén, viva di vica lam
bdam: ‘Quén, phdi quén!’ ...

Viét nhu thé 13 hay, 1a du roi, nhung tac gia
lai chen vao:
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“Nhuwng con nguoi ta van thé. Bao gio
cting nghi trdi voi sw thuc. Mot nguoi hay do
dw, luén luén nght tGi sw qua quyét, hodc néi
minh phdi qua quyét; nguwoi rit rdt so-ma, dém
di dwong vang mot minh thuong hay huyt séo
lam ra bé manh bao lim, nhung ky thuc trong
Iong lo so, chan tay run ldy bdy. Lan ciing vy,
luén mém néi phai quén. Nheng dé chi la cdi
triéu chung cua sw nho.”

Khai Hung, ciing nhu nhiéu nha vin trong
TLVD, thuong giao cho nhan vat chinh dam
nhiém chirc nang tu su. D6 1a mot tién bo 1on.
Trong HBMT, Ngoc dugc giao chic nang 4y,
Lan cling gitt viéc tu su trong hai chuong.
Phuong thtrc ké chuyén ma giéi nghién ctu
tiéu thuyét goi 1a quan diém (point of view)
duoc gom lai thanh ba loai chinh trong do
phuong thirc “tac gia 1a ngudi ké chuyén
biét tit ca” (omniscient author, omniscient
narrator) duoc nhiéu nha van dong thoi va
ca sau Khai Hung st dung. Tac gia biét moi
ngo ngach trong long nhéan vat cua minh nén
khi can 1a nhay vao ban luan, hodc cho cau
chuyén dugc ké tir nhan vat nay dén nhan vat
khac mot cach tu do, tuy tién. Phuong thic
d6 da 16i thoi va, nhu dd néi, Khai Hung chi
vap mot 1an d6 thoi.

Thir hai, trong doan két, Ngoc hoi da ngén,
khién cho tinh hubng 1& ra rit cam dong bi
giam bt di nhiéu. N6t lang trong mot khuc
nhac nhiéu khi c¢6 gia tri hon nhiing tap am.

Ngoai ra, ciing trong doan két, hinh tuong
“l4 rung” duoc Khai Hung nhin manh, dé hai
chir d6 dimg riéng mot dong, va sau dong ay
12 chuyén bién cua tdm thtrc, cia dong tac
cau chuyén. Trong HBMT, nghé thuat va k§
thuat da dat dén muc “16 hoa thuan thanh”.
Nguoi doc kho thdy duoc dung ¥ cua tac gia,
trir doan trén.

Sau nhitng phan bién doi vai cac 161 phé
binh, va sau khi néu dugc vai khuyét diém, nay
ta thr tim hicu tai nang cua tac gia.

HBMT duge mé dau mot cach tha vi. Mot
1ir khach di qua mot mién qué dang mua git,
mot s6 con gai xong viéc nghi ngoi mang ca
dao ra hat gheo khach qua duong.

Bd&ng moi chuyén thay ddi, canh vt ciing
nhu con nguoi, khi 1t khach budc chan Ién
d6i. Bat dau tir day, ngudi doc nhu lac vao mot
thé gidi khac, rat ém dém, c6 khi mong lung,
lang dang, mo hd ¢ d6 dang dién ra mot cude
phiéu luu tinh cam tir tinh ban tho méng ban
dau dén tinh yéu tric trd vé sau, ciing nhiing
ngd ngach trong tAm hon con ngudi, tit ca duogc
1am nén boi khong gian tuoi dep mién trung du,
bdi khong khi tinh khoi, ém 4, thi vi va trang
nghiém cia canh chua Long Giang. Téac gia
viét hay qua dén ndi nguoi doc nhiéu luc nhap
hén vao nhan vat trong truyén, vui budn, sau
khd, mo mong v6i Ngoc va Lan, lai ¢6 khi hoa
than thanh su cu gd mo, tung kinh, hodc trdm
tu méc tudng. Chi nhitng tac gia biét tai moi
¢6 thé viét khién ngudi doc ¢6 cam tuong nhu
dang sdng trong cau chuyén chir khong phai
dang doc truyén.

Ngoi but cua Khai Hung 1a mdt ngoi but
kiém bi. Nhitng lanh vuc nhu dbi thoai, tu su,
miéu ta, ké ca thu phap doc thoai va dong y
thire moi du nhép tir phuong Tay déu duoc
tac gia st dung véi trinh d¢ nghé thuat bac
thay. Pay d6, nhu nhitng hat ngoc dinh trén
gim voc:

Mot dém trang:

“Ngodi sdn trdng chiéu 16 mo, rdng tuong
hoa long béng xudng 16i ldt gach, mdy cdy dai
khéng I e6 la uon than trong vueon sin um tior.
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Van vdt co vé diu dang nhu nhuém mau thién
ém dém tich mich.”

Mot noi dung budce:

“Di mét quang nita, bong hai nguoi phdi
dung lai trudc mot con subi, dudi cé rach nude
chay roc rdch lrong veo giita long cat trcfng
Bén bo sudi, mdy goc théng gia, gzo chzeu hzu
hdt, ld théng khé ldc ddc roi xuéng sudi roi
theo dong nudc troi di. Hai nguoi ldng yén
nhin nhau.”

Mot chut xao xuyén bdi hoi:

“Nguri thdy miii tram ngdo ngat, nghe thdy
tiéng tung kinh diu dang, Lan twoi cuoi tho ddi,
nhur ké ngd xuong séng vira ngoi lén dioc mit
mide... Lan dimg sitng hoi ldu, nhdam mdt lim
dim, hai tay chdp truée nguee, roi thong tha nhe
nhang nhu cdi bong mon men lai sau lung suw
cu, ngoi xép xuong dat ldm ram khdn khira.”

Mot chudi doc thoai:

“Ngoc ngdm mot lwot tw hoi: Trang hodng
nhue thé d@é lam gi? Chang tie hoi nhie vy roi
nhéch mét nu cuwoi:

-Théi ta yéu mdt roi!

M chinh thé. Phdi réi, cdi tay cua than
di tinh méi ¢6 thé bai tri mét canh dm u, buon
rdu, nén canh diu dang, du yém. Ngoc lai cuoi:
Nhung ma ta ciing ngo nghinh thdt. Lén o chiia
mdi biét yéu, mdi biét yéu la c6 thii vi ... Song
chang 1€ ta cit yéu sudng, yéu bong mdi thé nay
thi ciing uéng, tha cha yéu cho xong.

Sw lién twong ciia ¥ nght tw nhién nhdc
Ngoc 6n lai mot cdu Kiéu, chang bujt mom
ngdm nga: Yéu nhau thi lgi bang mwoi phu
nhau.

-U phdi, ngwoi ta tu hanh. Téi nghiép!”

Khai Hung viét ddi thoai ciing tuyét hay.

Day 1a doan mé dau:

“Mot ¢é thdy nguoi it khdch thi tro béo ban:

-Chi em oi, nha 16i vé kia kia ...

Moi nguoi cuoi rd. Mot co hat vi:

Hoi anh di duong cdi quan

Durng chdn dung lai em than doi loi
Di ddu véi mdy anh oi

Coéng viéc da co chi toi o nha.

Cdc ¢é vé tay cuoi rii rugi. Lit khdch nhu
da biét tieng con gdi ving Bdc ddo dé, cim
dau rdo buéc trén dwong khéng ngoanh cé
lai. Thi c6 hat vi lai dung ddy nhu muon chay
dudi theo ma goi:

-Nay anh, anh dwava ly em xdch cho. Khén
nan! Thuong hai nha t6i di duong mét nhoc,
mo hoi mo ké thé kia kia.

Lit khdch di da xa con nghe vang vang sau
lung cdu hat gheo:

Anh vé kéo téi anh oi

Kéo bdc me mdng rang téi dé danh.

Ngon but tai ba cia Khai Hung chi phac
hoa vai nét 1a da lam ndi bat nép séng, phong
tuc, ngdn ngir, cach di€u, cua dan qué vung
Bic Ninh --. linh hoat, hdn nhién, vui tuoi,
duyén dang.

O mot doan dbi thoai khac, Ngoc thi buong
thé dém duéi Lan thi cé trén tinh, cudc chién
rau rau, khac hin doan d6i thoal trén:

“Thot nhién Ngoc hoi Lan:

-Chil ¢6 buén khéng?

-Thua ong khong.

-Con 16i thi t6i buén ldm, buon vo buén
vdn nhw nhé ai. Ciing nhé vo van. C6 18 vi t6i
xa cach chiia cua ching ta chang?

Duwéi dnh trdng, hai nguoi ngoi canh
nhau... Lan rung minh. Ngoc lai noi:
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HON BUOM
MO TIEN

@ Ticu thuyét dau tien ctia Khdi Hung
va cua Ty Luc Van Doan

@ Xudt ban lan dau tién nam 1933
v6i minh hoa ctia BPong Son (Nhat Linh)

" hon bwém

@ .. 'Tinh yéu ciia hai nguoi khong cé phén nao gié déi ca.
Ngoc yéu Lan, nhw thanh nién yéu thiéu ni,
va Lan l4y tw céch la con gai ma dem Iong quyén luyén cau Ngoc.
Tinh yéu dé hoan toan trong sach, vi ca hai nguoi du chi khi dé tw khdng dinh minh,
dé yéu nhau trong vinh du, tén trong nhau, tw trong minh."

-Chu a, cdi canh xa lg goi trong tdm tri toi
nhitng tu tuong tir biét, chiareé ...
101 ngay t6i phai xa chiia, phai xa chu.

Lan im lang, hé cdp moi cuoi voi bong
trang. Mot con coc nhay vao viing nuoc. Lan
gidt minh dirng ddy bao Ngoc:

-Thoi, moi ong di nghi.

Ngoc ciing ding ddy nhin quanh minh
khéng c6 ai, tir nha trai téi nha t6 im phdc
nhu to. Chang lién nhw dién cuong ndm ldy
tay Lan.

Khién téi nght

Linh muc R.P. Cras

-U'phai ddy. Chiing ta di ngii, mai ddy sém
chdc hét buon.

Lan tuy so hdi, nhwng c6 lam cho ra vé binh
tinh, thong tha noi:

-Ving, moi ong vao buong an nghi. Téi xin
ngu ¢ ngoai nha trai nay.

-Ve! Di co hai nguoi, o noi xa lq, nam ca
mot givong noi chuyén cho vui, ngu ¢ ngoai
mudi né tha di.

-Thua éng, khong tién, sw ong biét ngdi
quo chét.
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Vira roi chi 1a mét it trich dAn dé chimg to
biét tai ctia Khai Hung vé nhiéu mit cia nghé
thuat viét.

Kinh thua quy vi, HBMT c6 mot chd ding
dac biét trong TLVD va trong van hoc Viét
Nam. HBMT khong thudc loai tiéu thuyét
chuyén vé phong tuc, luan dé nhu Nira Chirng
Xudn, lich su nhu 7iéu Son Trdng S7, tam ly nhu
Hanh, hoic kich ban nhu Déng Bénh, lanhiing
loai ma Khai Hung déu so truong. Cling khong
phai 13 tiéu thuyét ton gido, cira thién chi lam
nén cho cau chuyén. L& di nhién khong phai
1a tiéu thuyét ly tuong nhu da duoc thao ludn.
Vay né 1a gi? b6 la mot kiét tac tuy rat ngén
nhung bao gdm nhiéu phuong dién cua vin
hoc nghé thuat, thim dim tinh tu qué huong
dan toc, va day chat tho, khién ngudi doc khi
dang doc so n6 mau hét, khi doc xong, khong
mudn gp sach lai. Sach hay “Poc dé doc lai”
(Lire pour relire) nhu André Gide timg n6i. Sau
khi doc xong, nguoi doc bdng thdy minh yéu
con nguodi Viét Nam hon, yéu qué huong hon,
yéu Phat gido hon. Va dic biét yéu tiéng Viét
hon. T6i bdng lién tuéng cudn La Symphonie
Pastorale ctia André Gide viét bang mot thi
tiéng Phap chai chudt, tinh té, thi vi, thi trong
HBMT 12 mot thir tiéng Viét trong sang, nhe
nhang, gian di, ém dém, tho mong, va biéu
cam. Chic chin rang nhiéu nha van TLVD chiu
anh huong ctia Tay phuong, nhat 14 caa Phap,
nhung ho 14 nhitng ngh¢ si 16n, chiu anh hudng
v6i sang tao, chon loc.

Néu ban vé ngdn ngit tho Viét Nam ta nghi
dén dinh cao Truyén Kiéu. Ciing thé, ngdn ngit
van xudi da dat dén dinh cao trong TLVD, trong
d6 HBMT 1a mot trong vai ba dinh cao nhat.
C6 1& vi thé HBMT da duoc tai ban rat nhiéu
lan, duge chuyén thanh kich, thanh nhac, va
sap thanh phim. HBMT ciing da dugc dich ra

tiéng Nga, tiéng Nhat. Toi bdng nhé Nguyén
Vién, mot nha van “I& trai” hién & trong nude
khi ban vé Khai Hung trén bao mang Tién Vé
ngay 26/12/2012 ¢6 phat biéu: “Truéc hét toi
ddt cdu héi vé mot khoang 1om rdt sau (khong
hiéu deoc) nam giika Truyén Kiéu ciia Nguyén
Duva Ty Luc Van Poan. O trong khodng lom
day, van chiong Viét Nam gan nhw mat hiit,
khéng phdi vi sw ving mdt cia tdc gia ma ¢
cdi chinh la ngon ngit. ” To1 cling nhé ba Inna
Ziménina, ngudi dich HBMT ra tiéng Nga ¢
n6i: “Téi da say swa doc cdc cudn sdch do
(sach TLVD, NT chu thich). Cdu chuyén ma t6i
thich nhat 1o HBMT, va né da theo t6i trong
tri nhé suét cude doi ...~ (ngudn: Piép Anh/
VOV — Moscow).

Cho dén nay, cing véi Nhat Linh va mot
vai nha van khac, Khai Hung da va dang di vao
dong van hoc chung cua loai nguoi. Trudce khi
két thic, t6i xin néi thém doi 10i.

Ngay xua Luu Nguyén nhap Thién Thai,
rdi nhé trn gian trd lui tham, sau mudn tro lai
canh tién thi “Tim Pao Nguyén, Pao Nguyén
noi nao?”. Truong Quan Thuy trong kiét tac
¢6 dién Tau la Tay Swong Ky lai sung suéng
cho ring minh dé gdp tién, thé nhung vé sau
thi d6 kiém c6 nay no khong chiu tim nang tién
Thoi Oanh Oanh 4y khién nang budn long 1én
xe hoa voi nguoi khac.

Ngay nay con budém tran gian ctia ching
ta 1a Ngoc hanh phuc hon nhiéu. “Mo tién” thi
“Hon buém” hiy bay 1én chua. Két cuc cua
HBMT tudng ring rat bi dat hoa ra da thang
hoa 1én mot cap d6 moi.

Ngw Thuyét
7/7/2013
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CAu CHuyEeN Ty Luc VAN DOAN,
VA NHONG DiEu CHua Not

PuAM THAO NGUYEN

Muc dich bai bién khao nay 14 tim hiéu
viéc xay dung bao Phong Hoa Ngay
Nay va Tu Luc Van Doan trong su6t thap nién
1930, dua dén viéc hién dai hoa nghé bao va
thuc ddy nguyén mot cudc cach mang vian
chuong, vin hoa Viét Nam. Ddng thoi kham
pha sy thuce vé doi sdng cia thanh vién Ty Luc
Vin Poan, cai phan 1au nay van bj hiéu lam.

Cudi thap nién 1920, Nguyén Tudong Tam
di Phap du hoc ba nam, d6 ctr nhan gido khoa
Vit Ly, dong thoi tim hoc thém nghé bao, xuat
ban, in 4n, va tham khao van chuong céc nude.
Déi véi 6ng vin bang cir nhan chi dung dé day
hoc kiém séng khi can, va 1 cai ¢d dé xin chinh
phu thudc dia cho di du hoc, phan hoc thém mai
that quan trong. Ong hiéu sau sic rang chi c6
béo chi va van hoc méi gitp dan tri chong tién
hod, nén trudc d6 da bd nura chung viéc hoc Y
khoa va My thuat. Chang khac ngudi anh ca
cta lang bao Viét Nam Nguyén vin Vinh, tir
dau thap nién 1920 da mang hét cudc doi di
md mang bao chi va dich tai liéu tir nhiéu thu
tiéng sang tiéng Viét, dé giup dan nang cao kién
thire, hiéu biét thé giéi bén ngoai. Ong Vinh
ting noi: “Nudc Nam ta sau nay hay do cling
& chit Qudc ngir ».

Vé nudc, ong Tam di ddy trudong tu thyc
Thang Long cua Pham Hiru Ninh, cho thoi.
Sau khi xin ra bao khong xong, gdp luc bao
Phong Héa ctia 6ng Ninh sap dinh ban vi é am,
khong nguoi doc, 6ng Tam xin mua to Phong
Ho4, nghia 1a mua cai tén bao, cai gidy phép
ra bdo, roi thay ddi toan bo ban bién tap: Nhat
Linh Nguyén Tuong Tam 1am chu but, voi hai
ngudi ban: Khai Hung Tran Khanh Giu, Ta M&
Hb Trong Hiéu, ciing hai em: Tu Ly Nguyén
Tudng Long va Viét Sinh Nguyén Tuong Lan.

Ngay 22/09/1932 bao Phong Hoa s 14
ctia nhom Nguyén Tuong Tam ra doi, 1a to
b4o trao phing diu tién cta Viét Nam. Muc
dich la:

Ban mét cdch vui vé cdc van dé can thiét:

Xa hoi, chinh tri, kinh té- néi ré vé hién
tinh trong nuoc...

Nho tinh thoi sw va giong trao long cham
biém véi tu tuong phong khoang vé vin hoc,
nghé thut, t& bao 1ap tirc ndi tiéng.

D6 chinh 14 khoi dau tinh thin dan chi
mé rong va binh ding trong tw twéng, vin
chwong, bao chi ciia cudc cach mang chir
nghia Viét Nam thé ky 20, ma ching ta con
duoc huong tdi ngay nay.

Nhét Linh hiéu r3 12 dan chung chén ngdy
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van chuong, bao chi ¢b, chi déu déu mot giong
mod pham day doi, ho chd doi mot to bdo co
tinh thin méi, phtt hop voi nhu cu mudn biét,
mudn hiéu, mudn tién vé doi sdng dang thay
d6i manh m&. Cho nén Phong Hoa 1am mot
cude 16t xac bao chi: bao ngay cang gan gui
doi thuong, qua nhitng bai binh luan vé thoi
su, kinh té, xa hoi, chinh tri mé&i mé sic sdo, va
nhing bai phong su gidu cot rat duoce chd don.

V6i 161 van nhe nhang d& doc, dan dau boi
Khai Hung va Nhét Linh, Phong Ho4 thay d6i
sdu xa chit nghia, cau van Viét Nam vdi nhiing
tiéu thuyét, truyén ngan, kich, tho méi. ... Tt
ca duoc 16ng trong hinh thirc my thuét hay, la,
di dom, c6é duyén, véi nhiing truyén vui, van
vui, nhitng buc tranh khoi hai. Mot loat nhan
vat hoat ké trao phtiing dugc sang tao: Ly Toét,
Xa X¢, Bang Banh... Luc dau chi co bong Son
(Nhat Linh) va Tt Ly v& minh hoa, vé sau la
do nhimg hoa si hang dau, tot nghiép truong
M§ Thuat Pong Duong phu trach.

V6i tinh than rong mé vui vé, tinh nghich tao
khong khi tré trung yéu doi, Phong Hoa Ngay
Nay dan tro thanh mén an tinh than méi, khong
thé thiéu ctia dan ching khip noi. S6 bao phat
hanh tang vot, vuot trén 5000, rdi trén 10 000,
nhitng con sb chua timg c¢6 trong lich sir bao chi.

Hai nhén t6 1am cho Phong Hoa Ngay Nay
ndi bat 1én chinh 1a : Sizc tré tién phong vé vin
hoc nghé thudt va tinh than chién ddu trén
mdt trdn van hoa kiém chinh tri. Ta théy o day
cach nhin, cach nghi, cach cam nhan dz‘iy tinh
thin d6i méi vi su tdn vong va tién bd cua
dan toc, day khi huyét ciia 16p nha vin khao
khat kéo dat nudc dén véi trao luu chung cua
thé gisi. Tom lai, Phong Hoa Ngay Nay 1a cai
mai, hira hen diéu tt dep cho Viét Nam, vi
véy d4 161 cudn hip dan duoc tri thirc va ting
16p trung luu dén thé.

Khong 1au sau, Nguyén Thé Lit, mot cay
viét tré, da c6 it nhiéu thanh tyu vé tho vin, vé
hop tac voi Phong Hoa. Ngay khi thiy nhéan su
da day du, béo da viing vang, Nhét Linh d& nghi
thanh lap Tw Lwc Vin DPoan, mdt loai «hat
nhany, dé gitp d& che chd nhau cung tién 1én,
tu 1ap, khong dua vao ai khac «Nguyén tdc la
lam an duwa trén sikc minh, theo tinh than anh
em mot nha, 16 chire khong qud muoi ngudi nén
khéng phai xin phép nha nuée, khong can cé
vén ban diéu 1é: 14y 1ong tin nhau lam cot, chi
néu ra trong noi bg, muc dich, ton chi, anh em
tu gidc tudn theoy. (theo Tu M& (1)), (Lac do
Phap tro cip cho Nam Phong ctia Pham Quyng
600fr mdi thang, Trung Bic Tan Van 500fr mdi
thang, trong khi mot lang vang gia 30fr).

Tw Lwe Vian DPoan thanh 1dp vao trung
tudn thang 7/1933, gdm toan bd nhan vién
toa soan Phong Hoa : Nhét Linh, Khai Hung,
Tt Ly (Hoang Pao), Thach Lam, Tu M&, Thé
Lir. Trén Phong Hoa s6 56 vao ngay 22 thang
7-1933, nhom chit Tu-Luc Van-Doan da xuét
hién 1an dau tién trong hai khung quang céo
sach Hon Buém Mo Tién, va Vang va Mau :

TU-LUC VAN.DOAN

SiP R4

A - A
HON BUOM MO’ TIEN
Gidy gidy va tdt thugng hang
Bia v& mau. Co sira va thém nhiéu

doan. Tranh 4&nh v& lgi hét
va dep hon truoce nhicu.
¥Yéan hay @
V& dep!
Mpt quyén séch
quy !
Pd 180 trang
Gia 0%a0

- » (4 2
ANNAN XUAT-BAN CUC XUAT-BAN
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Vi « Khdng can ¢6 van ban diéu 16 : ldy
Iong tin nhau lam cét», cho nén lac dau Vin
DPoan khéng cong bd t6n chi. Ntra nam sau,
m6i dua ra trén bao Phong Hoa s #87 ngay
2/3/1934. Piéu nay khong do ¥y mudn cua
vin doan ma vi bi bén ngoai hoi tham nhiéu
qua. bo la:

Tu sttc minh lam ra nhiing sach c6 gia tri
vé vin chuong chir khéng phién dich sach
nudce ngoai, néu nhitng sach nay chi ¢o tinh
cach van chuong thoi: muc dich dé lam giu
thém van san trong nudc.

Soan hay dich nhitng cudn sach cé gia tri
x4 hoi, chu y 1am cho Nguoi, cho Xa hdi ngay
mot hay hon Ién.

Theo chii nghia binh dan, soan nhing cuén
sach ¢6 tinh cach binh dan, va ¢ dong cho
nguoi khac yéu chi nghia binh dan.

Dung mét 16i van gian di d& hiéu, it chit
nho, mot 16i van that co tinh cach Annam.

Luc nao cling méi, tré, yéu doi. ¢6 tri phin
dAu va tin & su tién bo.

Ca tung nhitng nét hay, vé dep cua nudc
ma c6 tinh cach binh dan, khién cho nguoi
khac dem long yéu nudec mot cach binh dan.

TU-LUC VAN-BOAN

VANG VA MAU

cua

NGUYEN-THE-LU

ANNAM  XUAT-RAN CUC XUAT-8AN

Truyén bi mat

dwo'ng rirng

Khong c6 tinh cach truong gia, quy phai.

Trong tu do ca nhan.

Lam cho nguoi ta biét ring dao Khéng
khong hop thoi nira.

DPem phuong phap khoa hoc thai tay Gng
dung vao van chuong Annam.

Theo mdt diéu trong chin diéu nay ciing
duoc, mién 1a dung trai nguge voi nhing
diéu khac.

Hién nay, can ctr trén Di Cao « Poi Lam
bao » cua Nhit Linh, dugc gia dinh 6ng cho
cong bb, chiing t6i xac dinh :

Thanh vién Tw Lwe Vian Poan: Ngoai sau
vi dau tién, khong ai ban cai. Trén Di Cao chi
mot minh Xuan Diéu c6 thém hang chit «Co
chan trong Ty Lwe Van Doany». Vay, thi si
Xuén Diéu 1a thanh vién thir bay.

Nhirng trwong hop dw luin c6 nghi van:

* PO Dtic Thu: Nhét Linh da chinh thirc
gui thu moi, nhung ong tir chdi, vi khong
mudn bj rang budc vao tén chi cta bét ¢ vin
doan nao.

* Hoa si Nguyén Gia Tri ciing nhu cac hoa
sT khac, déu khong thuée Van Doan vi khong
phai la nha van, tuy cac ong lam viéc sat canh
trong toa soan Phong Ho4 Ngay Nay nhiéu
nam.

* Cudi thap nién 1950 tai Saigon, ba nha
van Duy Lam, Tuong Hung va Nguyén thi
Vinh, dugc Nhat Linh lwa chon du bi cho nhéap
van doan, nhung viéc khong thanh.

Céc nha van cia Tu Luc Van Poan cung
nhau 1am viéc rat hiang hai sudt gn mot thap
ky, trong tinh than anh em binh dang, khong ai
lam chu, mdi nguoi bat bude lam chu but trong
6 thang, khién Ty Luc tré thanh mot vin doan
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kiéu miu chua ai so sanh duoc (chi Ta M& va
Xuan Di¢u khong 1am viéc toa soan). Nho con
mit tinh doi ctia Nhat Linh, cac thanh vién duoc
moi déu 14 nhiig tai nang doc ddo xudt sic hiém
c6. Va nho tinh than dan cht, dam chét than 4i
kinh trong nhau, da tao nén mot tinh than bén
chiit khién mdi thanh vién déu hang hai lam viée
hét minh, tai ning ngay cang niy no.

Su nghiép van chuong lung ldy cua ho da
duoc nhidu nha phé binh cong nhan. Khai Hung,
Nhét Linh, Thach Lam duoc ca tung 1a nhiing
nha vin hang dau, mé dau cach viét van méi,
tiéu thuyét méi. Thé Lir,
Xuan Diéu la nhiing thi
si sang choi, tién phong,
xdy dung phong trao tho
méi. Trong khi 161 viét
trao phung ho4 chinh tri,
hai hude den td céo thuc
té khon cling ctia dan ng-
héo, cung nhiing 101 thuc
duc tudi tré tién 1én theo
m&i, thay doi x4 hoi cua
Hoang Pao, da lam rung
dong bao trai tim thanh
nién thud do.

Bao Phong Hoa va
Ngay Nay duogc dan
chung hoan nghénh, tinh
than yéu tiéng Viét, yéu
dan toc duoc xay dép, 4n
tang long yéu gidng noi,
yéu dat nudc. Dé tién t6i
muc dich nang cao dan
tri, xdy dung tinh than
cho dan ching, va mong
moi nguoi Viét tri thic
nhin ra tuong lai cua dan
toc minh, cling nhu stra

Tranh ba kiém duyét
(Nguyeén Gia Tri).

soan cho ngay dat nudc thoat khoi ach no 1¢;
trong nhimg nam vé sau, nhat 1 tir khi Mt tran
binh dan 1én nidm chinh quyén ¢ Phap, Phong
Ho4 dua ra nhiéu loat bai nhu Cong dan gido
duc, Truéc vanh méng ngua, Thudc dia ky
wc,... ciing nhu viét nhimg 14 thu giri nhiing
ngudi Phéap 6 tinh than rong réi, cong binh, hiéu
nhitng bét cong dan thudc dia phai ganh chiu.

Nhirng ngén don kiém duyét ctia Phap :

L& di nhién, thuc ddn mubn diéu nguoc
lai vi quyén lgi cuia hg, nén ludn luodn rinh rép
so ho dé dong cua bao. Vi
vy, mudn séng sot dé tiép
tuc nghia vu cua minh, thi
phai che ddu hét stc khéo
1é0. Ngoai nhiing bai viét
bi Kiém Duyét xo04 tring
tran day trén bao, Tu Luc
Vin Doan di timg ném trai
nhitng di€u ding nhu sau:

1) Phong Hoé bi phat
dinh ban 3 thang, tor ngay
24/5/1935. Ho so Mat vu &
Aix en Provence, noi tang
chit nhiing tai liéu thoi
thuoc dia cua Phéap, cho
thdy: Bao Phong Hoa bi
phat 3 thang vi giéu nhai
cac quan lai Nam Triéu.

2) Sau Phong Hoa sb
190 ngay 5/6/1936, bao bi
dong cura rut gidy phép vinh
vién, khong ly do. Chung
t6i cho rang nguyén nhan
cubi ciing dwa dén hinh phat
t5i hau nay la do buc tranh
« Tam anh chién nhit bby»
trong s6 bao nay.
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el Wil A2 L Tam anh chi¥n nht BY.

Tam anh chién nhdt Bé.

Sau bao nam thang choi meo rinh chudt,
thuc dan Phap cho riang Phong Hod da dam
hé toi didu cdm ky: Trong buc tranh nay, Ly
Toét, biéu hiéu dan toc Viét, dang bi ba con
cho tin cong xau xé, ma con dan khong hiéu,
dtrng reo ho bén canh! Nhitng con choé d6 la
ké thu cua dan Viét, 1a «mau quéc» chtr ai!
Bao da ra lot, doc gia dan chung thoi do,
cling nhu hau thé chung ta sau nay, da duoc
coi tranh. Nhung Phong Hoa khong thoat
khoi su tra thi cua Tay, da bi dong cira han.

(Btc tranh khong co6 chit ky, c6 nghia la
hoa si vé& theo y kién ctia ca toa soan. Ngoai
4n y chinh tri chui Tay, tiéu dé& “Tam anh
chién nhat B6” con 1a mot y tuong dia gidn
trong van chuong tuyét hay. Tam anh chién
La B4 1a tén tran diing chién cua dai tuéng LA

B6 chéng lai ba anh hung Luu Quan Truong
trong st TAu thoi Tam Qudc. Chi can “noi
treo” di mot chir “La” thanh “Nhat”, thi cc
anh hung trong st Tau hoa thanh Ly Toét
danh nhau voi 3 con cho ngay!).

Nhit Linh doan biét s& c6 ngay Phong
Hoa bi giét chét nén da phong ho. Ong nho
anh rudt 1a Nguyén Tuong Cam, mot cong
chtrc, xin ra bdo Ngay Nay tir 31/1/1935. Ban
dau, bao Ngay Nay rét hién lanh, chuyén vé
van hod, thr nghiém anh m¥ thuat va phong
su thuc té. Tuy 16 v6n, bao van duoc gitr cho
song lai dai ti khi Phong Hoa mét. Lap tirc,
toan lyc Ty Luc Van Poan va cdng su vién
quay sang lam viéc cho Ngay Nay, lam Ngay
Nay tro thanh mot Phong Ho4 th hai, lung
lﬁy, hién dai hon ntra.
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3/ Ngay 7/1/1939
Nguyén Gia Tri v& tranh
bia Ly Toét biéu ga cho
quan tay trén bia béo
Ngay Nay s6 #144, cho
hop véi biéu hidu « con
ga song (tréng)» cua
Phap, (cocorico), ma hoa
si xuyt bi kién tu, chu
bao Nhét Linh bi khién
trach. Ly do: Noi canh
quan ty thich gai (tiéng
Phap: ga mai= “poule™).

4/ Ngay Nay bi dinh
ban mdt thang, sau to
Ngay Nay s #206, ngay
6/4/1940. Lan nay do
mot buc tranh chui thuc
dan cua Nguyén Gia
Tri dang trong phu ban.
(Hién nay, ching toi
khong c¢6 tai liéu nay).

5/ Cubi cung, sau
s6 224 ngay 7/ 9/1940,
Ngay Nay bi rut gidy
phép, dong ctra vinh
vién, khong 1y do.

Thé ma thoi nay ¢6
nhimng nha phé binh viét

6i dem dén tétculénmgaauuehocddggi
: £ L SR

rﬁng Tu Luc Van Boan

khong biét ai 1a ké thu cia dan toc, khong bict

da kich Tay, qua that 14 qué ngay tho.

Vé Nhit Linh, thi linh vin doan Ty Lwc
Nhét Linh 1a mot van hao viét van day himg

thu, day tai nang. Gap dung lic van chuong

Viét Nam manh nha tir dau thé ky 20, dang bt

dau hién dai hod, cai nhin rong 16n cta dng da

gitp van hoc Viét Nam chuyén ho4 tir ¢d dién

téi hién dai vo cung nhanh chong. Khong co
mot tac gia ndo cé tac pham di qua du cac thé
loai tiéu thuyét rd rang bang Nhit Linh: Tir
phong théi ¢6 kinh ctia nhitng nam 1932 va
trudc d6, nhu Nho Phong, Nguoi Quay To,
t6i tiéu thuyét luan dé xa hoi ¢l méi véi Gide
Mong Tur Lam, Poan Tuyét, Lanh Lung, qua
Niang Thu lang man ly ky rat duoc long doc
gia, chuyén t6i tAm 1y xa hoi véi Buom Trang,
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DPoi Mua Gio (viét chung voi Khai Hung), roi
tiéu thuyét khong c6t truyén Poi Ban, ... va
sau cung 1a hién dai voi Béo Giat, X6m Cau
Méi. Pung 14 chinh Nhét Linh dd mo dau, sau
d6 1a ca Van hoc Viét Nam tién t6i, xong pha
vao nhitng by mén madi cua van chuong cung
thé gioi.

Thém nira, giai thuong Ty Luc Van Poan
da kich thich hoat dong van hoa trong nudc,
tao thém nguoi viét, van san trong nude va co
xu huéng khuyén khich nguoi viét di vao cac
bd modn chua duge biét dén.Thé Lit ting noi:
“Anh Tam day toi nhiéu diéu. Gidc mo cua
anh 16n qua...”

Nhit Linh, ngudi diéu hanh
Phong Hoa Ngay Nay

Nhit Linh diéu khién bao Phong Ho4, Ngay
Nay va nha xuat ban Doi Nay dic biét xudt sic,
c¢6 phuong phép, c6 nghé, 1am cac bao ddi thu
khong sao chén chan dugc. Ong ¢6 con miit
tinh doi, nhan xét rit xdc dang tai nang, so
truong cua tung tac gia, tim dugc nhan tai,
cling nhu giao pho trach nhiém rat dung nguoi,
dung viéc. Piéu nay gitip cac cong su vién tin
tudng theo dudi sy nghiép ctia minh dén cing.
Nhét Linh thuong khong ép bude moi ngudi
phai theo ¥ kién ctia minh, chi khuyén khich.
Theo nhiéu ngudi ké lai mdi khi 6ng c6 mot
y tuong, mot du an nao do, thuong tim dén
ngudi thich hop nhét, cing ban luan suy nghi
1am chung, khi viéc chay tt, 6ng giao han cho
nguoi cong su, con ong di sang mot du an khac.
Nhu nhiéu truyén ngan, truyén dai luc dau co
hai tén tac gia, nhung sau chi con mot tén. Tuy
nhién, cé khi nguoc lai: Hinh tuong Ly Toét,
lac dau do Pong Son « dé » ra, sau ¢6 vo sb
ngudi vé tiép!

Nhét Linh ¢6 rat nhiéu y tuéng méi véi

nhimng quyét dinh dic biét. Ngoai y kién tuyét
voi la mua lai bAo Phong Ho4 cii, va ra thém to
bao Ngay Nay phong ho, ta c6 thé ké mot vai:

1* Thanh ldp Ty Luc Vian DPoan. D6 1a
viéc 6ng hai 10ng nhit trong sudt cude doi vin
chuong ctia minh.

2* Khuyén Khai Hung d6i loai viét tir nghi
luan sang tiéu thuyét. Két qua: Cuén Hon
Budm Mo Tién 13 cudn thi tay ciia Khai Hung,
cling 12 cubn tiéu thuyét du tién cia vin doan
Tu Luc, da duge ddc gia hoan nghénh nhiét
liét. Con chung ta duge mot van hao thay doi
ca cach viét van, viét truyén Viét Nam.

3* Pé nghi Tt M& chi nén tap trung viét
tho trao phung trong Muc Dong Nudc Nguoc.
Nho d6 Ta M& phan tng rit nhay bén di dom
trude moi dién bién thoi su. Puge nhiéu thé
hé yéu thich, Td M& ndi tiéng mot thoi, nhu
mo6t Tu Xuong doi méi, lai co giong HO
Xuan Huong!

4* Sang tac ra hinh tugng Ly Toét, tuong
trung cho qudc hon qude tuy Viét nam, mot
nhan vat hy 1ong di vao van hoc su. Pong Son,
Nhét Linh v& tranh Ly Toét true hét dé vui
cudi, sau dé giéu nhai nhing théi hu tat x4u,
hu [du, mé tin, tham lam ich ky... cia dan ta,
dé stra minh. Nhung quan trong hon hét 1 dé
phé binh cac quan tham, thic duc ho lam viéc
déc luc cho dan cho nude, stra soan long dan
cho viéc tranh dau doi doc lap sau nay. Hay
hon nita, Nhat Linh khong giit tic quyén Ly
Toét riéng minh, ma ru tit ca cac hoa si trong
va ngoai toa soan cung ve. Ong tao ra nhiing
cudc thi vé& tranh Ly Toét dé c6 thém himg thu,
thém y tuong, thém ban va mo rong anh hudng
cua Ly Toét.

5* Thanh 14p An Nam xuit ban, Cuc Xuat
Ban ( Société anamite d’Edition) (1933). Dén
1934 d6i tén 1a Poi Nay. Xin doc gia luu ¥, cac
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Dudi déy 1o mét tam anh quy hiém Déi Lim chup nam 1938. C6 4 thanh vién cua T Luc,
va 2 nguoi ban. C6 chit ky cia Thé Liv viét dé tang Xudn Diéu 1938 (Nguon: Cit Huy Ha Vi)

Tur phai sang trdi: Bing: Hoang Dao +mét ngudi ban.
Ngoi: Khdi Hung, Thé Lii, Xudn Diéu+ mét ngudi ban
Hai ngudi ban trong dnh, ching téi khong biét la ai, nhung chdc chdn khéng phai Nhdt Linh, hay Thach Lam, hay Nguyén Gia Tri.

Nha Xuét Bin thwong khong c6 nha in, ho
chi dura tic pham cho céc nha-in-ngoai nhu Lé
van Tan, Tan Dan, Thuy Ky... in thanh séach,
rdi mang vé ban (bdy gio van vay). Vi vy tién
161 chui vao tai cac dau ndu gidy, cht nha in,
céc 6ng tu ban, gan hét. Anh em Nhét Linh hiéu
chuyén d6, nén nhat dinh dé danh vbn dau tu
mua nha in. Viéc mua nha in con xa, ching t6i
s€ noi toi sau.

Thoat diu An Nam xuat ban céc tac pham

cua cac thanh vién Tu Luc, theo cach in tai cac
nha in ngoai rdi mang vé ban (cac bao Phong
Hoa Ngay Nay ciing vdy). Sau d6 xut ban ca
sach cua cac ban van ngoai van doan, nhu Vil
Trong Phung, hoa si Cat Tuong, hs Tran Binh
Loc, Vi Hoang Chuong... Tur d6 ra sach va
ban sach ngay mdi nhiéu, toi 5 van ban mot
nam, mdi cudn sach in khoang 5 ngan ban.
Noi tiéng dét khach chiang kém gi Phong Ho4
Ngay Nay, Doi Nay 1a nha xudt ban dau tién
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clia nudc ta chia 1i ciing tac gia, dé cac tac
gia van duoc giit ban quyén, khoi bi boc 16t
nhu khi ban tac quyén cho con budn sach.

Trén thi truong luc do, khi mot tac gia
c6 tac pham van chuong mudn xuat ban,

RAG NGAY NAY DA CO NHA IN

Bdl diu lir ki sau bdo Ngay Nay sé in (q

phd in Ngay Nay. Chir mgi, nhd in mdi,

cdch xip diil bai vé vd qudng cdo co thay dbi
(S%em tEp trang 16)

phai dua cho mot nha in hay mdt hi¢u
sach, ho thuong bi ép ban dut ban quyén
v6i gia ré mat. D6 1a mot cach: “chiém
doat tu twong cua nguoi ta, ca mot quang
doi nién thiéu ciia nguoi ta, vi theo hop
dong hai bén da ky thi nhitng tdc pham
kia dd nghiém nhién tré nén vdt so hitu
ciia 6ng budn chik réi!” |.Roi (sdch) mdi
mdi la cua ho, cua con chdu ho, no sé
la di san cua nha ho. Thuc, hang buon
nguoi ciing khong tan nhan bing hang
budn chit... ma khdp trong nuwéc khong
¢6 ldy mot nha xudt ban sdch- xudt ban
sdach theo nhu cdc nudc van minh, nghia
la dé tac gia dwoc hiwong chung 1di, ma
van dwoce giit ban quyén vé cudn sdch
dd soan” (4) (Nhi Linh Khai Hung, Viét
Séach, Xuét Ban Sach).

6* Dua tiéu thuyét trinh tham 1én bao
Viét ngit va tim ra nguoi s& viét thanh cong

| Bt ddn tir ky sau, béo Ngay Nay
Giia chiing ta 88 in & nha-iu
| Ngay Nay. BE citng doc g& chis
wntqkymayxm ra mt ciu 4¢ ,
| va a3t raba giai thwdog. ‘
@ &i nbat: Mot ndm dao Ngdy Ney
| | 'va mdt cudn sach hievg
By ﬁ:'-ri‘:‘ii'oﬁoﬁanhaxuitbénB N
uiﬂiiw : Nita pam bao N N. val

mdt cudn sach

S Ay LR

L
¥ \
i
4

nhing tiéu thuyét d6. Theo chuyén ké trong
gia dinh Thé Lir:

Ban c6 biét tai sao Thé Lit viét truyén trinh
tham khong?

- Pon gian ldm. Hoi dy bdo bdt dau giam
s6 lieong phdt hanh, chinh Nhdt Linh nghf rang
phdi viét truyén trinh tham cho ngudi ta doc,
va Thé Lit la ngueoi ¢é kha ndng lam viéc do.
Hét chuyén.

Sau do, khong chi c6 bado Phong Ho4 dang
tiéu thuyét trinh tham, ma céc bdo chi Viét ciing
nhiéu van si khac ciing theo chan. Theo cic nha
phé binh ¢6 hai nha van viét truyén trinh tham
n6i nht thoi d6 12 Pham Cao Cung va Thé L.

Hai théng bdo ctiia Ngay Nay.

Nhung Lé Phong phéng vién ctia Thé Lit c6
phan dugc yéu mén hon Ky Phit.

7* Pua lén bao van dé cai cach y phuc phu
nit Viét Nam, giao cho Nguyén Cat Tuong, mot
hoa si con rét tré, 22 tudi, phu trach. (Nhit Linh
cling v& vai mau 40). Thé 1a céc ba céc ¢d co
Ao dai Lemur, mot chiéc 4o thay doi cach an
mac cua phu nit, va lam ching ta that hanh dién.

8* Thiét 1ap Hoi Anh Sang, cung céc kién
tric su “Tiép va Luyén” xdy dung “Nha anh
sang” thoang dang hop vé sinh cho nguoi ng-
heo, thay thé nha 6 chudt...Moi goi cac nha hao
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tam t61 hop, 1am viéc xa hoi tap thé tai nhiéu
tinh thanh cua Viét Nam. Viéc nay da gdy mot
phong trao 16n trong nude, dan chung chung
long lam viéc gitp nguoi nghéo, nhu tham gia
cac viéc ctru trg cho cac nan nhan thién tai, bao
lut hang nam, ciing nhu c4c tai nan 16n, tdi ca
gitp nan doi ndm 1945.

9* Pang nhitng ban nhac méi dau tién cua
Tan Nhac Viét Nam 1én bdo Ngay Nay, giup
cac nhac s tré tién phong phd bién tac pham
t6i quang dai quan chung, gitip phong trio lan
rong. Ngay nay chung ta c6 duoc ca mot nén
Tan nhac to 16n that dac biét.

10* Lap tro choi vin chuong ¢b dién “Cau
D6i” dudi dang “Thach dbi” ciing do Thé Lir
phu trach, 1am dién dau biét bao ngudi doc!

Nhan day, t6i xin ké lai mot cau chuyén
x4y ra cho chinh ti:

Khoang hai nam truée day, dugc biét toi
co trong tay mot bd bado Phong Hoa, Ngay
Nay cii, dang cung cac ban hitu tim kiém cho
du, 1am s6 hoa timg trang, stra soan dua 1én
mang cho tit ca moi nguoi cung doc. Mot
nguoi ban, hoc gia Cao huy Thudn, nguoi
da duogc doc toan bo Phong Hoa Ngay Nay
trong ti sach gia dinh tr trudc nam 1946,
viét cho t6i:

“T6i khong ngo chi giit duoc cua quy vin
héa dé cho dén nay. Vay t6i xin dé chi:

Ngay Nay di ra céu déi nay trong sé ndo :
“Ngay Nay ngay nay in nha in nha”

Cau d6 nay doc lén roi tinh, that ra co
nghia la:

(B4o) Ngay Nay ngay (hom) nay, in (tai)
nha-in (cua) nha.

Nhén duogc thu, t6i ngdn ngudi, tu hoi:
Lam sao c6 thé tim ndi mot cau ddi trong 224
s6 bao Ngay Nay, mdi sb ltc dau 1a 16 trang,

sau tdi hon 24 trang? Nén danh xin hang, véi
ly do: “Thoi gian bdo Ngay Nay phdt hanh thi
t6i... chua sinh ra doi, nén bdy gio miu tit, khong
biét tim o ddu.”

Hom sau, toi nhan duoc mot thu dan:

“...Cho t6i hém do, Ngay Nay phai mang
di in tai mot nha in. Sau mot thoi gian, xu hao
rung rinh, Ngay Nay tdu dwoc mdy in, in dn
ngay tai nha in cua minh. Cho nén hom do la
mét ngay cé thé goi 1o vinh quang. Tri nhé t6i
bady gio da bat dau khdp khiéng, nhung hinh
nhie cdu doi “Ngay Nay ngay nay in nha in
nha” dwoc phé truong nhir mét chién cong,
ddnh ddu mot trang sir méi cia to bdo.

Chuyén chdng ¢6 gi, nhung cdi gi trong
Ngay Nay ciing déu c6 duyén nhw thé. Tu Luc
Van Doan la mot cach mang ngén ngit ma hdu
thé ghi on doi doi...”.

Thé 1a nho duge “mach nude™, t6i biét
cach di tim cAu thach dbi trong nui bao Ngay
Nay cii. Két qua la: Trén to Ngay Nay s6 208, ra
ngay18/5/1940, ¢ cau dd noi trén, trong 2 théng
bdo, va Ngay Nay s6 #209 ra ngay 25/5/1940 1a
to bao dau tién in tai nha-in Ngay Nay.

Béo Phong Hba va Ngay Nay ngay mot ndi
tiéng, hoan toan khong c6 dbi thu trong lang
bao. Bén ngoai tuong rang ho 13 nhiing “nha
tw ban, bso c6 nha in!”, ma khong biét rang,
mudn ¢6 tién mua nha in, ho dd séng can kiém,
thanh bach nhu thé nao:

Nhat Linh ké trong Phong Hoa s #154,
ra ngay 20/9/1935, bai Loi Noi Pau (vé viée
thanh 1ap bao Phong Hod):  Moi nguoi moi
thang chi can mot s6 tién dii séng, con tién ldi,
néu cé, s¢ la ciia chung va sé dimg vao nhitng
cong cudc chung phai lam sau nay”

Tu M5, viét trong cudn Tiéng Cudi (5) :
“Ho tdp trung chung lo to bdo, anh em quyét
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tam dem hét tai luc lam viéc quén minh, khong
vu loi. Bén anh ruong cgt trong toa soan (anh
Tam, anh Long, anh Giu, anh T hé Lit) tinh
nguyén chi linh méi thang 50 dong (c6 nhiéu
ngudn tin néi 30d) du séng (1 nguoi), dé danh
tién 1di lam von cho bdo phdt trién”.

Va ho da lam duoc diéu ho mubn: “Xudat
thén tir nhitng ban tay tring, doan dd c6 mot
6 von khd to, dit dé xdy dung mot nha in riéng,
dé c6 thé tir nay:

“Ngay Nay ngay nay in nha in nha”

D6 1d cdu doi bdo dwa ra dé thach doi, dong
thoi dé bao tin mung voi ban doc”.

Nhung, ding sau tit ca nhitng vinh quang
d6, may ai biét t6i nhitng canh nay:

Bao Ngay Nay bi Tay rat gidy phép sau
sO #224 ngay 7/9/1940. (Pong cira hin, chAm
dirt han sy nghiép cua hai to bao ndi tiéng nhét
nudc ta. HO so mat vu Tay dé & Aix en Provence
nin thinh, khong hé néi nguyén do).

Nghia la: Sau 8 nam lam béo, v6i biét bao
tam luc, bao cb ging vé tai chinh, hai to Phong
Hoa va Ngay Nay chi dugc in tai nha in Ngay
Nay tir s6 #209 t6i #224. Hay, bao chi dugc in
tai nha-in nha 16 s tit ca, trén 401 s (tong
cong ca Phong Hod va Ngay Nay) (hay 4%).

Dé gia dinh, con cai séng qua ndi nhing
ngay thang thanh bach do (tir 1932 t61 1940,
va sau d6), phai ¢6 nguoi lam lung buén ban
tan tao nguoc xudi. Nguoi dé chinh 1a nhimg
ngudi me, ngudi vo cua cac thanh vién noi
tiéng nhu ¢on cua Tu Luc Van Poan, nhiing
tac gia duogc (bi) mang nhan hié¢u “tu ban”, bi
ghen tj vi thanh cong ling 13y.

Bay gio toi xin ké nhitng viéc lam cua
cac ba Tw Luwe:

- Ba Nhét Linh budn cau kho nudi gia
dinh. Ba ké véi cac con (anh Nguyén Tudng

Thiét thuat lai qua dién thoai): “Khi di ddy
hoc o truong Thang Long thi lvong cua cdu
mang vé la 200 dong, dén khi lam bdo, bdo
bdn chay lidm, nhung cdu chi mang vé ¢é 20
déong théi” (chac ong chu bao gitr lai it tién
tai, dé tidu vit sudt thang: nao xe cd, che
tau, thudc 14, nao gitp gia dinh, giup nguoi
nghéeo...).

- Ba Hoang Pao nuoi gia dinh hoan toan.
Anh Nguyén Lan, con Hoang Dao noi qua
dién thoai: “Bdc Tam con mang vé 20d, chir
ba t6i ching bao gio dwa mét dong nao vé
cho vo con hér.

Theo hdi ky ctia ba Nguyén thi Thé, em gai
Nhét Linh, thi ltc ndy cdc vi Nguyén Tuong
con chung nhau tra tién nudi me, tién thué nha
& Ha Noi dé dua cu ba Nguyén Tuong Nhu
vé sdng gan cac con cac chau.

- Ba Khai Hung dii ¢6 hoa loi riéng, ciing
phdi mua bdn tan tao thém méi du chi tiéu
(Tran Khanh Triéu, Ba toi).

- Ba Thé Lit, 6 Hai Phong hanh nghé ba
lang, chita bénh tré con gia truyén (truyén day
tlr gia dinh me cua Thé Lir). Ba lam thubc,
dau tit mat tdi com nude nudi modt dan con
va thay chong phung dudng me gia. Thi si
dang & Ha Noi 1am bao, mdi thang vé tham
mot, hai 1an. Ong ban ca dat me cho dé 1ay
tién lam kich voi ban be.

Chung ta dirmg quén cac ba vo trong bong
tdi d6, ho khong phai 1a nhiing nha tu ban,
rung rinh xu hao. Sau nay doc bai Tam tinh
ctia ngudi con, Nguyén Tuong Thiét viét vé
Nhét Linh, t6i da that sy cam dong: «...Chiing
16i thuwong hay néi dia: “Cdu c6 nhiéu cdi
“si” qud, nay nhé: vdn si, hoa si, nhac si, thi
ST, va kiém ca “chién si” nita. Nhung khong
mdy ai biét 1a 6ng con cé mot cdi “si” nita
ma cé 1& 6ng hanh dién nhdt trong nhitng st
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vita ké, dé la “han s7”. Ong song nghéo, trong
sach, va rdt kiéu hanh vé diéu nay.

Trong hai nam 1962-63, tat ca bé me con
chiing toi chen chiic nhau o trén mot can gdc
rong 4mx12m lau 2 cho An Déng, vi dudi nha
la giang son budn bdn cua ba cu toéi ma cdc
bé (dung) cau dd chiém hon nira. Chinh téi
ciing khong chiu dwoc canh ban han nay, nén
¢6 lan trong bita dn c6 ai than thé vé canh
song chdt chéi. Ong cdu, cam bdt ditng ddy,
cdi bat run run trong tay:

“Minh phai hanh dién la nha minh nghéo
chu!”.

Suét doi chimg t6i khong bao gio- quén
dwoc cdu néi nay. Tiée rang lic dé chiing t6i
khéng hiéu dwoe cdi chiéu sdu cia cdu néi,
chic éng ciing cam nhdn dwoc diéu do, nén
cang 16 ra buon phién hon.”(6)

Khoang dau nhitng nam 1940, Nhat Linh
bi thue dan Phap theo dai. D& mat vu cho ring
minh mé nhac, khong lam chinh tri, ong tao
ra viée di thdi kén cho mot dan nhac, ¢6 18 1a
ban nhac dau tién ctia ngudi Viét, tén 1a Didm
Hoa ctia Tham Oanh va Duong Thiéu Tudc.
Sau d6 thoat ra hai ngoai. Khi bdo Ngay Nay
bi dong ctra, nha in Ngay Nay va nha xuét
ban Doi Nay con hoat dong, da xuét ban tho,
tiéu thuyét, sach Hong nhiéu hon trude. Luc
nay cac thanh vién nhan duoc it tién chia loi
that thuong ctua Doi Nay. Nho vy, cling da
giup dugc cac gia dinh qua ngay, trong thoi
budi rat khé khan.

Mot vai ¢b ging ciia Thach Lam va Khai
Hung ra bao Chii Nhdt, rdi cling sém bi rut
gidy phép. Nam 1941, Hoang Pao, Nguyén
Gia Tri va Khai Hung bi Phap bt tai Ha Noi,
mAy thang sau bi dua 1én phat vang tai Vu Ban,
Hoa Binh. Hoang Pao va Nguyén Gia Tri bi

tra tn tan nhan. T&i 1943, Phap dua Nguyén
Gia Tri vé quan thuc & Thi Dau Mot. Hoang
Pao, Khai Hung ¢ Ha Noi.

Trong khi cac anh ving bong, Thach Lam
trong nom nha xuat ban mot minh. Nam 1942,
ong mat trong thiéu thén vi bénh lao, khi méi
32 tudi. Bac si Nguyén Tudong Bach, ngudi
em ut, dimg ra tiép tuc nha xut ban Poi Nay.
Théang 4/1945 ra cuén Hoa Nién (tic Nghen
Ngao) ciia Té Hanh 13 cudn cubi cung.

Nam 1946 Ty Luc Van Doan tu giai tan.
Nha in mang ban, mdi thanh vién ¢6 ¢6 phan
duoc chia 6 nghin dong. Thé Lit mang tién vé
Hai Phong chia cho me va vo con, trudce khi
chién tranh Viét Phap bung nd (7).

80 nam tréi qua, Phong Hod Ngay Nay
van con 1a dinh cao ctia van chuong, bao chi
Viét Nam. D6 1a mot kho tang van hoa ma
chung ta con hoc dugc nhiéu diéu...

Pham Thao Nguyén

Thw Muc:

(1) Ta M@, Tap chi Van hoc, HN, s6 thang 5,6/1988.

(2) Nhat Linh, Di cao « Doi lam béoy.

(3) (5) Ta M&,Tiéng Cuoi NXB Hoi Nha vian,
HN, 1993.

(4) Khai Hung, Viét Sach, Xuat Ban Sach, PH#101.

(6) Nguyén Tuong Thiét, Tam tinh ciia ngudi con,
Nhit Linh, Nguoi Nghé Si. Nguoi Chién Si, nhiéu tac
gia, Thé Ky, California, USA, 2004.

(7) Song Kim, Hoi ky : Nhiing ching duong san
khau, 1995.
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‘ 7 € qué ngoai

O Hang Bac' duoc it lau,
thay t6i nghi lam viéc & Thai Ha
Ap nénme t6i thu xép cho chiing
t6i vé& qué ngoai lo budn ban. Lan
dau tién duoc di tau hoa, em Sau?
thich qua luén miéng hai sao tau
nd lai chay dugc, n6 chay béng
gi, thay 61 phai mét thi gior giai
thich ranh rot.

Nha ba ngoai that 1a mat.
Nha gach nam gian c¢6 hién lon,
dang trude co vuon rong. Ngoai hang rao 1a chg
qué ciing goi 1a cho Cam Giang cir nam ngay
c6 hai phién chg kha ddong dao. Trong vuon ba
ngoai trong du cac thi rau, dau.

Me tdi xin duge mot khoang dit ngay gitta
phd huyén, bén kia 1a may hiéu khach 1on.
Ding sau nha la duong xe hoa. Me t6i dung
mdt can nha tre nam gian lop 14 gdi, hai gian
mo cira ra phd dé ban cac thir 14t vit va thude

' Ha Noi
2 Thach Lam Nguyén Tuong Lan

Ba Nguyén Thj Thé.

lao. Tuy 14 nha tre vach dat nhung nha cao,
ctra s6 rong sudt ca ddu chai nha, chin song
lam bang cdy tre rimg rat thang bao nhin, bén
ngoai ¢6 phén dan bang nira, ban ngay chéng
1én ti bo xudng. Gié ddng thdi vao mat mé.
Véch nha lam bang bun tron cat, ngoai quét
v6i mau xanh nhat. Ai t6i ciing tram trd khen
dep. D6 1a sang kién ctia me toi. Phan dong &
thon qué, nha nao lam ciing gidng nhau, toi tim
chat hep. Giudng nim me tdi ciing dong gibng
nhu moi nguoi nhung cao va rong hon. Nha
bép ciing dugc x4y cao, c6 thé dimg dé ndu in,
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Hai nguoi dan ba

da nudi duéng tinh than Nguyén Tuéng:
ngudi me (trdi)

va ba Nguyén Tudng Tam (dung).

Ngudi ngdi gitia la tdc gia Nguyén Thi Thé.

c6 ca ban bép dé dung thai thit
toan bang tre ca.

Nha lam xong me toi ra
don chung t61 vao. Riéng toi
van thich nha ba ngoai hon vi
co vuon, co ao, lai gén canh
ddng lua. Nha me t6i thi ngan
nap, sang sta hon.

To6i nhd langay con & Hang
Bac, th?ly t6i mat viéc lam, ba
ndi vame i rat lo budn, nha hét
gao cha biét vay ai, xung quanh
toan nguoi xa la ma ciing chang
giau co gi hon minh. Me t6i ban
v6i ba ndi thir vé bén ngoai xem
¢6 budn ban duoc khong va c¢b
kiém cin nha ma &, chr & day
nha thué ton kém. Béy gid vé
day lam nha, toi thdy me t6i van
ung dung nhu chua timg phai

thiéu thon bao gio.

Hai anh 16n hoc 6 Ha Noi.
Anh Tam® va anh Tu* hoc ¢ trudong Huyén.
Trudng & ngay chia bén lang Rang, phai di
qua cau bic ngang song Sen ciing kha xa.
Trén ciu c6 dudng xe hoa, dudi co thuyén &
cac noi xa x0i dem hang vé ban. Nho vay me
t6i budn ban ciing dit hang, hon nira hoi xua
ong ndi toi lam tri huyén tai ddy nén ai thdy
ba ndi toi vé budn ban ciing mimg r& ghé vao
choi mua dam ba banh thudc a0 nén nha luc

3 Nhét Linh Nguyén Tudong Tam
4 Hoang Pao Nguyén Tuong Long

nao ciing dong khach. Me t6i ¢o tai tron thude
lao rat ngon. Liic dau ba phai nho ngudi quen
ném ho thudc, it 1au sau da quen ba ty ném 14y,
¢6 khi chi cAm béanh thudc lo 1én ngti ciing
biét dugc ngon hay do. Sau me t6i phai mudn
thém hai, ba nguoi goi thude phu mdi kip ban
va gui di cac noi xa. Nho vay trong nha cling
song day du.

DPén vu gat lua thang mudi me toi di can
gao. Mot dém toi dwong ngu suc thirc ddy thay
den sang chung ba gian nha, xung quanh tuong
qudy 14 cot, mot cai ban can dé giita cira, nhimng
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ngudi nha qué tir cac lang xa x6i d6 vé, nguoi
u6t ddm mo héi, ¢6 1& ho di tir nira dém. M&i
ngudi ganh hai thing gao day trén c6 day vi
budm bang c6i udt ddm swong dém. Me toi
ra ngdi trén cai ghé dai, bén canh dé cai trap
son den nhu cta dng thay béi, bén trong xép
ting cudn bac dong tring xo4, bac mot dong
bac hai muoi, mot hao va timg chudi xu dong
trong that ngon mit. Gia ca xong xudi me toi
bién cho mdt cdi vé c6 dong d4u Cam Loi, ghi
13 s6 tién, 1an luot timg ngudi dem gao vao db
rdi cdm vé ra ldy tién cho khoi nham.

Cang ngay cang dong hon, dén phai thip
cho téi tdm gid sang madi xong, ba gian nha
gao day dp tring x6a nhu con cat. Me toi dem
cai trap bay gid d nhe bong va tip vé ra ban
tinh dé xem 101 141 bao nhiéu. C6 thé biét duoc
ngay vi nhan gia bén hiéu khach trudce roi, nay
mua vao kém di mot chut 1a ¢o 1oi.

Dén trua bén hiéu khach cho mot ¢ gai
Tau va miy nguoi phu dem bé bao, thung
sang. Ho ddo 1on 1én cho déu, do vao tung
bao, khau lai, vac vé bén hiéu, chd xe hoa ché
xudng Hai Phong rdi mang di ngoai quic bang
tau thuy. Dén t6i me toi sang hiéu ldy tién dem
vé soan san dé sang mai cin gao. Nhitng dém
nhu thé me t6i it ngu, tbi dén bat anh Trang
12 ngudi 1am trong nha cidm dén di soi khap
gam giudng, ctra ngd dong ky.

Tét dén that 12 tAp ndp, nha nao ciing sira
soan, quét voi lai nha, lau chui ban tho, géi
banh chung. Téi ngdi yén xem me t6i goi banh.
Ba bay mot sang 14 giong dé rira sach, mot
thung gao nép tring nhu bong, mot gia dau
xanh vang 6ng, ndi thit sao hanh trén ca cudng
thom phurc. Sao t6i thich nguri cai mui thom béo
ngdy ay thé! Ba xép bbn cai 14 giong déu nhau
roi 14y mot bat gao d6 xudng gat ra cho déu,
d6 mot chén dau 1én trén, cling san déu ra, va

gip bon miéng thit & vao bbn gbc, tat ca lai
duoc d6 1én mot chén dau va mot bat gao nép
nita. T6i xem hoai khéng chan mét. Gan xong
me tdi goi cho hai chi em mdi ngudi mot cai
banh nho goi 1a banh mudi. Banh xép vao day
cai ndi ba muoi. Bic ndi 1én bép thi troi vira
ti. Troi thang chap mua gio rét, ca nha ngdi
quiy quan ndi banh vira n6i chuyén vira sudi
4m, anh Trang thi dem may cai r gid ra bude
lai cho d& budn ngu.

Thay toi mat

Mot hom thay toi di Ha Noi dem tién hoc
1én cho cac anh t6i. Ong gip 6ng Cong sir Hai
Duong hdi xua thay toi ¢6 lam théng ngdn cho
ong iy mot thoi gian. Bay gio ong ta doi sang
Sam Nura bén Lao, dng hoi thiy toi ¢c6 mudn
sang lam khong, luong cao va néu me t6i mudn
sang budn ban ciing d&. Thé 1a thay t6i nhan
161 ngay vi hdi d6 miy tinh ngap lut mat mua,
gao cAm xudt cang nén sy budn ban kho khan,
khong du tién cho cac anh t6i an hoc.

Mot ngay mua dong ba nodi di xubng tinh
linh thudc chua vé, hai chi em dét nhau xem tau
nhu thudng 18, thiy anh Ca’° va anh Hai® & Ha
Nbi vé. Chung t6i mimg rd rdi rit hoi anh duge
nghi 1& hay sao. Hai anh chi ling 1& gt dau chi
khong vui vé nhu moi khi. Téi khong dam hoi
thém. Cac anh hoi ba ¢6 nha khong, t6i no6i ba
di Hai Duong linh thudc roi. Cac anh khong vé
thang nha, ghé nha ba ngoai. Thiy cac anh vé
dot ngdt ba ngoai hdi cac chau cé viée gi ma vé
gi0o nay. Anh t6i ndi 1a gidy thép & bén Lao guri
vé béo tin thdy con d3 mat & bén 4y rdi. Ba ngoai
da 1én khéc khién cac anh t6i ciing khoc theo.

Mai mot thang sau me t61 moi vé. Me toi

S Nguyén Tudong Thuy
¢ Nguyén Tuong Cam



196 TrieN LAM vA Hotr THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NAY va Ty Luc VAN DoAN

roi ban tho thay t6i vao trong budng, néi 1a
con me gia khong nén tho thé. Em Bay” toi
lac d6 méi c6 ba tudi ma ba t6i ciing bat doi
khan s0, toi thi diu ching c6 toc ciing phai chit
khan nhu ngudi 16m, quan may bang vai cham
trong y nhu man vay. Me toi bat bo hét bao
chiing con bé bét dé tang chi trong sau tham.
Ba ndi ma khoc thi me toi ndi nguoi chét da
yén phan roi, bay gio phai thuong céc chau
lo sao cho khoi chét doi, dé yén con con phai
lo budn ban chtr cir ngdi khoc hoai sao, ngudi
chét ciing cha song lai dugc ma ngudi sdng
thi chét doi. Tir d6 ba t6i thoi khong khoc va
chi khoc khi nao me t6i di vang thoi. Téi nhé
thay t6i mat ngay 23 thang 10 nam Mau Ngo
tire 1a ngay 19 thang 10 nam 1918. Nam do
t6i 1én mudi tudi.

Nhiing dém khuya me t61 khong ngu dugc
ngdi mot minh ngoai san. Do 1a lac ba nghi
dén thay toi hay 14 lo lang cho chung t6i. Ban
ngay ba van vui twoi nhu khong c6 chuyén gi
x4y ra ca. Ba van di can gao & cac noi tinh xa.
Ba ndi budn hay di choi nha nhiing ban dong
liéu v6i 6ng ndi khi xua, ndm mudi hom maoi
vé. Liic vé ba c6 nhiéu tién, chung toi tha hd
an qua. Ba rat thuong chung t6i, lai thuong ca
tré con hang x6m nita.

Nhitng nim tung thiéu, Tét nhiéu nguoi
dén doi no me toéi phai ngdi trén trong
budng din anh Trang ra khéat néi me toi
di ving. Ai thiy anh voi hai con mat xéch
luc @6 lai xéch thém rat dit nén dung lau
mot luc ho bo vé khong dam noédi gi. Anh
quay vao noi voi me toi thoi tir nay cd thi
an khong thi nhin chr dung vay muon chi
ctia ho, ho noi nghe khé 1am.

Me t6i cling biét vay, nhin an thi ciing

7 Nguyén Tuong Bach

mot ngay hai bira thoi, nhung tién hoc cua
cac anh toi thi dau c6 thé bo dé dang duoc,
phai ¢b hoc thi d6 ra di lam méi c6 du tién
tra no chir. Nhirng ngudi ¢o tién ho lai khong
nghi thé, ¢ ning nic doi rdi cat di mot
chd, da khong tiéu dén lai con lo ké cudp,
ké trom nira.

Tét nim nay nha khong goi banh chung.
Ba ngoai thay t6i, hoi nha chau di goi banh
chua, t6i dap thua ba nam nay m¢ chau khong
¢6 tién nén khong goi a.

Man tang théy to1 dugc mot nam, ba noi
va me t6i lo viéc dem hai cbt vé. Anh Hai lo
di xin gidy to qua Lao. Me tdi lo vay tién mua
hang dem sang ban vi di phai mang theo bon
ngudi dé luan phién khiéng hai cbt rat tén
kém, vira di vira vé ciing mot thang. O nha
ba ndi nghi phai tim ngdi dat nao dit ma cho
phat phu ngay chir nghéo qua di thoi.

Sau khi lo xong cho thay toi md yén ma
dep, gia dinh lai 1am vao canh tang thiéu ng
nan. Anh Ca anh Hai lo day hoc, anh Tam anh
Tu vao trudong Budi. Nha lai ving veé, t6i nghi
hoc ¢ nha, em Sau hoc truong lang cling kha
xa, di qua phd Huyén qua cdu Xang méi dén
truong hoc.

Nhitng ngay gan Tét me toi bat anh Tam
soan bién lai xem con n¢ nhiing ai. C6 nam
tra cho nguoi cti duwgc mot it thi lai ng thém
ngudi moi thanh thir ra nim nao mén no bon
ngan dong cr van nim nguyén do. Ngay do
bbn ngan dong 1a nhiéu ldm, vang luc do co
ba muoi dong mot lang thdi.

Trai CAm Giang

O qué c6 ba ca Hdi ban can gao cua me toi
& Cam Giang luc cudi vo cho con ¢6 vay cua
me to1 sau chuc déng. Ba ta c¢6 hai mau rudng
0 khdi ga ngay canh nha cua ba. Mg t6i xem
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dat ung y ngay, thé 1a mua dt trir ng ludn khoi
tra tién.

Bit dau dao ao dé 1ay dit 1am nén nha.
Xung quanh ¢6 hang rao trong toan tric. Nha
lam bang gd lop rom, xung quanh nha bén
mat déu 1a hang hién rong. Nha c6 ba gian,
gian dau lam phong khach, & gitra thd ong ba,
gian trong dé ¢. Tran nha lat nira dap thing.
Mai lop rom rat day, toi nta thude, xén déu
rat dep. Quanh nha c6 lan can gd tréng nhu
nha Nhat Ban, ai di qua cling khen nha lop
bang gi ma dep thé.

Cay cbi rat kho trong vi dit x4u. Ban dau

me t6i trong toan chudi dé dat x6p da. Nhiing
dém co trang, anh trang chiéu xubng vuon sang
nhu trang bac. Cay cbi trong vuon 1an 1an tét,
bd rao tric da gan kin.

Hai me con ra ngdi diu hé trang thanh
gié mat, hdi tuong lai nhiing ngay ¢ Ha Noi,
nha ctra chat hep, tién nong ting thiéu that 1a
ngao ngan, tro truyén dén khuya méi di ngu.
Me tdi rat sung suong vi dat duoc y nguyén.
C6 duoc can nha ¢ gifta noi canh dong rong
rai, lai gin qué ngoai. Toi cling khéng ngd
rang trai Cadm Giang sau nay da 12 noi tu hop
dong dao cua nhom Ty Luc Vian Doan va than

Trai Cdm Giang.
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hitu, n6 con 1a bdi canh cho nhiéu cudn tiéu
thuyét ndi danh ctia cac nha van ni tiéng ban
beé cia anh em toi.

Tir nam ¢6 chi Ca t6i vé lam dau, ¢6 nha
rong nén dén ba ndi vé phung dudng. Nha Cam
Giang 1am xong, ba ndi dau, me t6i don vé nha
qué, khong tién dé ba noi téi mat ¢ nha sui gia.
Puoc it 1au ba mét. Theo tuc 1& nha qué, lai
trdu bo an udng cd ban. V& sau hang nim cr
dén ngay gid ho nhé tu dong dén, nhu c6 bon
phan. Hon nita cling vi Iac sinh thoi 6ng nodi
toi c6 lam quan tai day.

Anh Tu hoc xong ludt mot nim duoc bd
lam tri huyén nhung anh xin tir chure, vi lam
ong huyén da khong an 1€ cua dan, luong chi
¢6 mot traim bén muoi dong thi 13y tién dau ra
ma thu tiép thién ha cho xtmg véi dia vi quan
phu mau chi dan. Ai nghe tin cfing kéu 1a gan,
la dai. Nguoi khac phai lo 16t hang bao nhiéu
tién ma anh lai tir chdi.

Nhan duge gidy bd nhiém, anh vé noi véi
me t6i 12 néu ba mudn anh s& di. Ba chi bao
khi cac con nho 13 bon phan me phai lo. Nay
cac con di thanh dat mdi ngudi ¢ chi hudng
riéng, tuy con dinh doat. Cac ong cha ngay
xua déu ndi tiéng thanh liém, 1am quan thi
thuong dan nhu con nén dé dac lai cho con
chau bay gio. Céac con dirng lam diéu gi hai
dén thanh danh t6 tién thi thoi. Bay gid me
dd c6 nép nha tranh, budn ban ciing du in
tiéu rdi, cac con khong phai biéu tién nira,
vay dung ban tam.

bung nhu vay, lta gat xong me t6i mua
vao cat di. Vi ai ¢6 hot thoc ciing can ban
di dé nop thué ma, sim sira cdy bura, trang
trai no nan. it 1au sau ban ra 1a c6 16i. Me
t6i lai nuodi heo nai rdi cho cac nha nudi ré.
Mot nam mdy ltra heo ba cho gan khip cac
lang xung quanh nudi r&, nudi hai con dén

cudi ndm dem tra mot. Nha nao c6 nudi
heo, me t6i ban thoc chiu cho ho lam gao
ban, léy cam cho heo dn, vira ¢6 101 vira c6
cong viéc lam.

Mot budi chiéu me t6i ding choi ngoai
cong thdy mot gia dinh géng ganh dén ngdi
nghi mét, coi nhu nguoi Ha Nam, Phu Ly. Ba
héi chuyén. Hai vo chong cho biét qué & Ha
Nam c¢6 nghé lam gach dudi qué, nuée 1on
qué khong lam duoc, da di muoi ngay duong,
luong an hét ma cha thay 10 gach nao dé xin
viéc. Me t6i hoi cach thie 1am gach, lai dan
ra canh dong xem dat rudng c6 1am gach duoc
khong. Ba van dinh nung it gach dé xay thém
mot cin nha nita phong khi gid Tét con chau
vé dong ¢o chd ¢. Nhan c6 gia dinh nay xin
viéc ba nhan lién, ciing 1a dé gitp cho ho ¢6
cong an viéc lam.

Khong ngo khi nung gach xong moi nguoi
dén mua t6i tip khong kip ban, phai xay thém
mot 10 nita. Cac ngudi & xa ciing di thuyén téi
mua vi gach tbt gia lai ré. Me t61 mua mdt cai
nha tre gan chd 10 nung dé chira gach.

Tién 151 ban gach thira du cho me toi xay
nha. Nha méi mot timg c6 hang hién rong, thém
cao, khac nha Anh Sang bét tién mua dong lanh,
mua hé néng, lai méng manh s¢ trom cudp.
Moi nam dip Tét cac anh chi vé nhiéu, tuy cha
¢6 vang bac gi nhiéu, nhung ciing so, vi & nha
qué con trau cling con bi cudp. Vi vy cu phai
dé s8n dao chin, thanh m3 tau.

Sang mong mot Tét, dén huong banh trai
cung xong, tat ca cac gia dinh déu day, vo
ché)ng con cai &n mac chinh té, rira mat b::ing
nude nau 1a mui cho thom. Céc anh viét 1o
chuc me t6i, giao cho dira chau 16n nhat doc
1én mung tudi ba. Poc xong d6t mot trang
phao dai. Lan lugt con cai dau ré ké an nguoi
]am trong nha déu ra chuc mimg. Me t6i dem
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tién méi ra muing tudi cho tat ca, ai ai cling c6
nhiéu. Udc gi ca nam luc nao ciing tién nhiéu
nhu véy thi tha biét bao.

Lam bao

Sau khi di Phap vé anh Tam dy hoc &
truong Thang Long Ha Noi duoc it 1au, sau ra
mo béo 1dy tén 1a TIENG CUOI, chi tim dem
tiéng cudi ra cho moi ngudi vui vi thoi bay
gio nhiéu ngudi khoc qua rdi. Nao 1a van ba
Tuong Phé khoc chéng. Pam Thuy, Té Tam
truyén ciing 1am ly tham thiét.

Tiéc thay chinh quyén lai khong hiéu thién
chi 4y nén khong cho phép, sau c6 nguoi ban
nhudng lai t& bao PHONG HOA (1932). Bao
dém anh Tam cam cui viét bai vi ltc dau chua
ai cOng tac, lai lo & khong ban duoc, anh dé nghi
néu ¢ thi bat ca nha vira di vira rao ban cho ky
hét méi chiu. Me t6i bao kho gi, néu ban khong
hét mang vé cho mo dy goi cau cang tién.

Toi chi con nhG bire v& dau tién, vé& mot
chuyén xe hang ché khach that ngd nghinh
khién ai xem ciing phai budn cuoi. Tiéc thay
vi chién tranh tan pha nén khong giit duge chut
gi. Cling trong thoi ky nay (1933) anh Tam lap
nhém Ty Luc Vin Poan ciing Khai Hung, HO
Trong Hiéu, Thé Lir, Hoang Pao, Thach Lam
va Nguyén Gia Tri, sau c6 thém Nguyén Cat
Tuong tirc hoa si Le Mur.

Sau khi t& bao da viing vang rdi, cac anh
thay me t6i & Cam Giang c6 chuyén xich mich
v6i ba hang x6m x4u miéng nén thué nha &
dudng Quan Thanh gan toa bao don me t6i 1én
0, cung véi anh Tu, chu Séu, chu Béy va hai
vo chdng t6i. Tién nha anh Tam lo, tién &n anh
Tu lam tham t4 lo, luvong anh dugc mot tram
mudi bon ddng mot thang. Trai Cam Giang dé
cho nguoi nha trong nom.

Nha thué c6 hai tang, phong khach phong

an va ba phong ngt. Pang trude ¢o vuon hoa,
ga ra. Pang sau ¢ cdy to bong mat, diy du
tién nghi.

B4o Phong Hoa cang ngay cang ting va sd
anh em cong tac cling nhiéu, nhung tién vén
qua it nén phai tiét kiém. Luong mdi ngudi ¢o
ba muoi ddng. Anh Tam ¢6 chi Tam budn ban
phu vao, anh Tu di lam c6 luong, chi c6 minh
chu Sau 14 d6i va nghéo nhat, nha tranh vach dét
tham chi dén cai mén ciing khong c6 tién mua.

Bao ban chay, cac anh vé néi véi me toi goi
¢6 phan hiin mua nha in vira in béo vira in thué
s& 16i nhiéu. Thé 1a nha in NGAY NAY ra doi.

Céc anh mai mé sang tac, soan bai vo nén
giao viéc trong nom va ldy quang cao cho mét
ngudi ban vi qua tin nén khong kiém soat gi
ca. Trong hai nam oOng ta thut két mat mot sb
tién 16n, sau ndy c6 ngudi méach cac anh xét lai
s6 sach moi 16, that 1a chua cay.

Bao nhién hy vong, chiu cuc chiu kho cua
céc anh tré thanh vo ich. Me toi biét chuyén,
ba la cac anh mot tran. Ba bao co thé cac anh
moi mo mit ra, clr tudng ai ai cling ly tuong
va trong sach nhu minh.

Hang nam chi c6 ngay ky niém bdo ra va
ngay 18 Noél me t6i méi dén toa bao. Quanh
niam ba & Cadm Giang ¢6 mot minh, chi c¢6 ngay
gid ngay tét gia dinh mai xum hop.

Me t6i mubn ldy Cam Giang lam qué
huong nhung cac anh ché canh khong c6 ddi
nai khong dep.

Sau lan di choi Tam Dao vé cac anh du
dinh mua it dit ¢ chan nai dé lap trai TU
LAM. Bit mua xong, bat dau cho v dat, noi
thap cdy lua, noi cao lam nha va trong cay.
Anh Tam di phéac hoa sin kiéu nha. Anh bao
s& lam cai nha 16n & chinh gitta dé me t6i &,
cac con lam mdi ngudi mot cai nha & xung
quanh. Nha ¢6 Nam s& & gan me nhat. Nha
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danh cho ban hitu thi ¢ rai rac xa xa. Nghe
anh noi, lai nhin hinh v&, canh that la than
tién, long ai cling nén néng.

Riéng me t6i van than nhién. C6 1& vi ba da
nhiéu tudi hodc gia thdy né xa voi qua e khé
thanh dat ma cho ¢6 thanh tuu duge chic cling
con 1au lam. Me t6i da gia roi séng chét ching
biét luc nao, trai Cam Giang 13p duoc cling mét
bao cong lao kho nhoc, tuy chang rong ri khang
trang, canh qué bang phang khong ¢6 nui cao
song rong nhung ddi véi me toi cling du dé an
huéng tubi gia rdi. D6 14 ¥ nghi cta toi, con me
t6i c6 tm sy riéng thi 1am sao toi biét duoc.

Xudng toc

Mot hom me t6i dan hai chi em & nha coi
gat hai, me téi cung vdi cdu toi sang chua
Pao Nguyén lang Hung Yén c6 gid to. Toi
hoi ngac nhién vi me t6i thuong ciing it di 18
chua. Néu c6 thi vao dip Tét, ngay hoi, chu it
khi vao ngay mua nhu 1an nay. Téi nghi chic
c6 cdu t6i ru nén ciing khong dé y.

May hom sau vao budi trua hai chi em
dang ngdi ngoai san théc nhin ra cong chot
thay mot su ba di vao, dang di thong tha, 4o
nau sdng rat dep. Toi tuong su ba & Hai Duong
1én. Hai chi em vdi chay ra thdy ngudi nga
nén ra cuoi, té ra la me toi. Ba da sang chua
thé phat di tu. T6i ngo ngac. Vao nha me toi
moi ké nguyén do. Tir khi thay to6i mét di, me
t61 d4 c6 ¥ nguyén di tu roi nhung vi cac con
con nho. Me t6i tu hira 1a bao gio cac anh d6
dat, trai ¢6 vo gai c6 chong hét rdi, me t6i
nhat quyét di tu.

Nhung néu tu theo 16i thong thudng thi cuc
khé 1am, méi vao tu phai lam tiéu, phai hau ha
cac vi su td, lai phai 1am du cac viée nang nhoc,
nhu vay tu sao dugc. Nhan mot hom cé su ong
dén choi véi cau Hoi, em me toi, me t6i dem

véan dé ra hoi thi su 6ng cho biét 1a nha chua da
6 dit ra mot 161 dé cac cu tu duge, 18 nay datra
tir doi Ly. Mdi khi ¢c6 mot vi vua bang ha, bao
nhiéu cung tan m¥ nit, ngudi thi ra lang huong
khoi phung tho, ngudi thi mudn di tu. Vi thé
nha chiia c6 1é riéng dé ho khoi phai lam tiéu,
sau khi thé phat 1a tu ngay, nhung phai hoc kinh
goi 1a hoc ha trong he tur ram thang tu téi ram
thang bay ba thang mot khoa hoc 14 1én su ni,
r0i 1én su bac, su ba, su cu. Qua ba phap ¢ ba
40 ca sa. Tu nhu vay goi 1a tu ban thé, con néu
tu tir nho goi 1a tu dong tir.

Tu ban thé c¢6 phan kém vé, khi hoc ha
cho du d4 1a su ba su cu ciing van phai ngdi
chiéu dudi.

Biét rd nhu vay roi me toi va cau toi cung
¢0 ¥ dinh di tu ca. So con chau biét dugc ngin
can nén 4m thim udc hen voi bén chiia may
sin 4o song dinh ngay lam 1&. Hom d6 c6
nhiéu vi cao tang nhiéu tudi, trén tdm muoi
ca, nhu vdy méi xtng dé lam 18 thé phat vi
phép nha chua bét phai quy 18 sdng cac vi.

Tb6i khong thé ngd me toi von thich dn
ngon mic dep ma nay dua mubdi niu sdng
duoc thi that l1a la. Nhung d6 1a y nguyén
cta nguoi da tu lau, nay dat thanh dugc nén
vui vé vo cung. Som lo kinh k¢, lau lau lai
ban luan vé y nghia dao Phat véi cdu em.
Ba van tu tai gia, chi sang chuia dé hoc ha.
Ba c6 y dinh sau nay s€ lap chua riéng nén
chiu kho hoc kinh ké, phép tic nha chua. Sau
khi da tu r6i, me t6i nghi budn ban, rudng
vuodn thoc lua giao hét cho nguoi em dau
toi trong nom.

Nhirng nam sau cung

bat nudc chia doi (1954) cac anh toi ra
don me toi vao Nam.
Ve sau t61 va thim Sau co trd lai Cam
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Ba Lé Thj Sam

trong y phuc nir tu
Phat gido

Hang sau tu'trdi:

cdc 6ng Lé Dinh Giodn,
Nhdt Linh, Lé Vén Kiém

Giang. Vi sinh ké t6i vé mua gao, rau, ga, ca
dem vé Ha Noi ban. Trude khi vao Nam toi vé
Cam Giang mot 1an cudi, cho moi tit ca nhiing
ai dd cAm rudng, trau bo lai. V& rudng toi viét
gidy ban lai cho ho c6 gia tién hin hoi nhung
thuc sy t6i khong 1dy ddng nao ca. Luc ddu ho
nhit dinh khong nhan, t6i phai giang giai mai
ho m&i chiu hiéu. Ai ciing budn 1a phai xa gia
dinh chung t6i, cht khong hé mimg c¢6 duoc
rudng dat. Ho con htra khi nao me toi tré vé

ho s& tra lai hét. Téi ciing danh nhén 1oi cho
ho vui long, thim tdm d& nghi chuyén nay di
roi xa qué huong cii dé 1ap mot qué huong thir
hai chua biét duoc 1a & noi nao.

Thé 12 chdm dut qué huong & Cam Giang.
Noi 12 qué huong thi ciing khong dung. Cam
Giang chi 1a noi sinh thoi 6ng ndi lam tri
huyén. Con chinh qué ¢ lang Cam Phd, phu
bién Ban, tinh Quang Nam (Hoi An). Thoi
vua Tu Durc cu t phai doi ra lam quan ngoai
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Bic, ltic mat nha vua cho dua linh citu vé chon
& qué nha. Ong ngoai nguoi Hué lam quan vo
nhung luc mat chon ngay ¢ Bic (Cam Giang)
vi ra ddy da ba doi rdi. Chinh vi thé khong ai
ngd chung toi 14 ngudi Quang Nam. Dén khi
16n 1én méi ¢6 dip vé tham queé.

Sinh trudng tir nho & Bic nén tir giong noi
dén 16i séng, phong tuc, nhat nhit déu theo
Bic hoan toan. Viét toi déy t6i lai nhd hdi anh
Tu chua léy vo, 1am luc su toa an & Pa Nang
c6 nguoi ban cung so cling tén la Long lam
mdi cho anh mot ¢6 gai Hué, con 6ng Hong
Lo tu Khanh gi d6. Co ta ciing kha xinh dep,
anh Tu lai khong chiu, bién thu vé cho me toi
n6i 1a con khong thich 14y vo Hué déu, thoi ta
vé ta tdm ao ta cho rdi.

DPoc xong thu toi va me t6i nghi dén cau
tho cung déu cudi lin. Me tdi bao ho minh,
ndi thi Quang Nam, ngoai thi Hué, chu ¢6 ti
gi 12 Bic dau ma doi ta vé ta tim ao ta! Thé
rdi sau lai dung: chi Long t6i 1a gai Bic mot
tram phan tram.

Anh Ca da d6i vao Sai Gon lam viée
(Giam Pdc Buu Dién) my niam trude hiép
dinh Genéve. Me tdi ciing vao dé kip gap anh
Tam trudce khi anh sang Phap tham nguoi con
trai 16n du hoc bén d6. O duoc it thang anh lai
vé, 1én ¢ ludn trén Da Lat vao rimg kiém lan.

Anh ra my ngudi ban mua dat & Phi Nom
bén dong sudi Pa Mé cach Pa Lat hai muoi
1am cdy sb, ha cdy rimg xe g6 1am nha.

Nha méi dung 1én vi thg so y khong chéng
k§ nén do sap xudng, kéo cot gdy hét. Me toi
cho 1a diém khong hay nén khong cho dung lai
nita. Thé 14 hai lan dinh tao dung déu khong
thanh ca. Chi con lai nha bép, me t0i & duogc
it 1au thi dau. Anh Tam phai dwa me toi vé
can nha nho cua chi Tam mua tir hdi 1954 &
duong Ly Thai T0.

V& & duoc hai nam ba mat tai d6, ngay
mudi sdu thang biy nim Nham DAan® tirc ngay
15-8-1962.

Ca cudc doi luc nao me o1 cling phai tu
lo 14y, khi con tré lo cho céc con dn hoc thanh
tai, 16n 1én lo dung vo ga chong, chi mong sao
¢6 thé an nhan huong thu dién vién, ai ngo lai
guri than noi xa la, au ciing 1a cai so.

Luc me toi mat chi c6 tdi va anh Ca toi
& bén giudong. Anh Tam phai 14n tranh chinh
quyén ho Ngo, khi me chét ciing cha dam vé
chiu tang, s¢ bi bét, that dang budn.

Me t6i mét duge mot nam anh Tam ciing
phai hity minh vi ho Ngé ngay mudi by thang
nam nam Quy Mao, tirc 1a ngay 7-7-1963.

Anh Tam mét di con dé lai can nha gd
trong rimg lam hét hai muoi lam xu vi chi
mét tién di mua dinh thoi, con me tdi khi mat
di chi c6 hai chuc dong 16t dudi va li dé ba
b0 4o ca sa.

Ba ndi, thdy me to6i nam xudng, toi bay
anh em t6i muoi nam nita cling nim xudng ca,
d4 c6 bay mang non t6i bon chuc dira, mong
rang ching con ¢6 thé vuon cao hon va manh
hon ca 6ng ba cha me ching.

Nguyén Thi Thé

(Trich trong cudn sach Hoi Ky vé gia dinh
Nguyén Twong: Nhat Linh, Hoang Dao, Thach
Lam ctia tac gia Nguyén Thi Thé)

8Téc gia ghi nhim nam mat cua ba Lé Thi Sam.
Cin cir vao tAm hinh chup m¢ bia cua ba ndi chung
t61 thi ba Lé Thi S&m mat ngay muoi sau thang by
nam Tén Siru, tic la ngay 26-8-1961 (chu thich cua
Nguyén Tudng Thiét).
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ME T61, BA NHAT LINH

NGUYEN TUONG THIET

ot 1an. Budi trua. Lau roi.

Me ti ngdi nhit cau trén
sap gu. Toi nam ngua bén canh ba, L TiEM MAY_
hai tay cam gio trudc mit cudn | g mm
truyén Doan Tuyét ctia Nhat Linh. ‘ :
DPoc dén doan canh me chdng ac
nghiét voi con dau, toi nhom day hoi
me t6i: “Mo nay, mg c6 phai chiu
canh me chong nang dau nhu cau ta
trong truyén khong?”. Me t61 ngiing
1én nhin t6i noi: “Pay 1a cau viét
tiéu thuyét... Ba noi con c¢6 kho tinh
that nhung dau dén ndi khic nghiét
thé...”. Ri me t6i tiép tuc nhit cau.
Lat sau, khi t6i dang doc tiép cubn
truyén thi ¢ tiéng ba bén tai: “Khi
banoi con c6 chuyén gi khong bang
1ong thi ba dbi cach goi. Thudng thi
ba kéu mo la ba Tam. Ba Tam oi!
Ra t0i bao cai ndy... Goi thé 13 au
yém d4y. Nhung khi ba dbi giong
goi thé nay thi mo biét ngay 1a sap
stra ¢ gi to chuyén: “Nay! ba Cam iy AR s
Loi! Nghe t61 néi day!”. Ba Nguyén Tudng Tam dting truéc hiéu Cam L.

Ba Cam Loi!

Tai sao ba ndi toi lai yéu ba Tam va ghét ba  tir ngay t6i lot long me tdi cho dén ngay me toi
Cam Loi nhi? Boi vi véi o1, khong bao gidme  qua doi. Cude doi cua ba gan lién voi cai tén
t6i 1 ba Tam, khong bao gid me t6i 1a ba Nhit  hiéu Cam Loi va cai tén hiéu nay gin lién voi
Linh. Véi t6i, me t6i luén ludn 1a ba CAm Loi, nhiing hat cau khd, mac dit d6i luc Cam Loi con
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béan ca cA mam, ca kho, thdm chi con 13 tén cua
mdt tiém may y phuc phu nir...

Tir nhitng ngay rat xa xua & Ha Noi & can
nha sb 9 Hang Bé trude khi tan cu va sb 15
Hang Bé sau khi tan cu vé, tudi tho t6i 1on 1én
bén nhiing bd cau va mui diém sinh. Can nha
rong c6 nhiéu phong. Nguyén mot phong giita
chira ddy nhimng bd cau, chit chong 1én nhau
dén sat tran. Thud bé chiing t6i thuong choi tro
di trdn va can budng d6, tdi taim va nhiéu ngd
ngach gitta nhiig bd cau, 13 noi di trdn Iy tuong.
T6i thuong tréo 1én nhimg bd cau trén cao gan
dung tran, nim 4p mit trén nhimg bao tai, cam
thdy cai vai bd nhap in han trén ma va tho cai
mui cau kho toat tir nhitng bao bd. Me t6i kinh
hoang khi kham pha ra céi trd choi nguy hiém
nay ctia chung t6i: “May cai bd cau né ma db
xudng thi chiing bay cir ma chét bep!”. Me t6i
khi méng chiing toi hin 14 ba nghi toi c4i tai nan
chét dubi da giét chi Thanh t6i trong cai ao &
trai Cam Giang.

Thud 4y nhiing ngudi dan 6ng hinh nhu trén
tiéu dau mat ca. Toi 16n 1én nhu nguodi khong
cha. Cha ai hoi t6i 6ng Tam dau hay 6ng Nhat
Linh dau? Ludn ludn nguoi ta g6 ctra rdi tho céi
dau vao hoi: “Cé ba Cdm Loi & nha khong?”.
Cha bao gid t6i thiy 6ng ndi 6ng ngoai, bd toi
hodc cac bac cac chid. Xum lai quanh t6i toan
nhitng dan ba: ba ndi, ba ngoai, ba me, ba v, va
mot ddng ba co ba thim.... Khong c6 6ng Nhit
Linh, 6ng Hoang Pao, 6ng Thach Lam. Chi c6
ba Cam Loi, thim Long, thim S&u... nhu thé mot
bén 1a tiéu thuyét, mot bén 1a doi thuong.

Ba Cam Loi ngdi nhat cau trén sap gu. Do 14
hinh anh quen thudc da an sau trong ky ¢ toi tir
ngay tim bé. Pau van khan, chiée 4o canh tring,
chiéc quan linh den, me t6i cti xudng cha cha
cho sach nhiing hat cau kho 4m bi xanh méc.
Trén chiéc sdp gu giang son riéng cta ba, me

t61 vira nhit cau, vira tiép khach hang, vira don
dbc dam nguoi lam, vira choi rén nung niu con
chau. Pém dén khi cin nha da chim vao yén
ving ba trai trén sap dbng gidy bac kiém dugc
trong ngay, dém timg to va xép budc thanh bo
day com rdi cat trong chiée két sit trude khi ba
ngtl trén sip gu dy. Trong thi 40 canh cua ba luc
nao ciing x¢é xudéng mot chum chia khoa ning
chich. Me t6i hay dung chum chia khoa nay lam
dd choi cho tré con, ba lic lic chum chia khoa
kéu ron rang truéc mit dira bé cho dén khi nao
nd ngoén miéng cudi maoi thoi.

Duéi mit t6i me t6i khong bao gior 1a nguoi
dan ba dep. Doi luc t6i con thy x4u 1a ding
khac. C6 thé 1a vi khi t6i duge sinh ra doi me
t61 da dé trén mudi ngudi con. “Dé nhu thé thi
con gi la nguoi”. Toi nghi. Hon thé nita qua
hinh anh ba Cam Loi me tdi ltc nao trong ciing
lam 1& va ludm thudém. Mot hinh anh va mot
nhan séc nhu thé 1am sao mé hodc dugc b t6i
nhi? Cho dén mai gin day chi Thoa toi tir bén
Phap guii t6i mot tAm anh rat cii, chup tim nim
trude khi toi lot 1ong me, 1an dau tién t6i moi
thiy dung nhan ctia ba thoi tré. Mot nguoi dan
ba dep. Buc anh chup nam 1932, me t6i 25
tudi. Nam 4y me toi dan chi Thu t6i, luc 4y 5
tudi, di du thi tré em dep va chi toi dugc chim
giai nhat. Toi nhin d6i mét cta ba trong anh va
chot nhé t6i doan viét cua nit st Anh Tho. Doi
mit ba chdp chdp. Toi chot thay doi mit ba dep
qua! Mot déi mat to ménh mong, c6 hang mi
dai ong a. Roi t6i chot thdy thuong me tdi qua!
Mot long thuong ciing ménh mong nhu doi mét
to ctia ba. Nong ndi ndo ma nguoi dan ba trong
anh bong tro thanh ba Cam Loi tiéu tuy nhu thé
trong tam tri t61?

Nhitng nam thang t6i sbng & Ha Noi phd
Hang B¢ 1a thoi gian t6i séng 1éu 16ng va lam
budn 10ng me t6i khong it. B6 toi bién dau méat



Ba Nguyén Tudng Tam do Nguyén Gia Tri ve.

& bén Tau, me t6i sudt ngay danh vat véi cac
bd cau, lii chiing t6i 16n 1én hoang nhu cay co.
Mot bira t6i thdy trén ti ché c6 mot chai nude
mau d6 do, dan nhan hiéu tiéng tay, lai c6 v&
hinh con meo, t6i nhdp thir thdy né ngot ngot
ngon ngon, bén ru thing Théai em t6i mdi dira
ndc méy ngum. Me t6i di chg vé trong théy hai
dura con ctia ba ndm 13n 16¢, mit do tia, néi lam
nham thi biét ngay. Ba quét ngudi lam lay nude
chanh cho chung t6i udng va mang ho 1a tir riy
ruou phai cét trong tu ché khoa trai lai.

Nam 1954, dat nude chia doi, me va cac anh
t61 luc tuc vao Nam. Me t6i mua cin nha sb 39
cho An Pong dé & va ldy chd budn ban.

Néu t6i chi néi cai s6 nha 39 thi chéc chang
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mot ai hinh dung cin nha ctia me t6i nAm
& chd nao trong khu chg An Dong. Nhung
néu noi nd & ngay sat canh quan com ga
nbi tiéng Siu Siu thi ¢6 thé nhiéu ngudi
hinh dung ra ngay. Siu Siu la mgt quan coc
nam sat bén héng nha me t6i. Ong Siu Siu
khi m& quan nay da thuong lugng véi me
t6i cau dién tir trong nha chiing toi dé thap
den trong quan, lai dung cai via h¢ ngay
trude cira nha chung toi dé dat ban an. Bu
lai 6ng Siu Siu mdi thang tra cho cho me
t6i mot khoan tién. Trong su6t hai muoi
nam troi chung t6i an com ga trir dan vao
khoan tién nay, an nhiéu phét n, &én d6 toi
phai tu hoi com ga Siu Siu thi ngon quai gi
ma dong ngudi dén dn nhu thé. Mbi budi
chiéu tir trén ban cong nhin xudng dudi he
O trude nha toi thuong quan sat thuc khach
an & phia dudi. T6i nhan dién khong biét
bao nhiéu nhitng khudn mit nbi tiéng, tir
minh tinh tai tt, van nhan nghé si cho dén
nhitng nhan vat chinh tri va quan su quan
trong ctia mién Nam, va toi thuong tu hoi
trong sd nhiing thuc khach 4y c6 may ai
biét 1a minh ngdi an & ngay trude cira can nha
cua me toi, ba Nhat Linh.

Nhimng bd cau kho chét cao gan dung tran
chiém ntra dién tich can nha dudi ctia me toi,
mot cai can kha 16n dit ngay cua, mot cai sap
g0 thap va mot cai két sat niang né. Phan con lai
dé tréng chira 16i di vao nha trong. Nha trong
1a mot khoang hep dung lam bép, canh ¢6 cau
thang bac cao, hep, gip khuic & giita dé 1én gac.
Duéi 10ng cau thang 14 cau tiéu phong tim. Déy,
hiéu cau CAm Loi ctia me t6i nhu thé déy. No6
bé va chat chdi 1am, khong thé nao sanh duoc
v6i hiéu cau kha rong cua ba ¢ sé 15 hang Beé
Ha Noi trudc ngay di cu.

Can trén gac 1a thé gidi cia chung toi.
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Chuing t6i 13 tat ca moi ngudi trong nha ngoai
trir me toi. Rong 4x12 mét vudng cin gac dé
mAy thir sau day da chat cimg: mot cai sap gu
to bang gd qui, mot cai di ving, mot tim phan,
mot bd ban an, mot ta guong dung quan 4o,
mot cai ta ché ding 1am ban thd. Canh chiée
ban dn dong sat vao thanh tuong 1a mot cai
gia dung séach. Treo trén cao la hai buc tranh
chén dung bb me t6i do hoa st Nguyén Gia Tri
v&, burc hoa bb t6i tay cam bao thude 14 va me
t61 cAm mot miéng cau. P dac & trong nha c6
bbn thir me t6i d3 mat cong thué ché tir Ha Noi
vao, d6 14 cdi can, ci két sit dé & dudi nha va
cai sap gu, cai ti che dé o trén gac. Géc 1a chd
dé chiing t6i an ngi. Con chd dé chung t6i mo
mong 1a hai cai ban cong nho duogc lam dep
bang nhing gian hoa gidy.

Me t6i ¢6 ca mot thé gidi riéng ctia ba ¢ nha
dudi. Quanh ba la nhitng nguoi giup viéc. Mot
nguoi lo viéc com nudc va mot nguoi chuyén
lam viéc nang khuan vac cau. Trong s6 nhitng
ngudi giup viée iy ¢ ba Hai va cht Tidu 13 hai
ngudi ma t6i nhd dén nhat mdi khi hdi tuong
vé cin nha cii cuia me.

Me t6i mic chiéc 4o canh, dau van khan,
ngdi trén chiée sap gb dudi nha don ddc nguoi
lam va tiép khach. Ba hinh nhu ban biu sudt
nay voi khach khtra. Khach gdm ca ngudi ban
cau 1an ngudi mua cau. Me t6i tir khi vao Nam
khoéng 6m dom ban 1¢ ban si cau khé 1an cau
tuoi nhu hdi con & ngoai Bic, ba chi chuyén
ban si cau kho. Ngudn cung cip cau chinh 1a
tinh Quang Nam ¢ mién Trung va tinh Bén Tre
& mién Nam. Me ti thuong xuyén mua cau tir
céc dai ly cuia hai viing 4y ma ngudi dai dién 1a
ba Nam Dung (chting t6i thuong goi 1a c6 Nam
Dung) & Hoi An va ba Thai Nguyén & Bén Tre.
Ngoai ra me t6i cling mua cau tur dai ly cua ong
Co Tén ¢ trong Chg Lon. Qua miy chuc nim

budn ban va giao hao tét dep nhiing nguoi d6
d3 tré thanh nhiing ngudi ban cau than thiét
cua me t6i. Con chiing t61 xem ¢6 Nam Dung,
ba Thai Nguyén, 6ng Co T4n nhu ngudi nha.
Me tdi ciing c¢6 nhiéu dip di Hoi An va Bén Tre
dé tim hiéu tinh hinh cau va mua cau thang tir
ngudn. Cau khd me toi mua vé duge phan loai,
cau tot dé riéng, cau mdc duoc tdy tring bing
diém sinh, duoc déng bao rdi ban lai cho cac
ban hang chg trong vung Sai Gon - Chg Lon.
M&i 1an xe hang t6i 14 mot ngay ban ron.
Chu Tiéu duoc goi dén. Chiéc xe cam nhong
quay dit vao 18 duong (xe bao gid cling giao
hang vao budi chiéu vi budi sang cho hop khong
vao duoc), cang phia sau md, mot tim van bac
tir sau xe xudng hé 1am cau thang. Quang mot
tam khan d6 1én vai chu Tiéu 1én xe cti minh ké
vai vac timg bao tai cau 16n bude xudng thanh
véan. Vao nha chii nghiéng vai thay 1én ban can
dé can trude khi bao cau dugc chét ddng trong
nha. Me t6i ldp cdp kinh 130 vao mit dimg bén
canh ban can, cui Xuéng x€ dich qua ta trén can
can, x€& qua x¢€ lai cho téi khi hai cai miii can
thang bang, roi ba rut cai que chdi cim trong
mdt lo muc tim bét dau nghéch ngoac viét 1én
trén bao cau: “Cau My Loi 41,8 ky”. Chu Tiéu
trong luc cho doi me t6i can cau thi ngira mat
nhin trdn nha, diu nghéch mot bén, ngodn tay
dua cao chi vao mdt goc tuong, miéng noi lam
nham tiéng Tiéu Chau, nhu thé chu dang noi
chuyén vdi mot con thach sung nao do trén
tran nha. Mic du cht ¢6 vé hoan toan lac hin
trong thé gi6i riéng nhung chu Tiéu tinh 1dm,
cht biét rat chinh x4c khi nao me t6i can xong.
Me t6i vira cam céi que chdi vao lai lo muec thi
tie thoi chii cti xubng sat ban can, nghiéng vai
véc bao cau 1én chét cao trén dong bao tai rdi
ch lai ling thitng di ra ngoai, c4i diu nghiéng
nghiéng, miéng sui nudc miéng, mot canh tay



gio cao du dir 1én troi, chii bude 1én tAm van dé
stra soan vac mot bao cau khac.

Me t6i can va danh d4u cac bao cau xong thi
gio mot ngédn tay day cap kinh 1o xudng séng
mili, kh& cti dau nhudéng mét nhin quanh quét.
“Méy dtra n6 dau hét ca r6i? Nay! ba Hai, ba
1én gac bao miy ¢6 cau xudng tinh s6”. Ba Hai
1Am bam c4u gi trong miéng, limg thiing di qua
nha bép dé 1én gac. Cau thang hep lai doc, ba da
cao tudi nén rat ngai mdi 1an phai 1én géc, tiéng
1am bam chéc 1a dé raa chung t6i. Khi ching
t6i bude xudng cau thang tay cAm sin gidy but
thi & dudi nha 6n 1én tiéng tranh cii. Qua quen
canh dbi co vé gi4 ca gitta me to6i va khach nén
chung t6i thuong kién nhan chd cho dén khi doi
bén t6 vé dong ¥ nhau méi bt du tinh sb. Hoi
do6 1am gi ¢6 may tinh ching t6i phai lam hang
chuc nhiing con tinh nhan. “Cau My Loi mot
bao ning 41, 8 ky, mdi ky gia.... dong... Thanh
tién 1a.... Cau My Long 35.9 ky... Mdi ky gia...
Cau Xudng...”. Vira tinh toan xong thi me toi
va khach lai dbi ¥, hai nguoi lai co ké thém mot
bt hai, khach thi bao cai can nha ching t6i sai,
me t0i thi ché cau dat, cau xAu, cu dn ca lén.
Thanh thtr chung ti phai tinh lai ¢6 khi dén vai
1an. “Ba tinh dét thé thi chung t6i 1am sao sdng
nbi”. Me t6i hay néi thé néu me toi 1a nguoi
mua cau. Con néu me t6i 14 ngudi ban cau thi
cau néi trén lai duoc chuyén qua miéng khach
hang. Ctr nhur thé canh dbi co duoc 1ap di lap lai
trong sudt may chuc nim budn cau cia me toi.

Vao Nam me t6i lai thém mot thi truong
cung cip moéi 1a tinh Bén Tre. Ba it ¢6 dip ra
Trung nhu dao con & Ha Noi trudc khi di cu,
nhung ba lai thuong xuyén lién lac véi cac ban
hang & Bén Tre, dac biét 1a ba Thai Nguyén,
¢6 khi me t6i xubng & lai d6 nhiéu ngay. Nha
cua cac ban hang thuong ¢ miét vuon, cach xa
thanh phd, phai di ghe xudng méi t6i. Sau nay
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tinh hinh & tinh Bén Tre mat an ninh, chtng t6i
canh gidc me t6i la cic ban hang cau ¢ tinh do6
nim sau trong mat khu cta Viét Cong nhung me
to1 khong bao gio to ve so hai. Me t61 khong ban
cau 1é. Mua cau kho v&, me t6i xdy kho, dong
bao, va ban lai cho cac dai ly, thuong 1a nhiing
nguoi Hoa ¢ trong Cho Lon.

Cai sap gu, ta che, két bac va céi can dugc
ché tir ngoai Bic vao. T6i tro vé voi nhimg bd
cau va lam quen lai véi mui diém sinh da lam t6i
ho séc sua trong nhiing nam thang cti & Ha Noi.
Cau mbe duoc tay tring bang khéi diém sinh.
Trong mot vong nan cudn tron, nhiing cai sang
cau 16n xép chdng nhau u trong vai bd, dudi 1a
c4i 10 nho d6t diém sinh, khoi xanh tir nhimg k&
vai boc ra toa khi doc khép nha. To61 thoat duoc
miy nam xa lanh céi khong khi bui bam én a0
ctia cho An Pong khi t6i theo chan bé t6i 1an
thir hai 1én sng trén Da Lat. My nam sbng trén
cao nguyén véi b t6i 14 thoi gian than tién nhit
trong doi t6i. Nam 1958 khi b t6i quyét dinh
“xudng niii” vé Sai Gon lam bao, t6i ciing theo
chén ong vé sdng voi me tdi & cho An Pong cho
dén thang tu nam 1975.

Nghi lai toi thay toi nghiép me t6i v6 ciing.
Nhiing ngudi con cua ba, trir anh c4 t6i da sang
du hoc bén Phép tir hdi con & Ha Nbi, tuy & gan
ba nhung khong ai gitiip ba dung miic trong viéc
buon ban. Nha c6 thué nguoi lam cau nhung ho
chi cang dang nhiing viéc nang nhu khuan véc,
Xéy cau, con viéc giéy to, sd sach, thu tir, me
t6i rat can nguoi giup. Me 6 lai chiéu con trai
nén ngai nho con. Ma doi lic ¢ nho thi chung
t6i lai 1am v6i sw mién cudng, tham chi con gét
gong. Dbi voi con gai, nhit 1a ba chi ca t6i, thi
me con khong hop tinh. Ctr no6i chuyén duoc
dam ba cau thi hai nguoi lai ci va. Chi ké toi
hop véi me to1 hon thi sau nay di Phap va ¢ ludn
bén d6. May min cho me tdi 13 trong nhiing
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nam cua thap nién 70 ba ¢6 hai nguoi con dau
& gan 1a chi Triéu va nha t6i. Me t6i tin nhiém
va cung chiéu hai nguoi con dau ¢6 1& con hon
con dé. Chi Triéu va nha t6i, ngoai viéc gilp
me toi trong coi sd sach va cac cong viée budn
ban khac, lai thuong ngdi ra ri tim tinh véi ba.
Day 1a didu hét stc qui d6i voi me t6i vi ba rat
it c6 duoc nhitng phit tim tinh thdn mat nhu thé
d6i v6i nhimg ngudi con. Thang sau nam 2005
vira qua vo chong t6i qua bén Montreal du dam
cudi dira con cua anh Triéu t61, mot dém thirc
gidc nira khuya t0i nghe hai nguoi con dau ciia
me toi ngdi trong bong t6i rui ri ndi chuyén, hai
ngudi nhic dén nhimg ky niém xa xua voi me
t61 hoi con & cho An Pong trén ba muoi nim vé
trude. Toi nghe duoc cau noi: “Mo ddi véi con
dau that khong c6 mot diém gi dé ché trach”.

Trong nhing 1an gitp me t6i tinh toan s6
sach t6i ngac nhién vé tri théng minh cta ba.
Me tdi thudc thé hé xua khong dugc di hoc
nhiéu, trinh do ¢6 18 chi ngang mirc tiéu hoc.
Ba viét nhiing cau van khong thanh cu, chir
viét lai nghéch ngoac nhu ga bai. Pé tinh tién
cau - nhing con s6 thanh thuong 16n dén may
trdm ngan - chung t6i phai 1y gidy but cim cui
lam nhiing con tinh nhan chia. Thé ma chi liéc
qua gia thanh 1a ba da gt gi dong y hoic ba
néi: “Con tinh sai rdi, tinh lai di!” Tram lan nhu
mot me t6i ndi dang! Toi tu hoi véi cdi tri thong
minh éy cong véi su lanh le cua ba néu me toi
ra sinh ra trong mot hoan canh khac hoac mot
thé hé khac dugc dn hoc thi t6i khong biét 1a ba
s& tién xa dén dau.

Me t6i viét thu cho nhitng ban hang cau
bao gio cling nhap d& bang cau: “Téi ¢6 11 hoi
tham ba duoc manh khoe toi ming...”. Biét nhu
thé mdi 1an viét thu cho ba chung tdi viét sén
trude, khi ba vira doc xong cau dé thi ching
t6i noi ngay: “Con viét xong roi, mo doc tiép

di!” Nguoi ma me t6i viét thu giao dich nhiéu
nhit & Hoi An 1a ba Phude Xuan ma chung toi
con goi la ¢c6 Nam Dung. Trong ba muoi nam
giao dich budn cau v6i hiéu Phude Xuan chung
t6i da viét dén ca mdy tram lan cdu Kinh guri
ba Phudce Xuan... Toi ¢o 101 hoi tham ba duoc
manh khoe t6i mung... Chinh t6i da dan khong
biét bao nhiéu con tem dé gui vé dija chi hiéu
Phuéc Xuan sé 37 duong Nguyén Thai Hoc &
Hoi An. Nhiing 14 thu dua t6i vé mot thanh phd
ma tir hoi tim bé t6i dd nghe noi t6i nhiéu 1an.
Ho6i An. Lang Cam Pho. Ho Nguyén Tudng.
Chén 4y mo ho trong tAm tudng t6i nhu mot
mién qué huong hu o.
%

Tbi 1a con ut trong nha. Khi t6i 16n 1én va
bat dau & tudi hiéu biét, tire nim tdi 1én muoi,
thi cha t6i & bén Tau vé tuyén b tir bo cude doi
chinh tri, tré vé& voi doi van. Vi thé nhimg gi toi
nhé duoe vé& me t6i van 1a mot ba Cam Loi, vo
nha van, ¢ doi sbng binh than.

Cho mai gan ddy mudn tim hiéu thém toi
hoi anh Viét, ngudi anh ca cta chung t6i, vé
nhitng ky niém ma anh con nhé véoi me thi toi
duoc biét thém mot mau doi khac cta ba Cam
Loi, ddy song gi6, vo ciia chinh khach Nguyén
Tuong Tam.

Sau day la 161 thuat cia anh Viét. vé chuyén
x4y ra cho me va anh méy thang sau khi b toi,
bd trudng ngoai giao cua chinh phu Lién Hiép
Khang Chién, bo trén sang Tau vao thang 5
nam 1946.

“Pay la mot cai ky niém n6 dé ghi rat sau
vao trong 6¢ anh. Khoang thang 12 nam 1946
gi d6 bit dau danh nhau v6i Phap thi ca gia dinh
mo va cac em di chuyén tau cudi ciing tir ga Ha
Noi vé lang Phuong Vil dé ty nan & nha béc ca
Chi. Nha béc ca rat 16n, biang gach hai timg.
Vé d6 duoc mot hom thi dém hom sau quan du
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kich Viét Minh dén kham nha. Ho két t6i nhiing
ngudi trong nha 14 Viét gian, bat moi ngudi giai
1én phu Thuong Tin xét xir. Dau tién ho kham
nha dé xem c6 khi gioi khong. Anh rat lo vi luc
d6 anh c6 mot khau sting luc nho, anh phai voi
chay ngay 1én géc gidu khau sting dudi mai nha,
may ma tui n6 khong tim thiy”.

“Du khong tim dugc gi tui nd cling giai tht
ca, mo, bac Nguyén Tudong Cam, ciu Pham
Hoang Tin va bac ca Chi xudng thuyén ngay
dém hom dé. Anh nhé la sang hom sau anh véi
mo vao mdt can phong dé ho tra toi, trong khi
bac Cam va ca gia dinh bi giam & chd khéc.
Trong khi dang thAm vén thi may bay ba gia ctia
Phép ném bom. Qua bom dau tién nd ngay cai
trai linh & phia ngoai nha, khién tran cin phong
rung rinh sap sup. Anh b doi di thdm van ho
moi ngudi chay di ra hdm tri an. Han chay trudc,
mo va anh chay theo sau. O phia trudc anh thay
nha bén trai do sup, mot thanh gd dé 1én chan
anh bd doi. Chang hiéu sao luc iy anh con chay
dén thao miéng gd dé giai thoat cho anh ta”.

“Anh va mo chay ra ngoai canh dong. May
bay luc d6 et bay vong vong dé ban. Hai ngudi
ngdi sup xudng nap. Méy bay ban mot hdi roi
di. Mo va anh quay vao phu Thuong Tin vi
canh phu ¢6 him tra 4n. Ptng luc d6 thi gap
bac Cam va cau Tin. Anh thdy hai nguoi bi
xich tay vao nhau. Mg néi: “Thoi! bac va cau
trén di chir!” Lic d6 khong hiéu 1a bac Cam
hay cdu Tin n6i 1a: “Théi... thim... chic thim
va chau trén di vi hai nguoi khong bi tréi. Chir
con day no xich hai nguoi véi nhau thi co di
rdi cling bi bt lai”.

“Thé 1a mo va anh chay trén khoi phu
Thuong Tin. Béac CAm va ciu Tin & lai, sau nay
bi giai di va bi thu tiéu”.

“Khong hiéu sao mo lai tim duoc duong
di tir pht Thuong Tin vé lang Lé Duong, tirc

la lang cua nha anh Ty, anh Ty trudce lam cau
cho mo. Khi vao lang tim dugc nha anh Ty may
ma khong gip ai hét, mo va anh vao thing san,
mo n6i v6i anh T 1a hai nguoi bi bat vira trén
duogc. Anh Ty bao hai me con & nha anh. Trdn
0 nha anh Ty trong mot can phong nhd khoang
mot, hai thang, ban ngay khong ra ngoai, cho
dém méi dam 16 ra hanh lang mot chut. Lic nay
mdy bay ban pha 1m nén anh Ty phai dao dudi
giuong mot ham tra an. Mbi khi ¢o tiéng may
bay hai me con lai chui vao him.”

“Luc d6 anh bat dau hoc vai chir tiéng Tau
vi mo tinh 13 tir tir s& di 1én man nguoc dé trdn
sang Tau”.

Cau chuyén anh Viét ké con dai. Trén duong
di 1én man nguoc me t6i phai bo y dinh di sang
Tau vi duong di xa qua va nghi 1a hai me¢ con
thé nao ciing s& bi bat trude khi dén bién gidi.
May me t6i gap dugc nguoi quen tim cach dua
me va anh toi vé lai Ha Noi.

Nghe chuyén t6i xic dong. Hinh anh hai
me con dét diu nhau tim duong bd sang Tau
kiém bd t6i 1a mot hinh anh tham thuong. Nam
d6 me t6i 39 va anh t6i méi 15 tudi. Sau khi bd
b6 sang Tau, Viét Minh ling bt thdn nhan b
& trong nude. Gia dinh t6i nhur manh van gly
doi, tan tac trdi theo hai dong khac nhau. Anh
ca 61 hudng dan me trén duong tim bd. Chi ca
t61 hudng dan bdn ngudi em, trong s6 c6 t6i, vé
Phat Diém lanh nan.

Dé sdng con ba Cam Loi phai ddi tén trén
can cudc: Pham thi Nguyén doi thanh Pham
thi Lién.

%

Trdi theo sd phan chung cua toan thé dan
mién Nam, bién ¢ thang Tunam 1975 d4 hoan
toan thay doi cuc dién gia dinh chung t6i. T6i
va vo con toi may man vuot thoat ra khoi nude
trong bién ¢ do.



Hai muoi mét ndm trdi qua trén dat My
nhanh nhu mét chop mit.

Nam 1996 chung t6i tré vé& Viét Nam lan
dau tién va co dip ghé cho An Pong tham cin
nha cii. Can nha nay da doi chi. Bang hiéu cau
Cam Loi thay thé bang bang tiém vang Kim
Xuyén. Trong lic vo con toi di sdm dd trong
chg An Dong (nay dugc tan trang phia trong
v6i mot diy cau thang cudn) t6i ding trude
cua tiém vang nhin 1én céi ban cong trén cao
nh¢ lai nhitng gio phut xa xua ding trén do6
nhin xuéng cai quan Siu Siu & dudi nay bay
gio khong con nira, nhd lai ca mot thoi thanh
xudn, thoi tudi tré ctia minh ma 1ong bdi hoi.

D3 bao nhiéu nudce chiy qua cau. Tir dao do.

Me t6i khong con nita. Sau bién ¢ nam
1975 me toi da sdng thém duoc 6 nam tai cin
nha An Dong 4y va chung kién bao nhiéu canh
tang thuong ctia cudc dbi doi. Tuy me toi duoc
nha cam quyén méi dé yén khong 1am kho dé
nhu ba van hing lo ngai (do tén tudi bd t6i),
nhung ba da trdi qua bao canh chia ly tur biét
trong gia dinh. Me t6i chimg kién chi ca t6i,
chi Thu, chét trong mot tai nan xe ¢ vao nam
1976, anh Thach t6i bi di ti cai tao & mién
Bic, anh chi Tridu i vuot bién, bi bat, bj tu,
rdi vuot bién nita. Nhimg nguoi con cua ba,
ngudi chét ngudi bo di xa, can nha ving dan
bong nguoi, me toi nhidu lue séng thui thui mot
minh trong cin nha An Pong. Nguoi cham lo
hau ha ba sau nay nhiéu nhat Ia chi Thach va...
cht Tiéu. Vang, cha Tiéu, con nguoi dién dién
khung khung 4y khong ngo lai 1a nguoi rat ¢6
tinh nghia, tin tuy cham lo cho me t6i cho dén
nhimg ngay cubi cua doi ba.

Niam 2001, bdn muoi biy nim da qua ké
tir ngay t6i dat chan 1an dau xudng dat Quang
Nam. Tdi tr& vé Hoi An 1in nady mang mot
tam canh khac. Téi tré vé trén chuyén tau hoa
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mang theo ba binh tro ctia nhitng nguoi toi yéu
thuong nhét. D6 1a bd me t6i va nguoi chi ca.
Néu dudng vé qué cii cua bd t6i va nguoi chi
ca tir Sai Gon di Hoi An tuong ddi gan thi con
duong ctia me t6i di that dai, dai ¢én nira vong
trai dat. Thang Twnam 1981 anh Viét toi tir bén
Phép tro vé Viét Nam diu me t6i 1én may bay
sang Phap chira bénh. Me t6i mét & Paris, cung
nam. Hai muoi nam sau, nam 2001, cling vao
thang Tu anh Viét lai ngdi trén may bay tré vé
Sai Gon nhung 1an nay tay anh mang binh tro
nguoi me. Binh tro cua ba ngudi duge chon
cat ngay 28 thang Tu nam 2001 tai nghia trang
riéng ctia ho Nguyén Tuong & Hoi An.

Ca cudc doi budn cau cua me toi, ba Cam
Loi, gin lién véi chiée sap gu. Ba sdng trén
nd. Ba ngu trén no. o6 1a mot cai sap quy lam
bang gb lim mau niu bong, ran chic va tram
trd. Mat sap cao hon dau gbi cua toi bay gio.
Thué 4u tho & Ha Ni ban tay nho bé cua toi
thuong man mé bon cai chan sap bong loang
nbi phong 1én phia trén va eo thit lai & phia
dudi. Ngon tay nho bé cua toi thuong so doc
theo con duong rinh c6 tram nhitng hat gé n6i
trong nhu chudi trang hat g6 mau nau bong cua
me t6i. Cai sip gu 4y tir Ha Noi theo me t6i vao
Nam. Roi cai sép 4y lai tir Sai Gon theo me toi
sang Phap. Nay me t6i tro vé Hoi An. Cai sap
dé lai & Paris duoc trung nhu mot ¢d vt trong
phong khach cua mot ngudi chi ho.

Me t6i khong can chiéc sap gu dy nira. Ba
xa 101 n6 nhu xa roi cude doi nhoc nhan. Ba
Cam Loi d4 tra xong cai nghiép ma chung t6i
kinh can ghi on. By gio nam vinh vién bén
chdng me toi méi mai 1 ba Tam ctia chiing t6i.

Nguyén Twong Thiét
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MEk To1

Tu DunG
Con GA1 Ut HoAnG bao

Tc‘)i khong biét phai bit diu ra sao khi
viét vé me tOi, vi cé rat nhiéu diéu
dé noi. Ciing c6 thé dudi con mat chu quan,
toi nghi ba 1a mdt trong nhitng nguoi phu nit
phuong Dong tuyét voi nhét trén c5i doi nay.
Ngudi me diu hién ma t6i dugc may mén biét
dén, véi day du nhiing dure tinh vé cong, dung,
ngdn, hanh ctia mot nguoi dan ba A Pong,
da hy sinh cd mdt cudc doi minh cho ché)ng,
cho con va cho nhitng nghia ctr tir thién ngoai
x8 hdi véi nu cudi ludn trén moi cung chiée
rang khénh duyén dang.

Cong, Dung, Ngon, Hanh

Vé mit dung nhan, vé dep diu dang va
dam thim cta me tdi dd hon mot 1an lam
rung ddng nhiing ngudi phai nam c6 dia vi
quan trong trong nhiéu lanh vuc xi hoi. Ba
cao dong dong, than hinh déu din thanh tu,
nude da min mang tring tréo, dang di yéu
diéu va uyén chuyén khudén mat trai soan,
cap mat hoi hiéng (1¢ kim), mo mang nhu’ng
sdu sic, miéng cudi duyen dang voi chiée
rang khénh va cdp moi ddy dan. Toi co doc
vai cudn sach viét vé me ti v6i nhing 1oi mo
ta thién léch bat ngudn tir nhitg ghen ghét
nho mon. Nhimng ngudi viét nay cb tinh ha
thap dung nhan, phdm hanh cta ba vi dé ki

nén nhiing nguoi timg duge tiép xuc véi ba
vO cung bit man vi nhitng déi trd tring tron
d6. Theo y mot s6 nhitng nguoi ¢é dip tiép
xuc voi ba, ba 1a mét trong nhitng nguoi dep
va hop thoi trang nhét tai Ha Noi vao nhiing
thap nién 1930-40. Ngay ca vé sau, khi da
trén bon muoi tudi va cd bdn ngudi con 16,
ba van 1a mét phu nit ¢6 vé dep sang trong
va thanh lich ¢6 tiéng ¢ Sai Gon.

Tbi con nhé, trong luc & giad dé nudi cac
con an hoc thanh tai, me ti da tir chdi khéo
1éo va khiém nhuo’ng nhu'ng ngudi dan ong
theo dudi ba va vé sau ho van quy mén va né
phuc tu cach cia me téi. Mot trong nhiing
nguoinay da qua doi da gilr long thuong quy
me toi ngay ca khi ba da ta thé. Khi ra di nude
ngoai, 6ng gui tho vé nho t6i dat 1én mo me
t6i mot bo hdng do thaim mdi tudn 18, nhu dng
van thuong lam trude khi ra di!

Me t6i dé tir chéi tit ca nhimng nguoi dan
ong dén sau, vi trong trai tim ctia ba chi ¢6
hinh béng ctia mot ngudi yéu duy nhét, dé
12 ba t6i, Hoang Pao Nguyén Tuong Long.

Vé cong, tuc 1a tai nang khéo 1éo, it ¢6
ngudi phu nir nao ¢é tai ndu nuéng nhing
mon an Viét cling nhu Phap tuyét xao nhu
me t6i. Nao canh béng, vdy, bao ngu, nim
nhdi gio, cha nem ran, banh chung goi,



moén Tay thi sup legume, bo him dau, cua
pha xi...

Céc ngay gid chap, tiéc ruou linh dinh, mot
mit me t6i ndu dn va chi dan cho nguoi gitp
viée, mot mat tiép dai khach véi nu cudi hién
thuc trén moi. Ai cling phai mén yéu ba. Chi
Thu t61 da 16n thi giap mot tay, con toi bé ut
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Ba Hoang Dao.

nhat nha (cach anh Lan dén 9 tudi) chi chay
choi va chuc an trimg lude trén ban tho!

Sau nay me t6i m¢ tiém Cha Ca Thang
Long (1959) & dau dudng Phan Thanh Gian.
Tiém rat dat khach va la mot trong nhiing ti€ém
an sang trong thanh lich va ngon lanh tinh khiét
nhat Sai Gon luc bay gio.



214 TrieN LAM vA Hot THAO VE BAO PHONG HOA NGAY Nay vA Tu Luc VAN DoAN

vé ngdn, khoa an noéi, me t6i an ndi nha
nhan, diém dam va nhu thuan, luc nao cling
gilt vé binh tinh. Ba cling day cac con phai
an noi dang hoang. Ngoai phai nam ra, phai
nit cling thuong mén ba, ban be va cac ba co,
di hai bén ho déu tim dén ba khi hoan nan,
nhung ciing ¢6 mot s6 nhé dem 1ong ganh ti
va tim cach boi nho thanh danh ba.

V& pham hanh, khong ai ¢6 thé chéi cii
réng me t6i 1a mot phu nir dam dang, hy sinh
ca cude doi cho chdng, cho con ma khong hé
phan nan, than van.

Thoi tho Au ctia me tdi
Ba me t6i gap go nhau

Sinh ra trong mot gia dinh quy phai,
trudng gia, me toi lai ¢d nhitng dic tinh don
gian, tot bung hay thuong ngudi. Ong ngoai
toi lam tham td cong chanh dudi thoi Phap
thudc, ba ngoai t6i la m&t ménh phu dai cac
nhung khén ngoan, biét quan ly tai san cta
ong toi, biét tiét kiém. Me t6i lai 1a con mot
nén duoc lo toan rat chu déo, qua chu dao
dén ndi me t6i cam thdy ngdp tho. Ba ngoai
t6i tinh tinh doc¢ doan, mubn chdng con phai
phuc tung theo cach sinh hoat cuia ba. Tham
chi me t6i chi duoc quyén choi nhitng dd choi
ba ngoai cho phép. Me t6i ké lai raing mot lan
ong ngoai lén cho me¢ mdt con bup bé ma me
t61 thich, khi ba ngoai biét duoc, ba lap tuc
vt di. Me t6i khéc va nhé mai chuyén dy. Ba
ngoai rit yéu me t6i, nhung cu van gitr tinh
khéc nghiét d6 nén ¢6 nhitng dung cham cai
v khong thé tranh duoc gitra hai me con.

Khi ba me t6i gip g& nhau, ho bj tiéng
sét ai tinh danh chodng vang. Mot bén cam
vi sic, mot bén mén vi tai. Ba toi tuy it noi,
nhung ¢6 16i cham biém khoi hai that duyén
dang va sau sic di chinh phuc dugc trai tim

trong trang ctia me t6i. Tinh cach khoi hai nay
dugc thé hién trong tap “Trudc vanh méng
ngua”. Mdi tinh cta ba me t6i 1a ngudn hing
khai cia mdi tinh ctia Duy va Tho trong “Con
duong sang”. La mot phy nit ¢6 tAm hdn nhay
cam va chiu anh huong phong trao van hoa
méi vi me t6i theo hoc truong Phap va tdt
nghiép truong Phép, ba thong cam va hd trg
chi hudng phi thuong cua ba t61, nguoi da tir
chdi chuce tri huyén khi t6t nghiép cir nhan
luat, sau lai bo chire bién 1y vi chdng lai tda an
Phap thudc ngay dé. Diéu nay thé hién trong
tac phdm “Trude vanh mong ngua”.

Phai 1a mot phu nit phi thudng méi thau
hiéu va ton trong mot tim hdn phi thuong nhu
ba t6i, va méi hy sinh tudi xudn sic dé giup do
chdng mot cach dic luc trong qua trinh tranh
d4u cho dan toc va dat nude.

Lan dau khi di xem mat me toi tai toa biét
thy cua ba ngoai téi ¢ bai bién Sam Son, ba toi
d4 bi tiéng sét 4i tinh. M tinh dep nhu tho d6
d3 bi ca hai bén gia dinh phan di, bén ndi vi
ly do ba ndi t6i khong chudng gia dinh truong
gia, bén ngoai vi khong cho la du mon dang
ho dbi. Nhung ba me t6i dd vuot thing tat ca
dé tim dén nhau va lap gia dinh!

Mot cude hon nhin diy hy sinh va chia ly

Chi ca t6i, chi Minh Thu, ra doi nam
1934, la tac phém dau tién cua su két hop
tuyét voi do. Nam ké 12 anh Nguyén Tudng
Anh va cdch mot nam nira 1a anh Nguyén
Lan. Ba me t6i nhitng tudng anh Lan 1a con
Gt rdi vi lie d6 ba t6i rat it khi ¢ nha, 6ng
da bi quay vao gudng may thoi cude luc Ay.
Khi ba tdi bi bat, bi tra tin tai s& mat tham
va sau bi di day & Vu Ban, Chan Lap Son,
me t6i rt lo budn va di lai tiép té nhiéu lan.
Thang Tam, 1946, ba t6i cAm dau phai doan



hoa giai, trong d6 c6 ca nguoi cua Viét Nam
Qudc Dan Pang, cua bén Viét Minh, va ¢é
nhan vién bd Cong Chinh 12 k§ su D6 Xuan
Dung dé xem tinh hinh nuéc lut & Viét Tri
(ngd ba song Hong Pao) va ba toi bi bit.
Khi duogc tha ra, ba téi sang Trung Hoa gap
g& bac Nguyén Tuong Tam va cac anh em
khac. Thoi gian d6 me téi thuong xuyén
mang vt pham va tién bac sang tiép té cho
ba tdi va cac anh em khac. Ngoai ra, mot tay
ba lo day dd cac con, chim séc me gia va
cling mot tay ba lo toan hd trg nguoi chong
cach mang luu vong noi xtr ngudi. Phu nit
nhu thé khong phai ¢ thoi dai nao ciing co!

Ba me t6i luc 4y nhu Chuc Nit Nguu
Lang, chang dugc thudong xuyén gap g& nén
mdi 1an trung phiung that quy gia vo cung!
Tbi 1a két quia cia mot trong nhing 1an gip
g& d6. Ba t6i goi thu vé didn me néu 1a con
gai thi dat tén Tu Dung, con trai thi Duy
hoac Gian. Nhu vay Tur Dung la tén cing
com cua toi chtr khong phai tén hat xudng
dat theo mdt nhan vat khac! Tu Dung co
nghia 14 hinh Dung giéng me, vi ba t6i ltic
nao cling tudng nhd me toi.

Tb61 ra doi ngay 30 thang Muoi nam 1946
tai Ha Noi trong tinh thuong yéu cua ca nha.
Ba t6i van & bién biét bén Trung Hoa nén
ching thay mit t6i, chi nhan duoc tin tirc qua
thu tin gia dinh.

Lan gip g& cudi cung ctia ba me t6i nim
1948 tai Hongkong 1oi sau do ba toi bi mot
con dau tim ta thé trén dudng di xe lira vé
Quang Chau, lac dé téi dugce 19 thang. Puogc
tin sét danh, me t6i phai lo tién bac quay
trd lai chon cét ba t6i tai Quang Chéu. Hién
nay khong con biét mdé phan nim dau nita
vi cdc nAm md déu bi khai quat duoi ché do
Cong San!
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Ké tir d6, me t0i & vy nudi con cho dén
khi cac con khon 16n. B6 con t6i chi biét nhau
qua hinh anh thu tir. Ti duoc nghe ké lai vé
ba t61 qua 101 néi ciia me, cua anh chi va cua
c4u t6i, Nhu Phong Lé Vian Tién.

Tb6i nghi rang t6i dugc thira huong oc
khoi hai chdm biém cua ba t6i, cling nhu
dong méu van chuong chay cudn cudn trong
tim 6c¢!

Tai Ha Noi, gia dinh toi sng tai duong
Ly Thai T, Hang Voéi. Truong Hang Voi 1a
ngdi trudng dau tién trén con dudng hoc van
cua to6i. Nam 1990, trude khi roi Viét Nam,
to1 ghé tham ngoi nha gia dinh va ngdi truong
tho 4u. Ngbi nha xinh dep hai tang c6 cdy
bang trude san gio ddy ngén ra cho tam ho
&, phong ngin bing vai rideau. Ban thd td
tién van con nguyén chd cii nhung chi con
mot 6ng 130 con nhd vé ngudn gde can nha.

Trd lai nam 1954, chuing t6i rdi cdn nha
than yéu 1én dudng vao Nam trén mot chiée
phi co quan doi. T6i méi ¢6 8 tudi nén chi nhd
1a me t6i voi trd lai mién Bac dé thanh toan
may cin nha & Ha Noi ctia ba t6i va gom tién
bac dé sinh séng trong Nam. Luc d6 sip stra
dong cira ra vao hai mién nén céc anh chi, toi
lo ling so me toi bi ket lai Ha Noi.

Khi me vé, chung t6i hét sirc mimg 3.
Chung t6i tam & chia v&i ho hang bén ngoai
mot cdn nha duong Bang Dung, Tan Dinh.
D6 1a thoi gian dep nhét cua doi t6i! Me con,
anh chi em doan tu yéu mén nhau. T6i & tudi
bét dau y thue dugce tinh cam quy bau cua gia
dinh. Y nguyén cuia toi 1a anh chi em t6i s& trd
lai quay quan nhu thoi d6!

Khi dén hoc 16p Tu truong Huynh Thi
Nga thi t6i gap kho khan véi ¢d gido Nam
Ky véi giong doc chinh ta méi la. Téi c6 dén
mudi 16i trong bai “Lac vao rung” vi toi
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khong hiéu gi ca. Cac ban ché nhao accent
Bic ky va goi toi “Béc ky an rau mudng”.
Do 14 bai hoc dau tién cua toi vé ky thi dia
phuong day t6i sau nay chéng lai moi thir
ky thi trén cdi doi nay!

Poi song tai Saigon

Cung ltc 4y, me t6i mo tiém phd va cha
c4 Thang Long trén dudng Tran Quang Khai,
Tan Dinh, sau chuyén vé tiém cha ca Thing
Long trén duong Phan Thanh Gian. Sau nay
ngau nhién quéan ca phé nhac Tir Dung ctia toi
mo nam 1978 cling lai toa lac trén con duong
Tran Quang Khai va ngudi hdu ban trudng tai
cha ca Thang Long tén la anh Tu lai tré thanh
nguoi pha ca phé chinh ctia quan Tir Dung.

Tiém cha c4 Thang Long do hoa si Nguyén
Gia Tri trang hoang c¢6 mot vé A Dong trang
nh3 v&i nhitng chiée cot do, nhitg tAm binh
phong va hinh v& dic biét Viét Nam rat m§
thuat. Mot tim tranh dan gian ctia Pham Ting
treo doc ca blic tuong trong cdn phong riéng
cua quan. Buc tranh nay sau to6i bi mdt tay van
sT hang b, ¢ gi do lira 1ay mat!

Can nha me t6i mua réng lén, mot bén
mo tiém, con mot bén gdbm nam phong dé gia
dinh t6i . Tiém ludn dong khach tdp nap va
cac danh nhan, nghé si nhu Mic Thu, Nguyén
Hoat, bac Nhat Linh, Chu Tt thudong xuyén
dén an cha ca. Thé nhung van dé tai chinh
khong may kha quan vi me t6i qué t6t bung,
luén nuoi an ¢ va tra luong cho 6,7 nguoi giup
viéc nén tién vao tuy kha nhung ra ciing 1am.
Me t6i khong bao gid tir chdi mé hau bao gitp
cho nhitng ngudi dén cau ctru gia dinh toi!

Luc d6 chi Minh Thu, anh Tudng Anh 1ap
gia dinh nhung lc diu anh Anh vin & chung
v&i me t6i. Céc anh chi c6 gia dinh riéng nén
khong con gan giii nhau nhu xua. T6i cam

thdy me budn nhung khong biét an i me ra
sao, chi biét rtic vao long me. Khi anh Anh va
vo don di ¢ riéng trong mot can nha me mua
cho anh, t6i dugc thira huéng can phong trong
canh phong anh Lan. Trudc mét hai can phong
12 mot san cement nho trdng vai cdy canh nhur
cay trac dao, cdy man sai trai vi téi chon xac
con méo dudi gbc cay.

Ding sau phong t6i 14 mot cdy trimg ca
trai mong nudc va rat ngot. Can phong nay
dd ghi mot 4n tuong sdu ddm vé thoi tho du
cua toi séng ém dém trong tay me hién. Co
phong riéng rdi nhung t6i van doi nga véi
me dé duoc hit mui da thit cta ba, thom mui
nude hoa Guerlain va mui phan. Tbi ciing doi
me ngam tho Kiéu hoidc hat quan ho cho nghe
nhu Itc con bé ti. Cling vi viy ma t6i rit thude
Kiéu va nhiing bai tho ru em. Me t61 yéu nhac
Poéng phuong nhung ciing mé nhac ¢d dién Tay
phuong, nén khi me mat, gia dinh t6i mé nhac
Bach va Beethoven bén quan tai dé huong hon
me t0i vé thudng thirc, thay vi giong é a ctia
céc vi su hay kinh cua cac cha cd!

Sau nay me t6i bat dau gip kho khin vé
tai chinh nén phai ban di mot sb nit trang.
Lic d6 1a diu thap nién 1960, quan doi My
dd sang Viét Nam nén me tdi theo trao luu
cling dep ti€ém cha ca va cho My thué méot
bén nha dé m& nha hang ¢6 4m nhac tén 1a
Kontiki. Pém nao t6i ciing duoc nghe tiéng
dan hat vong sang tir bén nha hang cua ban
nhac Pang Tién, thinh thoang t6i cling sang
hat choi nhitng ban nhu Autumn leaves, A
very precious love, Mona Lisa....

T6i khoang 16 tudi, tudi ddy mong dep va
bit dau mo dén tinh yéu!

May niam sau me toi ban cin nha rong 16n
duong Phan Thanh Gian va mua cén nha nho
hon c6 ba phong ngu va mot can gac & Nga



nam binh hoa dudng Chu Van An. Nhiéu nguoi
ngan can ba mua can nha nay vi né nam cudi
ngd cut va ¢6 md phan ding sau nha nén theo
dia ly rat xdu. Khong biét ¢6 phai 1a mé tin
khong ma sau nay me toi bi ung thu nang va
chét tai nha d6, ba ngoai t6i cling chét theo &
tubi 98 vi qua dau don, me tdi 1a con duy nhét
cua cy, cau t6i Nhu Phong L€ van Tién bj bat
giam ciing & d6, gia dinh vo chdng t6i thi phan
tan, chia ly. Nam Mau Théan 1968 noi nay la
ttr dia ctia tan quan Viét Cong, sau khi VC that
bai trong tran téng cong kich Saigon da rut lui
vé noi day. Ngdi nha chung t6i bi dan bén tir
may bay xudng 15 chd day nhing vét dan, cling
may 1a khi ca khu phd bdc chay nhu mot con
rong lira thi bng dimg lai khi téi nha ching
toi. That 1a mdt phép la!

T61 gitip me, ba ngoai va hai me con bac
giup viéc chay khoi nha, chan phai chay lung
tung tranh xac VC nam day ngd va tranh tam
dan cta hai bén ban nhau. Mot dng hoi dng
khéc «ai danh ai?», 6ng kia tra 101 «quan minh
danh quan tay!

T luc d6 me t61 bi ung thu bén canh tay
trai va can bénh kéo dai téi nam 1975 thi me
t6i mat. Nguoi y si da hét long chira chay cho
me 1a béac s Tran Ngoc Ninh, mot ngudi ban
than cua gia dinh. Hai béac si khac cua gia
dinh t6i la bac si Phan Huy Quat va bac si Ky
Quan Than.

Canh tay xinh dep, nudt na, tring boc
ctia me t6i chi dé deo nhiing nit trang qiy
gia nay da bi cit di dén hai lan, va sau cung
can bénh quai 4c dd an vao tay sdng 1am me
hon mé trong 24 tiéng dong hd trude khi tir
gia cdi doi. Trude khi bi hon mé, can bénh
an vao tuy lam ba thdy moi vat nhuém mudn
mau mudn sic.

Khéng ¢6 gi dién ta ndi ndi dau dén cua
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ngudi mic bénh ung thu. Liu 5 cua vién ung
thu ¢ Gia Pinh phai rao lai vi nhidu ngudi
trong con dau di nhay xudng tu van. Trong
khoang cudi cting cta cude doi day hy sinh,
chiu dung, dau dén, ba van tiép tuc 1am phudc,
gitip ngudi. Ba bao tro cho mot s6 ngudi bi ung
thu trong vién, trong s6 d6 ¢4 mot anh binh
si tré, dep trai nhu Alain Delon. Anh bi ung
thu xuong chén, chi trong vai thang 1a tir tran.
Me t61, lte do da phai dung téi codein cho bot
dau va bo 1ét dudi dat rén la, cling van lo cho
anh trong nhiing ngay choét cua cudc doi anh!

Tai sao mot phu nit hién hau nhu me t6i
va ¢6 long thuong ngudi lai phai chiu mét s6
phéan dén dau nhu vay? Khi me t6i chét di, ba
khéng bam viu vao mot niém tin ton gido nao
ca vi ba khong tim thay dtc tin noi cubi doi.
Luc gin chét, ba cam thiy hoang mang...

Khi nhin ngam xac me trong chiéc 4o tring
t61 mdc cho ba va canh hoa lan tring trudc
nguc ba, t6i moi y thirc duge ndi mat mat
16n lao dén thé nao. Pa qua mudn dé chiéu
chudng me, dé néi ring me oi con yéu me, dé
cam on ba cho t6i doi sdng hom nay va niém
tin ngay mai.

C6 mot con budm tring bay quanh quan
tai cia me nhiéu lan trude khi ha huyét, co
phai ching linh hén me mudn tir gid cac con
lan cubi?

Ttr Dung xin thay mat ngudi qua ¢d ciing
nhu céc anh chi guri 101 cdm on anh Son con
ctia ¢6 Thé di lo viée rai tro xubng bién cho ba
va me chung toi tai Viét Nam dé linh hon ba
va me chung t6i dugc siéu thoat va xin Chua
ban phudce lanh cho anh va gia dinh anh.

Cham hét
Tiur Dung
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MEk To1
BA TuacH LAM NGUYEN TUONG LAN

NGuyEN TuonG NHUNG

au 24 gio bay tir tiéu bang Virginia,

may bay da dap xudng phi truong
Noi Bai, cach trung tam tha d6 Ha Noi
khoang ba muoi phut 6-t6. Dén chd soat
gidy to, qua chd 14y hanh Iy, nhin ra ngoai
cira d4 thdy c6 chau gai ding d6 dé don vé
khéch san Sofitel, s 1 duong Thanh Nién,
noi toi tam tra trong thoi gian ¢ Ha Noi.

Sau mot ngay mot dém nghi mét,
viéc dau tién t6i mudn 1a dén tham lang
Yén Phu dé tim lai can nha xua. T6i bao
Khanh, tén c6 chau gai, goi taxi va cho
biét y dinh s& dén d6. Khanh cuoi, noi,
“Co oi, Yén Phu & gan ngay ddy, chi ba
budc qua bén kia duong, di bd mdt quang,
dén cay da c6 thu to dung, r& xudng dbc
1a vao dén lang rdi.”

Pung nhu Khanh néi, vira bude xubng
bac gach, long toi nhu trung lai. Hinh anh
chiéc xe tang, bén con ngya phi vai mau
den tring, mang theo chiéc quan tai co miy
nguoi dan éng di ngay canh, tay cim soi gidy
dai c6 vién tua tir chiéc khan phu quan tai, lang
1& di theo. Ngoai tiéng budc chan nguwa dAm
trén dudng gach, moi ngudi tudn ty theo sau,
chim cham, lang yén. T6i va me duoc ngéi

BaThach Lam.

trén xe kéo theo sau. Me mai sinh em duoc
ba ngay. Me dé ngat di may 1an khi B vira ra
di. Me véi bd 40 quan tang tring bang vai sd
khodc ngoai, gidy gai that ngang lung, chiéc
mii min phu trén dAu, che Xuéng mat, mé toc
dai den nhanh bd xda. Khong mot hinh anh
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nao tang thuong hon véi ngudi thiéu phu méi
ngoai ba muoi tudi.

Sép dén dinh lang roi ¢o oi! Tiéng chau
Khéanh dem t6i vé thuc tai. Vira néi chau vira
niu tay toi, ca hai budc vao san dinh. Con cho
chay lai sua vai tiéng. T61 s voi thut lui. Nhung
con cho lai vy dudi roi bo di. Khong gidng
nhu 67 nam vé trude, cling tai ngdi dinh nay,
mot con cho da dé lai mot vét seo nho trén bap
chan trai cua toi.

Thoi gian qua kha lau nhung hinh nhu ng6i
dinh nay khong thay doi. Ciing khong cii may.
Trude san van c6 birc binh phong bang gach
tac hinh 6ng H6 (luu y: khong phai ong Ho),

chung quanh c¢6 méy chéu hoa, bén trong thd
nhiéu hinh tuong khac nhau.

Budc ra khoi dinh, 1& vé phia tay trai da
thiy ngay can nha cao bing gach hai timg hinh
vong cung, chiém ca mot goc duong. Hang rao
gach bao quanh rat kién c6. Di vai chuc budce
qua mot khoang tréng 12 hd Tay, nhung bi béo
che l4p. T6i da dimg ngay trudce céng can nha
ma trude day, sau khi duoc sinh ra, toi da sdng
& day. Mot can nha don so, thap nho, san trude
bang dat, that tho mong. Chiée cau gd bic nhd
ra trén hd, bén cay liu rii canh 14 xum xué, mau
xanh nhat, gi6 tir hd théi nhe dung dwa nhu lan
toc ngudi thiéu nit.

(1T ;Il_lmlmmw;_
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Dinh lang Yén Phu, ngéi lang Thach Lam cu'ngu cting gia dinh cho dén cudi di.
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Trong nha ludn yén ling. M&i ngay bd toi di
lam trén toa bdo. Me thinh thoang di cho thay
cho ba vii. Nhitng bita an hang ngay do chinh
tay ba tu nau. B rat khanh an, chi thich may
mon thanh dam.

Me t6i hinh nhu khong c6 ban vi toi chua
bao gid thdy mot ba nao dén choi va ciing
khong thay me toi di dau bao gid. Ngoai viée
nu in, don dep nha ctra, sau khi moi viéc tam
xong, trong lic chd doi bd tir toa bao trdy vé,
me v&i cudn truyén, hodc bao, ra ngdi trén cai
ghé dai bang gd, dua bén vach tudng nha phia
trude, nhin ra hd. Mat hd rong thénh thang,
thuong co thuyén qua lai. Thuyén danh ca,
thuyén nho loai du lich cho nhimg cip tinh
nhan du ngoan. Téi khong biét nhitng luc nhu
vay Me nghi gi? Cham cha doc truyén, doc
bdo hay udc mudn mot ngay nao d6 Bé ciing
thué mot chiéc thuyén cting Me boi trén hd nhu
nhiing cdp tinh nhan kia.

B4 ciing it ban, chi thinh thoang méi ¢6 vai
ba nguoi dén choi ¢ lai dn udng rugu. Téi chi
nhé nhét 1 cha Dinh Hung. Mot 1an cha udng
say, Me phai 14y voi an trau bdi vao gan ban
chén (hinh nhu rat hiéu qua.)

T6i khong biét tinh duyén ciia Me va B6
bét dau nhu thé nao khi B4 Me 14y nhau. Téi
chi nghe ba Ngi va Co t6i thuat lai va noéi: “Thé
12 hai me con minh thoat nan!” Y néi vé B
t6i, vi ong duoc ba ndi chiéu ba lai thuong yéu
6ng nhat. Theo t6i nghi chic 1a Me phai yéu
B6 lam, vi ba séng am thAm bén canh, va luén
chiéu 6ng tir nhitng chuyén nho nhit.

Ngay B6 nam xudng da dé lai cho Me ba
dra con tho ma dura Gt méi vira dugce ba ngay;
gia tai chi von ven niam ba cudn tiéu thuyét.
Sau khi moi viéc tang ma da xong, Me da dem
ba chi em chung t6i vé sdng voi ba Noi tai trai
Cam Giang.

Vé trai CAm Giang

Me t6i nudc mét chua kho dé phai dan ba
dtra con tho vé séng voi ba Noi trong mot trang
trai rong hai mau tay. Ba Noi rat nghiém khic,
hoi khé tinh va can than. Ba 1a con gai quan
Téng Lanh Binh, mot chic quan tam pham,
ngudi xir Hué.

Ba thuong day bao t6i, trong bita an ba hay
nhic nhd con gai an phai trong ndi, ngdi trong
huéng; khong duoc nhai nhdm nhoam; khong
duoc 1am vai com; va con nhiéu diéu “khong
duoc” nira! Me chi lang yén. T6i nghi chic me
ciing ¢6 nhitng kho khan... Chong vira chét lai
phai lia bo ngay can nha day ky niém, lai phai
lam dau, khong c6 mot nguoi anh chi em hay
ban dé c6 thé chia sé¢ duge ndi ¢d don. Thinh
thoang nim bén canh Me, trong cin gac xép,
mua dong 16t rom & dudi chiéu cho d& rét, toi
thay Me toi khoc, t6i chi nhin 1én Me rdi quay
ra ngt ngon lanh. Bay gio lai thiy thuong Me
qué; Me that c6 don.

Trai ¢6 nguoi lam vuon, ¢d v nudi, cod
chi sen, nhung mdi ngay ngoai chuyén sip dat
cong viée cho ho lam, Me t6i van phai xuéng
bép th6i com, lam thire an.

Nhiing ngay tét, ciing, gid, Me phai lo du
moi viéc; sai bao nguoi lam; chui rira cac vat
dung trén ban tho; don vuon tuge cho sach.
Khoang mot tuan truée Me phai lo chon bo,
lon, vit, ga va muén ngudi dén dé 1am thit may
con vat d6. C6 to nhat 1 ngay gid 6ng Noi (6ng
Thong Nhu) ngay 23 thang 10 am lich. Trudc
ngay gid mot ngay goi 1a cling tién thuong. Pén
huong hoa quéa khidn moi vé. Ngay d6 cung
1a ngay moi cac chire sic trong phd huyén va
nguoi céy ré, cac con ng. Me vt va ca méy
tuan 18. Trong khi cac ba dau kia & Ha Noi chi
giri may thuc phdm khé, nhu mién, ndm, bong
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thuia, vi ¢ v.v... Me phai ngdm rira ca may ngay
dé sdn cho dén ngay méi dem nau. Moi chuyén
Me d sap dat xong xudi. Chiéu téi trude ngay
gid chinh, cac dau ctia Ba mai tir Ha Noi ve.
C6 nha vé bang xe 6-t6, c6 nha di tdu hoa. Céc
ba dau chi vé tham dy cha khong ai phai vao
bép dé phu véi Me va ¢6 Nam (C6 Nam ciing
vé trudce vai ngay lo phu v6i Me.) Trong viée
nay that bat cong cho Me t6i.

T6i da bat dau di hoc. Truong hoc chi cach
trai mot con duong nam siu tin mé sau trai.
Mot truong doc nhét cua phé cho thudce huyén
Cam Giang.

Ba Noi da dén ¢ hén tai chua, cach ga Cim
Giang hai ga nho. Ba da giao toan bd viéc cai
quan trang trai cho Me. Me t6i, m{t nguoi vui
vé, thwong nguoi, cam thong véi dan nghéo, dé
dai voi cac con ng, voi nhitng nguoi thué rudng,
ngay ca véi nhitng ngudi giup viéc. Nam At
Dau, dan phd cho Cam Giang c¢6 nhiéu ngudi
chét d6i nam la liét, Me t6i mé kho thoc, dde
thiic chu Duén, nguoi gitp viéc hang ngay xay
lua dé kip ldy gao, mdi sang som nim nim
by chuc ndm com dé phan phat cho dan. Me
con cho cac nguoi vao tan trong vuon gap qua
gi hai qua d6. Nhimg cay chubi non ciing bi
ho chit sat tan gc. M6i sang tinh mo ho da
ngdi ngoai cong dé chd duoc phat com. Toi
da chimg kién mot nguoi dan 6ng, vira 1é dén
cong thi nga lan, moi ngudi tudng 6ng nay da
chét nén kéo xac qua mot bén. Cht Dudn ldy
mot nim com dé cung cho 6ng, ai ngd vira dé
ndm com trén nguc, 6ng ndy mé mat, tay quo
ngay nim com b6 vao mom, ngdi ddy tinh han.
Ciing may thoi gian thiéu gao khéng kéo dai
qua 1au, néu khong thi bd théc cia Me ciing
khong con, luc @6 chinh gia dinh minh cling
lam vao tinh trang déi nhu nhiing nguoi kia.

Me tdi thue su 1a mot ba me tot. Néu tin

vao diéu “An Hién, O Lanh S& Gap May, Tai
Qua Nan Khéi”, thi day ung nghiém vao gia
dinh cua ba chi em ching t6i. Cling nho vao
nhiing viéc 6t Me da lam ma tit ca ba chi em
chung t6i déu gap nhiéu may méan ¢ nhitng nam
thang sau do.

Cudc sdng cua ching toi dang yén on, ém
dém, chot mot dém ngon lira bung chay ngoai
phé cho. Tiéng la hét goi nhau oi 6i vang ca
mot vung. Toi dang say ngu bi lay day boi U
Ping (U 1a vi nudi cua ciu em ké t6i.) Mic du
con ngai ngd, t0i thdy Me va U chay qua chay
lai, vé voi vang. Mot lic sau Me nim tay toi va
dira em ké, dat ca hai chi em chung t6i vira di
vira chay. Bén canh 1a U Pang voi quang ganh
trén vai, mot dau 1a cai ndi dong to, trong do
¢6 mdt mé 4o quan hdn don, con dau kia 1a cau
em 1t, ba tudi, ngdi gon trong cai thung, chung
quanh ciing mot mé 4o quan.

Chung t6i di vé huéng phd cho huyén.
Ngon Itra van con dang ruc chay, & d6 da co
mat dong nguoi dang ban tan xo6n xao. Gia dinh
ching t61 cung nhap bon. Mot Iac sau, doan
ngudi dong du gia tré 16n bé, ké gdng ngudi
ganh cuing theo nhau di vé huéng lang Gia Tai.
Luc dén lang thi troi vira himg sang. Lang nay
kha khang trang. Puong vao lang 16t gach, nha
clra tuom tat, sach s€. Ca lang déu xon xao,
chay lai hoi xem chuyén gi d4 xay ra trong phd
huyén ma moi nguoi phai bo chay. Moi nguoi
tuong ddu chi ¢ tam vai ngay roi s& trd vé lai
nha. Nhung rdi nghe tin linh tay sip lam cudc
bb rap dén lang, thé 1a moi gia dinh lai bong
bé nhau chay qua mot ving kha xa phd huyén.
Gia dinh toi ctr theo nhém nguoi bong bé nhau,
chay tir lang nay qua lang kia. Vai thang sau do
dén dugc mot lang kha gia, toan nha xay bang
gach. Lang lai ¢6 cd anh mo (MJ 1a nguoi cung
dinh, khéng nha, khéng rudng, khong dat va
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khong c6 ca tén. Viée cua thang mé 1a dé sai
vat. Bt ctr viée dinh, viéc lang, viéc nha, dam
cudi, dam ma, dam gid, tat tat viéc gi ma ¢
dong dao dong thét 1a thing Mo cam cai md
di rao khap lang.) My me con t6i tuong dau
tam trd tai lang nay vai ba thang rdi tré vé lai
nha. Mot hom Me dan ching toi qua lang gan
d6 dé hoi tham tin tire vé phd chg Cam Giang
tinh trang ra sao. Ai ngo e trd vé lai lang thi
thiy khoi boc 1én nghi ngut; tan lira van con
am y. Khong may cho gia dinh chung t6i, can
nha chi cho & nho lai ngay canh bd thoc, vi
vy chd chung toi & ciing bi chay rui. Thé 1a
40 quan, hinh anh cua gia dinh BS, Me va cua
ba chi em chung t6i cling tan theo thanh tro bui
(vi vy sau nay khong con cai anh nao ciia BS
dé tho.) Thé 1a lai mot 14n nira phai di xa hon
dé tranh nan linh T4y can quét.

Cudi ciing chiing t6i dén mot x6m tan cing
ving sinh séng ctia nguoi Kinh. 6 14 mot x6m
ngheo thudc tinh Nhd Nam goi la xém Dia.
Xo6m chi cé khoang trén muoi gia dinh. Ca
x6m chi c¢6 vai nha lgp gach, con lai toan lgp
1a. X6m c6 ao, va hai giéng nudc. Nudc giéng
chi dung dé udng va nau com, canh. Giit rira
déu phai dung nudc ao.

Trude khi dén xom Dia, chung t6i & ngay
thi x4 Nha Nam. Me c6 gap chi Bang Ba Lan,
thi si, va nhac si Pham Duy. Ca hai ciing tan
cu lén do.

Gia dinh chung t6i duoc chi nha tén la
Nham cho t4 tac. Mot cai kho chira vat dung
cdy, bura, cude, xéng duoc don sach, c6 mot
cai phan vira du chd cho bén me con chiing
t61 lam givong ngu. Cai kho nay lop bang ra,
véch trat bang bun nhdi rom, ciing da ci, co
nhiéu 15 hong to ¢& cho ¢ thé chui lot. Cira
12 mot phién ntra da rach mot phan, hai bén co
budc hai thanh tre dé dong mo. Nhing ngay

dau that bd ngd. Mot khung canh qua cach biét.
Chung t61 nhu roi vao mot con 4c mong. Can
kho chtra d6 vat dung ban thiu, chat hep, mot
chd thua ca chudng cho & trai Cam Giang cia
gia dinh chung toi.

Nhung rdi chiing toi d4 séng nhu vy, song
& déy, trén dudi ba nam. Chi vai thang sau do,
thy tinh hinh chua thé héi cu duge, U Déang
tir gid dé vé qué. Ngay U roi bo chung toi, em
ké t61, ngudi ma U da nudi tir bé, da khoc doi
theo U. Sau nay t6i ¢6 lam vai cau tho noi 1én
su nhd mong U dé tang cho cdu em.

Nhitng nam dédu Me con ¢6 chut tién dem
theo, chung t6i c6 com gao tring, c6 chut it
thit, ca. Em ké da bat dau di hoc v& long tai
dinh lang, noi lam truong hoc. Con t6i vi da
hoc dén 16p nhi, tdi toi ho cat cir toi di ddy cho
16p chua biét chit, goi 1a 16p binh dan hoc vu.

Nam thang dan qua, tién di can, cai 40 bong
dé Me mac mua dong ciing dd ban. Chung t6i
dd khong con gi dé mua gao ma séng. Dan tinh
x6m nay cling qué ngheo. V4 lai cling khong
thé nao ma nudi khong chung t6i duogc trong
luc ho ciing phai cdy cdy, 1am ruéng méi co
com an. Dan x6m bay cho ching toi di mot
lua, thé 1a bdn me con chung t6i cting nhao ra
rudng theo sau nhitng thira rudng mai duoc
git xong. C6 nhiéu ngudi tir té ¢b tinh dé lai
mot mé lua kha nhiéu cho ching t6i. Pem lua
vé, chiing t6i tudt ra, dem phoi, gom lai vai ba
ngay cho duoc kha kha méi nho ¢bi xay lua
ctia chi nha, xay, xang, x4y, rdi gid thanh gao.
Khi niu com phai don thém sin hay khoai, nho
vay ciing di khoang mét, hai thang. Nhung roi
mua déng t6i, mua reo ma, khong con lua dé
mot. Thoi gian nay that kiét qué, chi con da cho
mdt phan gao tron tam phan san hodc khoai; ma
ciing chi dii cho mot bita in mdi ngay. Luc nay
t6i cling da kha 16n. T6i theo mdy chi 1én hon
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duong rt hep. Mai khi tré ganh
phai dat ca ganh xubng rdi chui
qua phia vai bén kia, chtt khong
quay ngang don ganh duoc. Tuy
duong xa kha vit va, nhung
nguoc lai dem hang dén ban hét
ngay, va 13i dugc nhiéu.

Ca canh dong bay gio chi
thdy mot mau vang ndu, nhap
nhé nhiing cudng ra nga ng-
hiéng. Vai ba con trau, con bo,
tir tir gam nhdm nhiing canh
laa con vuong vat lai. Khong
con lua dé moét. Rau, cu ciing
da tan. P4 hét moa. Vuon rau
dau cling xac xo0. Me va tdi hang
ngay quiy quang ganh di sdu
vao nhitng noi héo lanh, nhiing
thon x6m xa, hodac chi co lac dac
nhitng can nha ¢ quanh chan nti
dé tim mua nhiing chan, 40 1am
bing bong da cii, da rach bo di,
khong dung dugc nita. Sau do
dem dén ban lai cho mdt cua

Hodng Bao va Thach Lam (deo kinh den) tai trai Cdm Gidng
vGi cdc ngudi con ctia Nhdt Linh.

t6i vai tudi bat dau di buédn; sang di that sém,
dén vuon trong ca chua mua rdi ganh dén cho
ban. Tién 14i ciing kha du dé dong gao an duoc
vai ba ngay. DBi budn mot ngay nghi mot ngay.
Tudi nhé hon céc chi, va gdng ganh khong
quen, cho nén khong ganh dugc nhiéu. C6 hai
cho khac nhau. Mot cho & tai phd Nha Nam,
di khoang hon mot gior ddng hd. Con mot chg
di vé& hudng rimg, goi la chg M6 Trang, chg
ctia nhitng ngudi Méan Son Pau. Pau ho son
rat nhiéu mau sic 10e loet, nhin that vui mét.
Puong dén cho nay phai xuyén qua rimg. Con

hang & phd cho Cau G (khong
phai phd Cau Go & Ha Noi). Cira
hang nay dung nhiing bong cli
lam lai thanh 4o, chan nhin nhu méi. Hom nao
may man mua duoc nhiéu hai me con vui lam
vi ¢6 tién dé mua gao. Nhung ciing c¢6 nhimng
ngay ganh thing vé khong, hai chdn moi roi,
bung lai doi, dudong trd vé nha cam thiy nhu
dai vo tan. Duong di thi quanh co, 1én doi,
xudng dbc, néng bong got chan. Pudng ving
lang, 1au lau m&i thay bong ngudi. Xé chiéu
trén dudng trd vé, chi con mot gia mot tré, bo
pho, ciing chiéc bong ning soi nghiéng theo
tng bude chan mét moi, mang theo niém lo
4u, budn nan. Viéc di mua bong cii khong kéo
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dai duoc lau nira vi me con toi da di lung mua
khip tit ca nhitng ving chung quanh khu vuc
d6. Gia dinh cang kiét qué thém. Khong con
gao dé don san, khoai, ma chi an khoai, sin
cho no bung. Nhiing gia dinh trong x6m, va
ngay ca 6ng ba chtnha, da doi lan giup d& cho
vai bo gao. Nhung chinh ho ciing rit nghéo va
khong c6 1y do gi ma bat ho phai cuu mang
nudi mot gia dinh bén nguoi an khong ngdi
rdi, trong luc ho phai lam viée vat va. Mot vai
ngudi nay ra vy kién bao chung t6i lam hang
sd0. Nhitng ngudi sdng ¢ thon qué mién bic
vao tudi toi bay gid khi néi dén lam “hang sio”
1a biét ngay. Khong biét hién nay néi dén hai
chir “hang sa0” con dugce may nguoi biét dugc.
Mubdn lam hang sdo ngudi ta say thoc, sang bo
chéu di. Sau d6 bo vao cdi gid rdi dan, sdy cho
cam va tAm rot ra. Ngudi nghéo lam hang séo
mua thoc dé xay 14y gao dem ban tra no tién
mua thoc; con lai tAim dung dé an thay gao va
cam dé nudi heo hay ban 13y tién mua mudi 1a
thirc an. Ching t6i dugc mot ba ¢ thon khéc,
nha kha gia, cho chung t6i mua théc chiu. Thé
1a ca nha chung t6i cung nhau lam “hang séo”.
T6i va Me ganh thoc vé. Hai me con nho vt
dung, cdi xay, cdi gid, sang, met v.v. bit tay
vao viéc. Me va toi ciing xay. Chi dén khi bo
gao vao cdi dé gid, cai can gid gao kha ning,
can dén stc luc thém phai nho hai ciu em phu
gitp. Nhung vi cdc cau con nho, ham choi, vi
véy chi phu duoc vai lan, vai phit 1a cac ciu
nai ¢d mai chan, bo chay di choi. P6i khi lam
qua mét moi, tui than, ti chi biét chay ra ngdi
canh bui tre khoc mot minh.

Sau khi moi viéc xay, gid da xong, cho
dén ngay phién cho, toi ganh gao di ban. Tién
ban gao du dé tra no tién mua thoc. Con lai
tam dé an. Cam ban ldy tién mua mubi, ma.
Thinh thoang mua dugc vai qua triung vit hay

mot miéng thit roi, rudi bu day vi ho ban é.
Tuy vay bira dn d6 da 1a mot bita an sang ca;
mot bita an ngon da theo toi sudt ca mot doi.
Tuy sau nay t6i da duoc thuéng thirc gan nhu
tAt ca cac mon ngon trén thé gidi trong nhing
bira tiéc thudng cling nhu trong cac bita qudc
yén, nhung khong mon nao ghi lai trong tri nhé
t6i nhu nhing bita dn ¢6 duoc miéng thit m&
béo nhéo rudi nhiang bu quanh. My lan tro vé
Viét Nam, t6i tinh c& nhin thdy mot phan thit
lon trong mdt budi cho chidu & mot ving thén
qué héo lanh. Nguoi ban thit voi cai que budc
14 chudi phe phay dudi rudi nhing. Phan thit
chi con may miéng thit m& da déi mau. Nguoi
ban con ngdi d6 dé cho nhing ké nghéo, lam
lao dong tré vé sau mot ngay vat va, duoc chi
phat luong, voi vang chay ra budi cho chiéu
mua miéng thit & con lai v6i gia vira ban vira
cho. T6i tudng tuong khi dem miéng thit d6 vé
cho gia dinh gdm me gia, con dai, vo hién, ca
nha nguoi lao dong ngheéo khéd dé s€ cd duoc
mot bita an ngon. That hanh phic cho nhiing
ké nghéo.

Ngay lai ngay troi qua. Tu khi lam hang
s4o, chung t6i c6 dugc nhimg bita com bing
tam, khong phai don thém sin khoai nita. T6i
ciing nhén dan theo nam thang. DA thich hop
v6i doi sbng dong qué, dd hoa dong véi nhimg
dutra cung trang ltra. T6i di theo tui n6 ra dong
bét cua, bat dc, tim ao. X6m nay cd hai cai ao,
mot cai & ngay trude cong nha, chd gia dinh
t6i &, ao nay dé rira rau, vo gao. Con mot cai &
bén ngoai canh duong di. Mot 1an t6i theo tui
no Xuéng ao tim chéng may bi mQt con dia that
to bam vao bap chan, so qua toi chi biét ding
khéc cau ctru tui n6 nhung ching chi ding
nhin, lai con cuoi nita. May luc d6 cau em ut
chéc choi dau dy chay lai g& con diara. Toi bi
mot phen ha hon, tir d6 khong bao gior di tim
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ao nita. Thinh thoang t6i di hdi ¢4 mdi khi co
gia chu cho tho tat ao. Tuy khong thanh thao
dugc nhu tui né nhung ciing hdi duge mot sb
cé con dang ké, vi ca bé chung khong thém l4y.
Thinh thoang ciing giip dira tir té chia cho miy
con ¢4 nhén. Nhing ngay c6 ca lai tén thém
tdm, gao. Me nhin thiy thing gao sip can thi
han ché ngay, chi cho n ngay mot bita thoi.

M4y chi em ching t6i, m&i ngudi chi ¢o
mot bd 40 quan ciing dé son rach. Toi may man
¢6 duoc hai cai quan. Goi 1a quan nhung chi 1a
nhitng méanh vun va chang chit 1én nhau. Dau
thi ¢6 chdy. Cap quan thi ¢6 ran. Nhitng hém c6
ning, timg tum vai ba ngudi ngdi ngoai ning
bét chdy, ran 1an cho nhau.

Muia dong dén dem theo hoi lanh, gié rét
ctia mién ring nui. Bén me con ro ro trén mot
c4i phan g, dap mot cai chiéu cling da cii. Me
dau bén nay, toi ddu bén kia, kéo qua kéo lai.
Con 4m thi me lanh va nguoc lai. Hai cdu em
thi con nho ngd vo tu. Nho hai cdu em vao
rimg kiém cui, budi tdi dét 1én ciing d& lanh
phan nao. Mua hat dé hai cdu nay ciing vao
rung nhdt dugc mot md vé ludc an cling that
vui. Thinh thoang kiém dugc nidm hat dé, chi
can ndu véi nude va ti mudi dn ngon nhu ndu
v6i thit, nhung hiém va rat doc, dn vao d& bj
s6t. Khi dén mua tram chin, hai vé, dun nude
mudi vira soi lan tin, d6 vao ngdm an bui va
rat ngon. Qua tram to hon qua 6-liu, mui vi
¢6 phan bui va thom hon 6 liu.

Tuy song trong hoan canh nghéo khd nhu
vay nhung ¢6 nh& t6i con dang trong tudi tho
hon nhién chua biét budn, va co thé da séng &
day qua lau, khoang trén ba nam, va dan lang
thon xom, moi ngudi déu sdng nhu vay ca cho
nén khong co gi dé so sanh. Mot diéu ude mudn
cua toi la cd duge mot do6i dép cao su, hiéu con
hé, d& mdi 1an ganh gao di cho ban, chan khong

bi thdm lanh swong mai, chiéu vé khoi b rat
bong nhing luc di qua hai cai ddi sim day da
soi gb ghé. Ciing may quing duong dén chg
trén dudi khoang mudi cdy sb, ngoai hai cai
ddi sim con lai 1a duong rudng. Mdi lan qua
d6i moi ngudi déu rao budc that mau. Tuy ngai
phai qua d6i, nhung dén mua sim chin, nhiing
qua chin mong mau tim sim toéa mui thom, an
ngot lim, tu nhién cam thiy quing dudng doi
nhu ngén lai, va s6i da hinh nhu ciing b6t nong
hon. Mua sim n& hoa ca mot qua ddi mau tim
nhat, t6i mé ngdm doi khi quén ca nong got
chan, toi thich bé vai canh cam 1én téc va dem
vé, dé danh cho dén khi that héo.

Trén dudng ganh hang dén cho, t6i thich
nhat mua laa tré dong- dong, con goi 1a Itia con
gai. Ca mot canh ddng mau xanh non, nhimng
c4nh 14 mong dong dua theo tiéng gié nghe nhu
tiéng tho dai cuia cac nang con gai dang & tudi
kén chong, khong biét cude doi rdi s& ra sao.
To6i ngit vai bong dé ngui thom mui sita cua
1a non, mui thom nhe nhang quyén rii, dua 1én
can nhe, mot chut bot trang duc quyén thém
mui thom, mui cua déng noi.

Xuan, ha, thu, dong tudn tu troi qua da ba
nam c6 1&. Toi khong biét trong thoi gian d6 Me
toi nght gi, tinh toan gi. Con t6i khong mong
mo, khong budn phién, tuy phai lam viéc vat
va gidng nhu nhimg c6 gai & dia phuong, ngoai
viée ude mudn co duge mot doi dép cao su.

Roi mot budi chiéu ta, vét ning soi nghiéng
trén nhitng thira rudng trong dau tréng lac cia
gia dinh. D6 1a manh rudng nho, vai sao duoc
ngudi dia phuong cho gia dinh chung toi dé
tu khai thac. M&i budi chiéu Me va toi thudong
ra rudng dé cham soc, bit sau, nhd ¢o, vun dat
v.v. va tién thé canh khong cho trdu bo dim
1én trén duong do dam tré chén trau lua ching
vé chudng. Hai cdu em thi nhau chay nhay, dua
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nghich chung quanh ca mét
ving déng rudng bao la.
Sau nhiing thang mong doi,
gio da dén mua thu hoach,
cd nha chung t6i cing nhau
hai dau, nhd lac. Nhitng cu
lac to va chic. Nhitng hot
d4u cling may no tron. Nho
c6 ddu va lac hang ngay an
thém, hai em khoe ra va
nhén hin 1én.

Viét dén day tu nhién
bao hinh anh hién vé trong
tri nho. Nhitng ky niém
cta t6i vé& nhitng cdy dau,
da in sau trong tri nhé, cho
dén tan bay gio. Ctr moi
1an bat ctr & dau, chot nhin
thdy cdy dau v6i nhing 14
xanh non, 1ong toi lai day
1én niém cam xtic, mot ndi
bang khuang, hinh anh Me¢
va hai em trong mua hai
dau nhu hién ra ngay trudc
mat. Trong mot 1an vé tham
qué huong, xe dang chay
trén mot quang duong lang,
chot nhin thdy ca mot viing
xanh, t61 dd nho ngudi tai xé cho dung lai. Toi
da xudng ngdi bén nhiing ludng dau, tham thi
no6i voi me nhu ndi véi nguodi ban tam tinh.
Chi tiéc 1a me da khong con nira, va cac em thi
khong c6 ¢ day.

Nam nay lai dugc mua, cdy nao ciling chiu
chit timg chum ning chiu. My me con chung
to1 dang vui vé hai dau, chot co tiéng réo tén
toi, giong c¢o Tai, em gai ong Nham chu nha.
“Nhung o1 c6 nguo1 tim mo may nay”, cd vira
di vira goi. Di bén co, t6i théy c¢6 mot ba ntra
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Dinh Cudng. Chdn dung Thach Lam, son ddu, 2004.

khoang ba, bn chyc tudi, nhin ciing qué mua
nhu dan qué ¢ day. Pén bén rudng, ba nay noi
chuyén véi Me... Toi khong biét 1a ba gip Me
lam gi va ciing khong dé y, chi biét sau khi ba
ta tur gid di khoi, sang hom sau nghe Me¢ noi
ba Noi thué nguoi 1én don ca nha hoi cu vé
thanh. Ba ta hen vai ngay nira s€ trd lai don.
Me du tinh trong lac Me dua hai em vé, Me
gi tam t61 & mot nha ngudi quen, gan thi xa.
Ly do t6i khong duoc vé ciing Me chuyén nay
vi Me ndi t61 la con gai, cling dd nhén, chua
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biét duong x4 trén dudng di ra sao, vi duong
di c6 thé gdp nhiéu tro ngai. Phai qua nhiéu
ddn bot cua Tay. Chuyén con géi bi hdm hiép
thuong xay ra. Nguoi chua di tan cu khong thé
hiéu rang khi d4 yén binh réi mubn hoi cu vé
lai thanh phd hay chdn cii khong phai d& dang.
Rét nhiéu hiém nguy.

Thé 1a chi vai ngay sau, mot budi sém mu
suong, Me dan chiing tdi theo nguoi dan duong
tur gid x6m Dia, tu gid ong ba Nham. Ta6i bui
ngui chia tay vdi ¢6 Tai, nguoi nhén hon t6i
ba tudi, 12 ban, va da giup do toi rat nhiéu. To6i
khong biét 1y do tai sao khi biét tin s& duoc hoi
cu vé lai trai Cam Giang t6i khong cam thy
mimg vui ma con ¢6 vé nhu luu luyén noi chon
nghéo khd, qué muia nay. Theo me va hai em
tr biét chu nha va hang x6m, nhin lai thiing
déu mai hai hay con nguyén trong v, mui hoi
hang hic chua kho, mui cta rudng dong than
thuong, va tiéc chua kip an dugc mot bita che
dau khong duong.

Me dua hai em cung di v6i hai nguoi dugce
thué dé dan duong tro vé lai Cam Giang. Toi
hoi s¢ va thdy bo vo khi phai & lai nha nay voi
nhimg ngudi xa la. Khoang hon mdt tudn sau
Me tdi ciing ngudi dan duong trd lai don toi.
Trén duodng trd vé, di trén con dudng bén bd
rudng. Ban ngay di t61 khi moéi chan thi nghi
tam. THi ngt d& trong miéu bé hoang. Dém
khuya khi d&én gin chd don bét cua Tay, moi
ngudi cti thap len 16i trong bui lua hodc vuon
ngd (bip). Ciing may, moi viéc duogc an lanh.
Sau vai ngay dém, ching t6i cling da vé dén
phd chg Cam Giang.

V& dén phd cho troi da chang vang ti. Hai
ngudi dan dudng chao tir gid. Me dua t6i dén
nha mot ngudi quen ciia Me. Toi khong thay
hai em dau ca. Hoi thi Me n6i hai em dang &
Ha Noi.

Ba chu nha dang théi com trong bép chay
ra vOn va ndi vai cau véi Me. Mot luc sau d6 da
¢6 mot mam day thire an, tuy khong c6 thit ga
hay thit vit. Hai mén nay t6i d& nghi dén trong
thoi gian trén duong tro vé. Toi dd néi voi Me
khi nao vé dén nha nhé cho con mot cai dui vit,
va dui ga. Con chi dn v (nghia la khong can
an voi com). Miac du khong ¢ hai moén t6i ao
ude nhung mui com gao tring, loai gao ngon,
va t6i ¢6 thé an may bat ciing duogc. Vira an
xong bita t6i da di ngti, mot gidc ng say mé
mét sau may ngay dong dudi trén dudng trd ve.

Ho6m sau méi sang sém, con dang say gidc,
ba chui nha lay chan t61, vira lay vira noi, “Thirc
day, c6 ban dén tim nay”. T6i mit nhim mét
mo khong biét 1 ai ma lai dén tim minh. Tiéng
con Nhung ding ngay trudc cira ndi vong vao,
“Tao day!” vira néi n6 vura budc vao giuong,
14y tay kéo toi bao di rira mit di rdi di choi véi
tao. T6i ctr ram rap nghe theo nd. Pi ngang chg
n6 ghé vao mua cho téi mot cap banh day c6
gi0 & gifra. Vura di n6 vira kéo tay toi di qua ga
veé hudng trai cua gia dinh t6i. Pi mai ma toi
ching nhin thay trai, chi thay toan 1a rudng va
rudng. Di thém mot quang nita, né dit toi 1én
ngdi trén duong rdy tdu hoa, roi né chi tay vé
phia truéc mit néi, “Trai Cam Giang ctia may
& day”. Rdi no ndi tiép, khi Viét Minh rut lui
ho dat min giat xap hét. Ngay ca truong hoc
ctia tao v6i may ciing bi pha. Vi vy ngdi ngay
trudc cong trai ma khong thiy vét tich gi con
lai, chi toan c¢6 hoang. Néu con Nhung khong
dua dén day thi khong thé nao nhén ra duoc
trudc dé la mot trang trai rong 16n, dep dé co
tiéng ca mot ving.

Vira nhai miéng banh day cap gio lam t6i
nghi dén gia canh cta con Nhung. N¢ 1a dira
ban than nhit, dang ngdi ngay bén canh. B
me n6 chét som, may chi em sdng v6i ba noi.
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Gia dinh n6 sdng bang nghé lam gio, cha, banh
day, banh gid. N6 hay cho t6i banh.

To6i va nd than nhau nhu chi em. Me t6i
nhan n6 1am con nudi. Chung t6i cung hoc
thiy gido Phung. Trong 16p cua thdy c6 con
g4i thiy 13 Bich, hién dang & Quan Cam, Santa
Anna, Tudt séng tai Sacramento, Nhung & San
Jose, CA, vatoi dang 6 tai Virginia. Nam toi vé
tham Cam Giang, t6i tim duoc Ninh. N6 van &
tai lang Kim Quan nhu truée. Con lai miy dua
kia khong biét & dau. That ciing khong ngd qua
bao bién ¢ thoi cude doi thay, nhom ching toi
gid ddy di c6 con, chdu va ca chét nira, dy
dan van con bdn dta con dugce gap mat nhau.

Khi phong trao Viét Minh cudp chinh
quyén, ho t6 chire cac 16p hoc thanh ting tiéu
doi goi 1a thiéu nhi, mdi doi 12 hoc sinh, c6 doi
truong han hoi. Ngoai gid hoc phai dén tru s¢
dit ngoai phd cho dé tap hat, tip mua, va tap
di mot, hai ac & nhu bd doi. Tat ca phai mic 4o
so-mi mau niu, quan cling mau nau, c6 gidy
that tim dudi gau. Mii chao mao ciing mau nau,
¢6 vién soi vang. Mdi khi gip doi truong phai
do tay ngang tran, hai chan chum lai dé chao.
MB&i khi dién kich, mua hat, t6i phai muon quan
trang ctia Me so6 hai tay vao hai dng quan, ldy
khan san khoac bén ngoai, bao nhiéu khan san
va quan ctia Me déu dugc trung dung hét.

Khi t6 chiic tuin 18 vang ca tiéu doi thiéu
nhi dugc tap hop tai gitta phd huyén dé hat, va
chia timg nhém dung cac goc dudong dé moi
nhitng ngudi qua lai dén chd c6 cai hop dé sin
trén ban, ¢6 ban to chirc dang ding loa kéu goi.
T6i duge ding trén cai buc cao doc bai dién
van dé quyén gop. Nhiéu nguoi da tu tay thao
nhan, vong hoa tai, gidy deo ¢, bo vao trong
hop. Déan chiing ¢6 vé rat han hoan. Nhom thiéu
nhi ching t6i vui 15m va cling hanh dién duoc
tham gia cong viéc cua nguodi nhon..

Mot 1an ¢ “bac HO” trén chuyén tau hoa
ghé ngang ga Cam Giang, ban to chuic kéu goi
tAt ca cac gidi chire dan chung dimg & san ga
cho khi tau ché “bac” dén dé chao don, hoan
h6. Pam thiéu nhi duoc dung sat bén toa dé
hat bai ca tung “bac”, bai “Ai yéu bac Ho chi
Minh hon cac em nhi dong”.. “Bac” chi ghé
ngang va van ngdi trong toa, chi do tay vay.
T6i duge mot anh thanh nién bé 1én ngay trude
mat “bac”. “Bac” noéi gi thi t6i khong nhd, va
lac d6 tiéng hoan hd vang vang ca mot phd
cho Huyén.

Hang ngay ngoai hai budi di hoc, di tap,
ca doan thiéu nhi duoc mot nhom thanh nién
dan dau dén trudc cong trai cua ba Noi, ciing
chinh 14 chd gia dinh t6i dang &, ho t6, “Da
dao Nguyén Tuong Tam”. Loi hod duoc 1ap di
14p lai nhiéu 1an. Téi ciing ho theo, mic du toi
khong hiéu tai sao lai da dao bac toi, ma bac
t6i thi khong c6 & day.

O vao tudi cua toi, chua cam nhan duoc
nhirg mat mat qua to 16n, bao cong trinh cua
ba Noi, ctia cac bac, ky niém cua nhitng nguoi
ting séng, timg xum hop noi day. Sau hai dém
& lai phé cho toi tir gid Nhung, ban than cua
toi va cling 1a con nudi cia Me toi. N6 cho toi
hai cai 40 canh may bang vai phin tring.

Gaép lai hai em dang té tuc véi gia dinh ¢o
Nam, chi cta bd. Nha chi 1a mot cin nho hep.
Gia dinh ¢6 ¢6 chin ngudi, cong thém bon me
con chung t6i, chen chuc nhau trén hai cai
givong bang gb va mot cai phan nho & dudi
bép. Nhu viy ciing tam yén. Van dé chinh 1a
gao va thire dn vi gia dinh c6 cling ngheo, chua
hét thang da hét tién, khong thé bao boc gia
dinh chung t6i duoc.

Me 61 tré lai CAm Giang tim lai nhiing
nguoi thué rudng, vay ng trudce kia, hy vong
ho s& tra cho mot it thoc. Bay gio tinh thé da



ME To1, BA THacH Lam NGUYEN TUONG LAN - NGUYEN TUONG NHUNG 229

dbi thay, trang trai ciing khong con nita va Me
cling khong thé lién lac duoc véi mot sb gia
dinh ¢ qua xa. Vai gia dinh lién lac duogc, ho
con c6 luong tdm va nhd lai khi trude Me da
dbi xur tir té, nho vy ciing gom duoc mot mé
thoc, dem ban ciing dap dbi qua ngay. Mic
du doan duong tir Ha Noi chi c6 40 cay sb
nhung hoi d6 viée di vé ciing tén kém va kho
khin ma ciing chiang thau dugc bao nhiéu.
Me quyét dinh vé lai mot 1an chot dé xoa bo
nhiing van tu vay ng, cdm rudng, vuon, thué
trau bo v.v. Me dan theo cdu em ké cung di
dé x6a no cho ho vi cau em nay la chu mot
) rudng, trau, bo ma ba Noi da chia va sang
tén cho cau. Cau em nay dugc me thuong va
chiéu hon cdu em 1t va t6i. Chuyén nay Me
¢6 hoi thién vi. Nho ¢6 tin thong bao 1a s€ x6a
no, cac con no dén gén nhu déy du. Ho dem
theo nhiing to van tu gidy da d6i mau, co to
d3 som rach. Co ban viét bang chir qudc ngit,
cling ¢6 ban con viét bang chir nho, ¢6 dong
dau han hoi. Mot vai ngudi tir té biéu gao, ga
va mot vai qua hai & vuon. Moi ngudi déu vui
vé, mat may hén ho chao tur biét ra ve, khong
quén may 161 moi Me ¢6 dip nhé vé tham ho.
Ké tir d6 Me khong con gi nira.

Khong bao lau sau do, gia dinh ¢6 Nam
d6i xuéng Hai Phong. Me va hai em ciing phai
di theo. Trude d6 t6i da dén ¢ 1am con nudi
voi gia dinh nguoi ho xa véi ba Noi, & Hai
Phong. Khi gia dinh ¢6 Nam d3 yén chd, Me
]am btn riéu ban dé c6 tién gop gao thdi com
chung véi gia dinh ¢6. Hai cdu em thi di hoc.
Mot thoi gian khong 1au, ¢o, chu lai doi vé
lai Ha Noi. Me khong con ban bun riéu nita.
Trong thoi gian nay that kho sdng, vi nha co
qua chat hep. Me lai khong c¢6 ngudn loi nao,
chi nho vao cac bac dau, thinh thoang cho
mot bao gao. P dén lic phai don ra khoi nha

¢0. Cudc séng cua Me that co cuc. Hoi cu vé
thanh nhung nghéo van hoan nghéo.Nhung
rdi ong troi khong bo mot ai.

Dip may di dén. Khong biét tir dau va y
cuia ai ma ba Noi lai dich than gip ong Nguyén
Khic Tham, Toéng Giam Ddc Buu Dién Viét
Nam, dé xin cho Me vao 1am viéc mdt chirc
thuong thoi. Pugc ong chép thuan, Me¢ duoc
cdp mot can nha trong cu x4 nhan vién ngay
canh Vién Bac C6, dang sau Nha Hat Lén, Ha
Noi. Cong viéc ciia Me that nhan ha, sudt ngay
8 tiéng lam mat viéc 1a dong dAu buu dién vao
cac tem thu hay thung hang. Tem thu khong
phai duoc dong bing may nhu bay gid. Nho
véy hang thang c¢6 luong déu dan, toi nghi Me
vui 1am vi da tu minh lam chu, khong con canh
phai nho va ai nira.

Ciing nho Me 1a nhan vién cia Buu Dién
nén khi dat nudc chia doi gia dinh duoc di bang
may bay vao Nam. Khi vao dén Saigon, duoc
cAp chi huy va gia dinh cac nhan vién Buu Pién
ra don tiép tan tinh vé & kho Buu Dién tai Thi
Ngheé, Gia Pinh. Me lai tiép tuc lam viéc ngay
tai kho nay cho toi khi nghi viée trude tudi vé
huu. Tuy cude doi Me vat va nhung cudi doi
Me ciing dugc hanh phuc 1a nhin théy ba chi
em chung t6i déu dd nén ngudi va co duge mot
chd dtmg trong xa hoi.

Khi nhitng nghia trang & mién Nam phai
giai toa, chung toi d rudce tro ¢t clia ba dem
ra an ting canh mo cua B4 tai nghia trang Yén
Ky, Son Tay, Bic Viét. Thé 1a cudi ciing Me
c6 thém dugc mot hanh phuc nita 14 da duoc
& bén B, dé ong ba tiép ndi cude tinh duyén
ngan ngui.

Twong Nhung
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MEe Nuo61 Tor, BA KHAI HUNG

TRAN KHANH TRIEU

¢ nudi toi tén that 1a Lé Thi Hoa, biét
hiéu Nha Khanh, sinh quén tai lang
Dich Diép, huyén Truc Ninh, tinh Nam Dinh.

Sinh trudng trong mot gia dinh quyén quy,
cu than sinh ra me t6i 1a cu Lé Van Dinh lam
Téng dbc Bac Ninh, sung chure Hiép ta dai hoc
sT, mot vi quan duoc tiéng 1a thanh liém trong
thoi Phép thude.

Me t61 dang nguoi thanh tao, an noi chiing
chac. Sudt trong thoi ky sdng v6i me toi, toi
khong 14n nao nghe me tdi to tiéng voi ai, luc
nao ciing da vang, thia bAm cdn than. Rat tinh
thong Han hoc, me tdi van thuong ban ludn véi
cha t6i trong nhiéu van dé.

Bay gid nghi lai t6i thiy thuong me t6i
hét sirc. Subt doi lo cho chdng, khi thi so bi
Tay theo doi, Iuc phai di tham nudi & sd liem
phong gan d4u xao, khi phai ln 16i 1én tan Vu
Ban, Nho Quan, Hoa Binh tham chong dang
bi an tri trén do.

ROi dén khi tan cu vé Dich Diép, Nam
Dinh, sau khi cha ti bi bat va dua di mat tich,
me t61 d4 g rat nhiéu don 1én Uy Ban Hanh
Khang Nam Dinh va sau dé ca Lién Khu III
mong duoc ctru xét nhung tat ca déu vo vong.

Dén cudi nam 1947 dau 1948 khi biét tin
dtc cha Lé Hiru T qua tham gido phan Bui
Chu, nghi ring “con nude con tat” me toi da
thao mot 14 don dai nho Ngai lac Ay con 1a CH

Bé Khdi Hung.

Vén t6i cao cho chinh phit dé xin H5 Chu Tich
ctru xé€t truong hop cua nha van Khai Hung.
Khi t6i dem thu téi Bui Chu thi Ngai da di
xudng mién Hai Hau, t6i phai tic tdc xudng
Quén Phuong, Cho Con rdi t&i x& Codn Tron,
Vin Ly méi gip duge duc cha. Ngai 4n can
nhén thu va hira chuyén khi ¢6 dip.

RO6i thoi gian qua mat trdn mo rong me toi
ngdm ngti giri t6i vé Ha Noi dé tiép tuc viée



Ba Khdi Hung va hai nguoi chdu ruét,
khodng ndm 1953 tai Nam Dinh.

hoc. Du t6i va nhitng nguoi than khuyén me
t61 1én Ha Noi nhung me t6i cuong quyét &
lai Nam Dinh v6i hy vong mong manh trong
cho tin tirc papa. Sau cung khi biét tin ngudi
chdng than yéu da bi thu tiéu ngay tir nhiing
thang dau nam 1947, strc khoé cuia me toi cang
ngay cang sa sut, bénh tim tré nang va tir tran
tai 149 Phd Khach thanh phd Nam Dinh ngay
21 thang Giéng nam Giap Ngo tic langay 15
thang 12 nam 1954.

To1 nam 1985 ¢6 t6i (tie ba Tu Thai em
rudt me toi) da cai ting me toi vé an nghi tai
Dich Diép noi qué nha.

V& hinh anh cta me toi qua nhiéu bién
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Tdc gid Tran Khdnh Trigu vé thdm m¢ me tai Dich Diép, Truc Ninh,
Nam Binh ngay 25 thdng 2 ndm 2014

¢ da that lac gan hét chi con lai buc hinh
chup khoang nam 1930-32, mot buc chup
v6i hai chau bé & 149 Phé Khach Nam Dinh
vao nam 1952, va mot buc rat r6 do papa
chup bing may Roleiflex me t6i dang ngdi
doc sach, t6i con nhé, buc anh d6 toi dé tho
trén chiia Van Phuéc gin truong dua Phu
Tho, Sai Gon, trudc nam 1975, nay khong
biét c6 con khong?

Mot doi cua me t6i, mot doi1 vo cua mot nha
van hay nhit nudc, sao gip toan nhiitng canh
ddng cay nhu vay?

Tran Khanh Triéu
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ME CHONG TO1, BA THE LU

PuAM THAO NGUYEN

hi chung t6i 1ap gia dinh ¢ trong Nam,

chéng toi chi ¢6 me, chi, con anh thir
hai da ra ¢ riéng. B va anh 16n séng ngoai
Bic, dd mudi tam ndm khong tin tirc.

Me anh nguoi tam thude, van khin vai, an
trau va con rang den, 1a ngudi ¢6 kinh, an n6i
nho nhe, khong to tiéng bao gid. Me rat hién
va nghe theo y ciia cac con, viéc me bang long
cho con trai ldy t6i, mot cd ban hoc cta anh,
theo dao Phat, va chép nhén t6i gilr dao cua
minh, 1a do céc con khuyén dugc. Me cham
lo cho cac con, di1 d4 16n, timg miéng an, gic
ngu. Chua bao gid t6i thiy me khoc, ngay ca
khi tién con chau di xa khong biét bao gior tré
lai. Me néi me khong con nudc mét.

Hoi truée ndm 1945, gia dinh chong t6i
gdm ca ba ndi, sbng & Hai Phong, bb 1a con
doc nhét ciia ba, ong ndi ¢ xa. Nhitng nam
1931-1946 bd di Ha Noi lam bao, mdi thang
chi vé nha d6 mot hoac hai lan, ma mdi lan vé
chi mot hai ngay thoi. Khi ¢6 viée can, bd viét
thu cho me. Thu chi d6 mot trang gidy hoc tro,
me thudong phai gidu ba, dé t6i t6i khong ai
thdy, méi dam mang ra doc. Me chi biét doc,
khong biét viét.

Me sinh nam 1905, tai mét lang dao tinh
Ha Nam. Cha xtr day con chién hoc doc dé doc
kinh, khong day viét. Con gai x6m qué, chua
tung di hoc bao gio, hoc khé qua, thi chara lénh:

“Khong biét doc thi khong duge phép thong
cong 7, nén me biét doc. Pén khi mubn tra 1o
thu bd, thi me phai nhd ¢6 em nudi trong nha
viét dam, giéu ba. Pén méy chuc ndm sau, thinh
thoang ¢ 4y 1én choi nha, van ké cho chiing toi
nghe chuyén thay me viét thu cho bb. Tuy nhién,
me rét thong minh, thudc tit ca tho cia bd. Me
cling chiu khé doc thém sach, truyén, bao chi...

T6i con nhd mdt chuyén xay ra vao ngay
dam hoi ctua chiing t6i. Trong luc nha trai dang
mang sinh 1& t&i, va dugce nha gai don tiép vui
vé, thi ba bac 61, vi khong théy bd chu ré, nén
téi hoi ba me chi ré moi:

“Thua ba, thé 6ng nha ta 1am gi a?’

Me chong t6i tra 10i: “Da, nha t6i di déng
kich”

Mot c6 ban t6i nghe dugce, da chay vao nha
trong ké cho hai chiing t6i nghe:

“Troi o1, ba cu ky qua! Sao khong noi la
nha t6i la nha van hay thi s, ma lai ndi nha toi
“di dong kich!™.

Chung t6i nhin nhau cuoi, khong néi gi ca.
C6 ban t6i da khong biét ring, ba gia rang den
d6, hiéu chong ba rit sdu xa, ba néi dung diéu
mo udc 16n nhit trong doi ctia chéng minh 1a
di dong kich, xay dung nén kich n6i cho nudc
nha. Cho du 6ng c6 ndi tiéng dén dau vé nhitng
nganh khéc, danh gid hon nhiéu, nhu ngudi doi
thuong nghi.
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Qué gbc cua dng ndi
chung t6i 1a lang Phit Dong,
tir Ha NOi nhin ra 1a “bén
kia song Duéng”, cu hoc
tay hoc, lam sép ga xe lira
(dau thé ky 20), thuong
cung gia dinh séng tai gan
nha ga lam viéc, chiang bao
gid song tai lang minh. Vi
vay, bd ciing nhu anh 16n
quén mét qué Phu Péng,
ludn ludén khai minh qué &
Hai Phong, suét mot thoi
gian dai.

Ba ndi chung t6i hdi
xua di budn to, hay di lai
trén tau hoa, gap 6ng sép ga
tré, vi thé méi nén duyén.
Ba 14y ong noi trude, nhung
“yuot quyén gia dinh” nén
khong dugc lam vo ca cua
ong. Nghi lai ma coi, vao
dau thé ky trude, co ai lai
vui long cho con trai gioi
giang doc nhit cia minh
1ay mot ¢6 “di dao”, hoi d6

c6 nghia 1a “bo khong tho
cling t6 tién nita”, va tu ldy
vo, khong doi bé me hoi
cho khong? Cu ndi ben di cudi cho ong mot
ba khac lam vo ca. Khi 6ng bi ddi t6i ga Lang
Son, da mang ca dai gia dinh téi do.

Ba ndi tro troi mot minh, t6i Thai Ha Ap
song, rdi sinh b chiing ti & d6. Luc dé, ba co
hai con 12 b6 chdng t6i va mot ngudi anh. Ngay
khi bd con bé, cundi & Lang Son “da 1ap muu”
bt dura con thir hai, mang vé cho 1am con nudi
ba ca, vi ba ca cham co6 con, dé mong sém co
chdu. Sau nay ba ca sinh dugc mot gai va ba

Thé Lii, me gia va em gdi (1920).

trai... Trong tiéu sir ctia bd, ké cho Xuan Diéu
viét, c6 doan:

“Khi 16n 18n. . .thiy minh dang & Lang Son,
khong thdy bd dau, ....chi c6 ngudi ma tbi goi
1a “u”, (ba ca)...con ngudi ma toi goi bang
“mo” thi toi quyén luyén la ling; khi nguoi
4y (tir Hai Phong), 1én Lang Son tham t6i, thi
t61 mung lam... roi ba tré vé, toi nho qua, thiy
tau chay, ldy tay so vao dudng sit, nghi rang
su dung tay s& truyén di theo véi me”.
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Thé 16i, anh bd bi bénh mat.
Ong ndi thuong ba ndi qué, di ra
tay gitup “danh thao” cho bd trén
khoi Lang Son. Tir d6, bd méi
duogc sbng véi me dé, nam do, bd
khoang mudi tudi. Ba ndi mang
con vé nha tho, coi nhu mot tha
“Cualé&”, va vila con tht hai, nén
dat lai tén 1a Thr L&. Ba don vé
Hai Phong, c¢6 thé vi ba c6 nhiéu
ho hang & day. Ba ndi von 1a mot
ba lang dao, chuyén chira bénh tré
con ndi tiéng, thuong duogc goi 1a
“ba Lang”. C6 ltc, bd chung toi
da dinh sé theo nghé lang cua gia
dinh, néu nhu thé that, li¢u c6 con
“Hb6 Nhé Rung ” cho thoi nién
thiéu cia chung ta khong nhi?

B tro thanh con ddc nhét cua
ba, bd rat ¢ hiéu véi ba. Khi bd
duge mudi bay tudi, ba ndi vé mot
lang dao & Ha Nam, di xem mat
cac c0 gai trong lang, ba chon me
chdng toi, mot ¢o gai hién lanh
ngoan dao mudi chin tudi cho con

trai ctia ba. Me chiing t6i ké lai la
trude do, c6 nhiéu nguodi dén dam
hoi me, nhung ¢t ¢6 ngudi dén hoi, 1a me 6m
rat nang, chi khi ba Lang dén hoi cho b6 thi
khong ém, nén gia dinh bang long ga. Cudi
con dau vé, theo tuc 18, ba ndi truyén nghé “ba
lang” cho. Vi vay, me vura phai di cho lo com
nudce cho toan gia dinh, nudi con nhd, cho con
bu, vura phai lam thudc dé ban, vua di kham
bénh cho thudc khi ¢6 khach moi (ciing ¢6 luc,
c6 thém nguoi giup viée). Vi vay me hoc duoc
tinh 1am viéc rat sach s&, ky ludng, can trong
khi nudi tré, va lam com nudc khéo 1éo, tinh
khiét. Va cling vi di chita bénh thuong, me cé

Me @@ ciia Thé Lt (1954).

chit tién du dé riéng, khong phai dé tiéu cho
minh, ma dé bu tién cho cho ba hai long.

Tinh ba ndi rat kho, nhat 1a ddi voi me. Bo
da giai thich cho me hiéu Ia tai tinh duyén cta
ba gép nhiéu tric trd, ba khd qua, ba hanh con
dau vi nhitng diéu uét e khong noi ra duoc.
C6 mot 1an, bd viét mot truyén ngin, mang vé
nha, gia vo la truyén cua van si khac, doc cho
ba nghe, mong ba thuong ma nghi lai cho. Pang
doc, thi ba cm l4y cai trap dung triu dan manh
xubng phan mot cai ram, roi noi:

“A, thé ra anh lai mudn day toi déy!”



B6 so qua, chay thing mot mach khong
dam vé nha nita. Va ngudi chiu dung moi thir
chuyén & trén doi lai van 1a me.

Tinh ba Lang rat hay d&i. C6 1an ba hon roi
b6 nha di mét. Ca nha so qua bd di tim, ching
thiy ba cu dau ca, dang qua bdi rdi thi ba vé.
Ba vao nha, ngdi 1én cai vong riéng treo trén
chiéc phan g6, 14y trdu an, rdi noi :

Minh ngdi ngay & nha ga chtr ¢6 ddu xa,
ma chang dtra ndo thém ra dén minh vé, cir nhur
con ché tién rudi dy thoi!

Ay 12 thoi d6 dan Viét minh hay néi vi von
bang tho nhu thé!

(Riéng 161, bay gior nghe ké chuyén, toi nghi
rang, moi ngudi da khong hiéu ba noi. Nha ga
xe Itra 1a noi than yéu cua ba, noi c6 gai budén
to ngay xua hay di lai, noi c6 gap ong sép ga
tré tudi, vuot phép gia dinh ma nén duyén.
Ciing vi vdy ma bao nhiéu dau kho c6 da phai
trai qua, phai séng mot minh nudi con. Thé ma
chang ai biét cho!)

Cho nén ba hanh con dau (me chdng t6i)
du kiéu, co khi khong thay n6 khoc 16¢ gi, thi
lai n6i vi:

Ning méi ma hoa khéng héo,

Hoa ctr reo réo hoa tuoi.

Me sau nay nghién trdu ciing tai ba. Mdi
khi di ra duong, thi ba goi lai, an miéng trau
vao tay, day bao:

- An triu di, cho méi no do, mat miii h@)ng
hao Ién chua, dan ba ra duong ma moi tham
thé kia.

Nhiéu luc me khén khé qua, khong chiu
nodi, da trén vé gia dinh minh. Nhung vé t6i
nha, thi ba ngoai lap tirc noéi :

- Con di 1dy chong, 1a con nguoi ta, thi
song chét cling phai vé d6, khong dugc bo, néu
khong, me chét ngay bay gior day.

ROi cu dua me vé lai nha chong.
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M&i 1an me 6m, phai ubng thudc, 1a bi ba
ndi ngdm nglyt:

- Minh 6m roi rang ciing ching thuéc men
gi, con no thi hoi ti da thude.

Me gién qué, nén dén 1an 6m do, me khong
udng thude nita, dm luén mot mé vai thang.
Pang luc d6, me lai mang thai chi 16n, me 6m
t6i ndi thai dang 16n lai nho di, mudi mot thang
méi sinh, vé sau chi 16m 1én, rat yéu dudi.

Co6 mot chuyén me hay ké cho ching t6i
nghe 1a :

Nha c6 ba gian, 6ng 4y (bd chdng t6i) ng
nha ngoai, ba ndi nha gitta, con me nha trong.
Ma c6 xong dau, mdi khi ba Lang di vao trong
Thanh (tinh Thanh Hoéa) vai ngay, di mua
xuong hd ndu cao hd cbt, thi goi me ra dén:

- Nay, né dang ém day, dimg c6 16n xon!

Thé nhung khi me ¢6 thai thi ba mung 1dm,
vi ba rit thich c6 chau,

Me vira cudi vira ké, 1an nao ciing dung
ting 4y chit nhu vdy. Me ké thém mot chuyén
nita, bat diu bang:

- Con di biét chuyén me 1a ngudi sung
suéng nhét doi chua? Co mét 1an, me di tiu
hoa, c6 néi chuyén véi mot nguoi trén tau, khi
biét me 1a vo ong Thé Lit, ngudi d6 noi:

“ Gioi oi! that thé a2 Chi that sung sudng
qua, chi 12 ngudi sung sudéng nhat doi”.

D4y, con dd nghe chuyén me 1a ngudi sung
suéng nhat doi chua?

M&i 1an thdy me ké chuyén, chong toi lai
ra vudt lung me: “Me lai ké chuyén cd tich
rdi”. Chuyén cb tich ngay xua nay, dai ca may
chuc nam.

Tir nhitng nim bd sdng & Ha Noi 1am bao,
mdi thang vé nha do mot hodc hai 1an. Me &
nha nudi bay con va phung dudng me chong
thay bd. Nhiéu khi bd vé 1a ba ké tdi cac chau...
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ThéLa.

B6 mét va gian, nén 161 cac conra bt ndm trén
phan, quét cho mét trin phét tran, con khéc,
vo budn, b bo di.

Tuy nhién, nhiéu ltc bdn anh em ciing duoc
bd chiéu, dan di choi, ¢6 14n troi mua khong
dan con di xem xiéc nhu da hra duoc, bd da
xudt than hod trang 1am nhén vat san khiu, 1am
hé, gitp vui ca nha...

Anh ca, dao dién Nguyén Dinh Nghi, nhé
14n bd dat anh di xe hang ra bién D6 Son. Thay
bb diing manh bé minh dung trén xe, anh rat
phuc, rat hanh dién vi bb. Anh 1a nguoi con
duy nhat theo dugc nghé dao dién cua b,
duoc séng gan bd luc mai 16n, duge bd nudi
dudng nhitng dam mé vé nghé kich cho anh,
duoc bd dan dit anh luc bat dau. Anh van hay
ké lai, bd bdi ddp nghé cho anh tir rat s6m: mdi
khi nghe thidy mot 1an diéu dan ca, bd thuong
bao cho anh biét. Nhin thdy mot phong canh

dep, bd chi cho anh thiy can cét ra sao dé c6
mot phong dep cho san khau, néu thay doi mot
vai chi tiét nho thi bd cuc s& khac di, c6 khi
hong han...Sau nay, hai bé con néi chuyén,
ban bac vé kich rat tuong déc, bd van 1a mot
¢ van theo dai cong viéc dao dién ctia anh
sudt doi. Co nhitng v kich anh lam theo goi
y cua bd, da rit thanh cong.

B4 tinh hay pha tro, con chau ai c6 tat gi,
dang gi khong dep, 13 6ng bit chudce, 1am nhu
hé, giup tré hiéu cai xau dé stra lai. Anh thr hai
12 nguoi kho an, anh khong an ndi mot cong
hanh. C6 1an, bd v& hinh anh dang khéc bén
cai bat ¢6 cong hanh... & db anh an.

Ca nha cac con cac chau déu hoc duge
tinh hay noi dia cua bd, ai ciing thich ké
chuyén cuoi. Hom nao an com dong du la
tranh nhau ké chuyén. Con gi toi khi con bé,
chau ciing thich ké 1am, nhung khi c6 bé ké
chuyén cuoi thi vira dugc vai cau, dén chd
budn cudi 1a ¢6 nang cudi trude, roi cang
ltc cang cudi, cudi ngat ngu dén ndi khong
néi ndi nita, ca nha c nhin chau ciing thay
budn cudi rdi, nén nguodi no chi nguoi kia,
ai ciing 1an ra cudi. Cau chuyén thi chua ké
xong ! Ma ¢6 ai can nghe xong cdu chuyén
dau ! Cudi la vui rdi.

Trong 14 thu dau tién anh Nghi gui cho
chdng t6i sau may chuc nam xa cach, khong
hé ¢6 lién lac, anh viét: “Hinh anh cudi cling
cua em, ma anh con gilt mai, 1a mdt cha bé
muoi tudi dang 13n ra cudi trén dé. Liac do
em dang ké chuyén “ Ganh don ba ” (ba don
ganh) cho anh nghe & hau phuong.

Me thuong k&, hoi tré, bd hay nong gidn,
nhung khi gidn, bd chi nén gidy ning thém
1én thoi. Me nghe tiéng gidy 1a biét ngay,
tranh khong noi gi hét cho dén khi con gian
ctia bo tan di.
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Tt khi bd 1én Ha Noi,
xa nha, sdng mot minh véi
ban b¢, lam tho, ra nhap
nhom Phong Ho4, roi Tu
Luc Van DPoan, lam bao,
viét truyén, viét phé binh
tho... ndi tiéng. BS tao 1ap
ban kich, rdi di trinh dién
céc noi... B6 van vé tham
nha déu dan hang thang,
thinh thoang con dan cac
con lén Lang Son tham 6ng
ba va cac ¢o chu... nhung
rat it ban beé, ddng nghiép
cta bd quen biét gia dinh
vo con bo.

Thé r6i, chuyén phai
dén, da dén. Ngay tir khi
bit dau lam kich, b gap
mdt nguoi cung chi huong,
ba Song Kim, ba gioi thién
bam vé& kich, va co cling
nhiing w6c mo nhitng dam
mé san khdu nhu bd... Ba Song Kim da cing
bb x4y dung nén kich noi, tir do...

Anh Nghi ké cho chiing t6i nghe:

Anh 13 ngudi khong ¢6 tudi tho, vi méi co
mudi miy tudi, dang & Hai Phong nghe tin b6
c6 “ba khac” & Ha Noi, me khd qua, khong
co ai ban bac, anh 1a con 16n nén me chi néi
chuyén véi anh.

Ba noi biét chuyén éy rat budn. Theo 101
chi 16n, ba budn nhu bi tinh phuy, tuy x4 hi ta
trong nhitng ndm xa x0i d6, da thé 1a chuyén
binh thuong va hop phap.

Thé r6i Cach Mang Thang Tam, bb cing
ban kich dang di luu dién mién Trung tré vé
Ha Noi, sau d6 theo Khang Chién chong Phap,
di biéu dién khap noi.

i
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ThéLavavg & TPHCM, 1978

Gia dinh & Hai Phong gdm ba ndi, me va
bdn anh em ciing chay tan cu. Vao mot ngay
nam 1948, tai hau phuong bd gip duoc gia
dinh. Bao nhiéu lau méi ¢6 mét 1an sum hop,
moi c6 mot bira an dong du cd nha... Nhung,
nguoi 16n ¢6 chuyén quan trong can ban: Nha
da hét tién, khong c6 cach sinh nhai, dan ba tré
con phai vé thanh, trir anh 16n. B6 noi: “Nghi
di v6i cau, con vé thanh s& bi bat di linh cho
Phap”. Tu do, chia ly hai nga.

Nam 1954, sau hi¢p dinh Geneve, bd va
anh Nghi vé Ha Noi. Nhung ntra kia cua gia
dinh lai ¢ trong Nam. Song hai noi cach biét
trong bao nhiéu nam, bd me gia di, tré con tré
thanh nguoi lon... Saunam 1975, bb me duge
sum hop, ba noi dd mat tir 1au, thinh thoang
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b viét thu cho chiing toi,
trong nhiing 14 thu gui
con chau ¢ xa, ¢6 nhiing
cau nhu:

“Bay gio cdu duogc
sdng & nha voi me va chi
cua cac con, cho bd nhiing
ngay xua thuong nho™.

Chung t6i rdt hanh
phuc vi chuyén bd vé véi
me “cho bd nhitng ngay
xua thuong nho”. Tuy
nhién, viéc d6 lam mot
nguoi khac khd. Hinh nhu
trén doi nay khong cé gi
toan ven. Me tir chdi viée
lién h¢ véi phia do, khong
bao gid to tiéng, chi thinh
thoang phat bénh va ua
lién hdi... C6 lan me noi
riéng v&i toi ring:

- Ké ra thi chuyén ciing
1au roi, bd me ciing gia roi,
trén bay muoi ca, nhung
me la nguoi theo dao Chua, me khong duoc
phép chinh thirc chip nhan viéc do.

Tuy vay anh em chung toi van gitt lién
lac t6t dep v6i ba Song Kim, tu biét minh 1a
con, phai biét chip nhan gia dinh nhu no 1a,
va tran trong nhitng nguoi than cua bd. Mdi
lan vé Ha Noi ching t6i déu t6i tham ba va
gia dinh, tham du gid tét, cling nhu nhing
bita com sum hop... Ba rat quy chong toi, van
thuong nhic chuyén cii: Ngay ban kich Thé
Lir (?) tap kich & Hai Phong, chdng toi méi
c6 may tudi, ba con bé trén long...Ba van hoi
tham cac chi em trai cta bd, mat lién lac tir
nhiing nam 1946...

Anh Nghi ban riéng véi chiing t6i:

ThéLi (giaa), Xudn Diéu (trdi), Huy Can, 1985

Cong bang ma noi, bd séng xa gia dinh rat
lau, ndi tiéng nhu thé, hdi d6 nhiéu ménh phu
dep nhu ba hoang ciia Ha Noi, mé bd. Cho nén,
khong c6 ngudi nay thi c6 nguoi khac. BS da
gap dugc ngudi cung chi hudng, cing bd xay
dung, thuc hién nhitng dam mé ngh¢ thuat.
Hon nita bd ¢6 duge mot gia dinh an on, hanh
phuc dé lam viéc trong rit nhiéu nam. Nhat 1a
trong nhitng nim dat nudce chia cit, c6 ngudi
san soc tinh than cling nhu vat chat cho bd, that
la dang quy. Minh phai kinh trong va cdm on
ba Kim. Va lai, day 1a mot chuyén da duoc xa
hoi ngoai nay trong bao nhi€éu ndm nay cong
nhén, minh nén ton trong viéc d6. Ho hang lang
nudc, ai ndi gi cling méc ho.



B6 chung t6i, 12 nguoi khong 1y gi toi dong
tién, c6 gi dung ndy, khong doi hoi. Trong
bao nhiéu nam, van chi c6 sb lwong rat thip.
Vi khong biét 1én xin, nén ngudi ta quén cho
Chu Tich hoi Nghé Si San Khéu 1én luong.
Sau nhiéu nim, mot nguoi ban cii, hinh nhu 1a
Luu Trong Lu, nhin thay sb luong ky la, da tu
di diéu chinh cho, b méi c6 luong theo diing
chtic phan ctia minh. Nhung bb khong hé dé
¥ t6i... Khi gap lai chung t6i, bd van cho rang
minh sbng rat thoai mai.

Trong nhimg nim thang cudi doi, bd van
giit théi quen doc sach 8 tiéng mot ngay, thinh
thoang xem truyén hinh, thich nhit 13 xem
kich, di nhién!!. Cac ban cii mdi khi di qua
thanh phd, déu tim toi tham, nhu thi si Xuan
Diéu, thi s Huy Can... cac vi 16p sau nhu nha
vin Nguyén Khai, hoa si Luu Cong Nhan...
rdi cac hoc trod cii vé kich nhu cac tac gia Tao
Mat, Thé Ngit....

Va dac biét Ia ngh¢ si Bay Nam, mot nguoi
ban xua tir thoi 1935, 1940 ... D6 la thoi cac
nghé si Tu Choi, Nam Chau, Nam Phi, Phung
Ha, Bay Nam... nhimg nghé si san khu hat
bdi, cai lvong trong Nam, bét dau dién rat kich,
ho ndi tiéng nhur con. Khi ra Bic luu dién, ho
gap duoc nhiing nguoi lam nghé thudt mai,
xdy dung kich thang tir kich noi, kich tho...
Hai bén gap nhau la thuong quy nhau, gitt mai
mot tinh ban sdu xa... Bay gio nghe cac vi trén
bay muoi néi chuyén véi nhau: “anh anh toi
t6i”, rat hay!

Sau nay doc trong Phong Hoa cil, s6 146,
1935, bai Pi Xem Hat ctiia Thé Lit phé binh
ganh Nam Thinh tir trong Nam ra luu dién
ngoai Béc:

“...bao nhiéu cai 16 ling duogc dip hién
ra trong v& “Huyén Chan N nay, cling nhu
trong nhitng vo cai lvong khac...t61 van thay
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nhiéu chd dao kép biéu 16 duoc chan tai: Nam
Chau thi tu nhién mdt cach la thuong... Mot
bude di, mot vé mit, mot cau noi, luc ddi dong,
luc im lang, khong luc nao dang ché hét. Toi
bi bong tay vi vo tay ludn. Man tht 6, chd
Tuyét Si dau don t6i cuc diém, tai nghé Nam
Ch4u ciing 1én toi cue diém. Nhiing tiéng chua
x6t, bi dat ghé gém ctia ngudi truong phu giét
ngudi yéu vi mudn duoc 1ong quan si, thuc
1a nhitng tiéng tu tm can phét ra. Nam Chau
giang tay, nghién rang quat: *Cui di, chung bay
curi di!” ma trong giong néi ¢ day nude mit,
day nhitng ndi long tan nat. Cong ching cam
dong mot cach dir doi: ho vo tay dén chuyén
ca nha hat tay”.

Tir do, toi méi biét cai tinh ciia nhiing ngudi
nghé si tri 4m, hiéu va phuc tai nhau. Cho nén,
mdi khi di ddu xa, “chi kich si Bay Nam” ciing
nhé mang qua vé cho “anh Thé L™, khi thi
nai chudi, khi thi it banh dic san... rt 1a quy
hoa. Téi khi bd mat, cac nghé sT gbc Nam dén
viéng, dén 18 rat dong, hat cai luong trude linh
citu sudt dém. ... ké ca lira tré sau nay nhu Kim
Cuong, Bach Tuyét. ..

Trong gia dinh, hdi do, cu rat yéu chiéu
chéu trai nho ctia chiing toi. Mdi khi chiing toi
sap vé tham, cu stra soan trudc it truyén dé ké
riéng cho chiu ndi nghe, ching t6i ¢6 xin ghi
am nhung cu khong cho. V& sau, khi chau 16n
1én, chau hiéu duoc nhing viée 1am cua ong
noi: < O, hod ra 6ng ¢o viét vé truyén kinh di,
nén hdi xua ong hay ké cho con nghe nhiing
truyén la lim!”

Nhimng mén quéa chung t6i mang vé biéu,
duoc cu thich nhit 1a sach va nhiing bo but
nguyén tir gian di, cu dé danh dé biéu ban beé
t6i choi. Hinh anh cu dng cam ca bo bit gio
1én xuyt xoa noi: “Céu cam thiy gidu c6 qua!”
that 1a dep.
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Co ngudi thuong cy, noéi rang cu nghéo
qua, néu & nude khac ma ndi tiéng nhu thé,
tha hd ma giau co.

To61 nghi khac, t61 nghi cu 1a nguoi sung
suéng nhat: Khi con 1a mot nghé si tré, mai
ra doi, hon hai muoi tudi, viét cai gi ciing
duoc ban be, dong nghiép, xd hoi don tiép
rit tran trong, rat ndng nhiét: Dudi ba muoi,
dd duoc coi nhu thi ba thdi bay gio. Dén khi
budce sang kich néi cling khong c6 gi 1a khong
thanh cong. Tuy chwa lam dugc hét nhitng ude
mo cua minh, nhung khong hé that bai. Cu da
mé dau tho méi, mo dau kich noi, dong gop
duoc bao nhi€u cho van hoa nudc nha. Tu
cach ctia cy trude sau van ludn ludn 1a guong
mau cho nhitng thé hé tiép theo. Cu di truyén
kinh nghiém, day bao cho nhiéu 16p hoc tro,
xdy dung cho thé hé sau véi tim 1ong chan
hoa hiém c6... D6 1a mot nghé si duoc hiéu,
dugc quy trong ngay khi vira ra doi va sudt
cudc doi. Do 1a diéu hanh phuc nhit. Vin hoa
1a chuyén mubn doi, doi nay chua biét 1am rd
cong cua cu trong van hoc thi doi sau s€ lam.
Chung t6i tin nhu thé.

Riéng vé& me ching toi, ching toi nghi
rang bd dd vé v6i me voi gia dinh trong mudi
hai nam cudi doi, 1a diéu quy nhat cho me.
Danh tiéng, me chung t6i khong can, me biét
1a “nguoi di da tro vé” 1a du. Dé t6i doc lai,
chia s¢ voi doc gia mot vai dong “thu méi”
cua “thi sT tho mai” viét cho céc con & xa, vé
nguoi vo tao khang cua minh:

“...Me con cling nhu nhitng dip nhan thu
trude, bao gio cling t6 mot ddu hiéu rat don
so nhung rat cam dong, 1a thinh thoang lai gi®
ra doc lai, va ludn tién doc thém nhiing buc
thu giri vé tir trude do.

Cau dé cho nhirng canh tuong ling 1& iy
tham thia vao tdm hon...”

Téi by gio, bd me chiing t6i dd mét ca roi,
1au rdi. Bon anh em ciing d4 ra di hét, nhiing
ngudi d6 chua bao gid can giai thich cho ai
ca. Con toi, t6i phai viét nhiig dong nay vi
cudc doi am thdm cta me chong toi, khong
nén dé am thdm mai, nhu thé khong cong
bang. Va dé cac con, cac chau hiéu, thuong
va hanh dién vi cu.

Chung t6i vira nhan dugc tin :

Cu Pham thi Nghia, tirc Nghé¢ si Nhan
Dan Song Kim vira qua doi, vao thang 11 nam
2008. Chung toi & xa, chi biét vong vé thuong
cam, va cau nguyén cho huong linh cu ba sém
duoc siéu thoat, thanh than vé cdi tinh.

Néu chung ta do nhirng nhan duyén riéng
da duoc gan giii, duge hiéu, duge séng voi
mét vai vi thudc thé hé da tré thanh xua cil
do6, ta s& cam dugc sb phan riéng cia mdi
nguoi. Nhitng nguoi d6 sinh ra, 16m 1én trong
mot hoan canh xa hdi rit kho khan, khac cta
chiing ta ngay nay nhiéu lam. Nhing suy nghf,
nhing hanh dong ctia ho nhiéu khi khong hop
v6i v nghi ctia nhiéu nguoi hién dai... Mong
rang, ho khong bi nhiing ngudi ngay nay soi
xét. Ho dé séng qua nhirng hanh phuc, ciing
nhu nhing cay déng, nhiing tai hon... Ho da
khai pha, da lam viéc, da thuong yéu, da hy
sinh, da chiu dung nhiing rang budc, nhiing
khé dau nhiéu khi trién mién tuéng chimg nhu
khong bao gio dut...

Thuong biét bao nhiéu, kinh phuc biét
bao nhiéu.

Pham Thao Nguyén
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Truong chdm budc lai vi chang vita

nhén thdy minh di nhanh qud tuy khong

c6 viée gi voi va ciing khong nhat dinh di dén
dauy.

Cau vin khoi dong cho tiéu thuyét Buém

Trdng cuia Nhét Linh, 1a bude chan nguoi di.

Nguoi 4y ldng nghe, va nhan dinh nhip budc,

nhan thdy minh di nhanh qud, ma khong cé 1y
do, khéng c6 viéc gi véi. Sau d6 lai bd sung
khéong nhat dinh di dén dau, dudng nhu mudn
tu chinh cau vira méi ndi: khong co viéc gi,
khong can dén chit véi, nhu 16 bude qua mot
bude, thdt qua mot 101, viét qua mot chir. Qua
mot chit, khong nhét thiét phai 1a thira, vi cau

Tdc gia Ddng Tién va nha vdn Nguyén Tudng Thiét Idn ddu tién gdp nhau vao dau ndm 2014.
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n6i, 16 van, bude chan dua day nhu vy, trong
doi sdng nhu vay.

Khi ta budc, hay tho, khong may khi ta luu
y. Ciing c¢6 khi ¢ tinh nhanh hay chdm chan
mot chut, hay thd manh, sdu hon mdt chut, vi
ly do nao d6. Nhu 1y do dua ddy Nhét Linh
viét truyén Budm Trdng: chuyén cua Truong
biét minh bi bénh phdi, duoc bac si tién doan
song mot nam. Biét vdy, va cho rang khong
tranh khoi Truong ling nghe cudc séng dang
tiép dién, va gy thém bién cb, dé cudc sdng
xao dong hon, dé minh nghe tiéng dong cia
doi song 13 rét hon.

Trong Tiéng néi ciia im ldng (Les voix du
silence), André Malraux c6 giai thich tac pham
ctia minh: 76i ¢6 lan ké cudc phiéu lwu ciia
mot nguoi khong nhdn ra giong noi cua minh
viva dwoc thu am, vi anh ta méi nghe lan dau
qua 16 tai chir khéng qua cé hong; va vi chi ¢é
6 hong méi chuyén dén ta, tiéng néi cia nji
tam, toi goi tén sach la Than phdn lam nguoi
(La condition humaine).

Noi rong ra, goi Burdm Trdng 1a tiéng thim
thi ctia ndi tAm ciing duoc. Buém Tring viét
vao nim 1939, dang bao 1940, xuit ban 1941,
khi Nhét Linh d3 c¢6 dia vi viing vang trong
van hoc; tiéu thuyét Doan tuyét, 1934, da gay
chin dong vi luan dé x4 hoi. Nhat Linh dung
lai hai nhan vat Diing va Loan trong Déi ban,
1938-39, gidu tinh chét vin chuong hon, nhung
cai nén cua tic phdm van con ton dong chuyén
x3 hoi va chinh tri trong bbi canh néng thén
mién Bic. Dén Budm Tring, dng chi tim viét
mot tac phém van hoc thuin tuy, khong ham
v chinh trj hay xa hoi, 1ay doi séng d6 thi lam
khung canh.

Nhét Linh mudn thé nghiém mét k¥ thuat
khac xua: viét tiéu thuyét dé hanh vin, 14y van
chuong lam ctru canh, khong muon van hoc dé

luan vé x4 hoi va thoi thé. Du rang thoi diém
Budm Trdng, 1939-1940, tinh hinh dat nudc
dang cing thing. Ban than Nhat Linh d& dan
than sau vao thoi cudc, nhung khong muon van
chuong dé bay t6 quan diém xa hoi. Tuy nhién
tac pham bao gior cling phan anh doi sdng xa
hoi qua mot thanh phan nao do, diéu nay 1a quy
luat hién nhién, khong tranh khoi.

Chuyén xay ra tai Ha Noi, gitta mot nhom
thanh nién tri thic thudc gia dinh kha gia.
Truong, sinh vién truong luat, thoi hoc vi bénh
lao phdi. Trong giGi han thoi gian con sdng,
Truong mudn kham pha triét d&& cudc song,
chu yéu qua hai cach: tinh yéu véi Thu va kinh
nghiém trac tdng. Co6 luc thut két, phai vao tu
mAy thang. Ra ti, Truong khoi bénh, vé lang
cudi vo qué.

Trong mot tham ludn nhan cudc hdi thao
vé Tu Luc van doan & Cam Giang, qué Nhat
Linh, ngay 9/5/2008, hoc gia Nguyén Hué
Chi d4 nhan ra nhitng bién chuyén trong quan
niém va k¥ thuat tiéu thuyét Nhat Linh “nha
van luom luén tim toi khong ngung khong moi.
Vira cho ra mdt mot loat tiéu thuyét lugn dé
lam ca mot thé hé thanh nién yéu thich, ong lai
thodt chuyén sang dang tiéu thuyét khong cé
truyén, ldy viéc phdn tich cdc bién thdi tam 1y
nhén vdt lam chi diém (Déi ban) réi lai thodt
chuyén sang dang tiéu thuyét khoi sdu vao
nhitng mién khudt t6i, khéng dé nhdn biét ciia
cdi «tbiy, cdi thé gidi bi mdt nhdt trong moi
con ngudi, ké ca sw mo mam vo thire trén qud
trinh cdi téi phdn than, tw hiy, it nhiéu mang
ddng ddp hién sinh (Buém Trdng)' . Chung
toi luu y vao hai chir hién sinh.

Tiéu thuyét, thong thuong thi can cdt
truyén. Chuyén Truong doi dién véi céi chét co
thé 1a mot dé tai hap dan, nhung tac gia khong



NHAT LINH

(trong Tu Luc Van Doan)

Buém Trang

NHA XUAT BAN VAN MG

Méu bia ciia Nguyén Gia Tri.
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nita cang hay. Thir xem
sao. Chang c6 gi ma so,
chét ciing khong so lai
con so mot viéc con con
nhir thé nay & 2 (Budm
Trang, tr.119, Nxb Van
Moi, 2014, California).

Truong, con nguodi
binh thuong, tham chi
tim thuong, tro nén
nhén vt tiéu thuyét vi
bénh lao, viée co thé dén
voi bat clir nguodi nao.
Nhét Linh chon nhan vat
thanh nién tri thuc Ha
Noi, vi hoan canh nay
thuan loi cho viéc tao ra
su viéc dé nhan nha va
ti mi phan tich ndi tam.
Dung tim ctia Nhat Linh
12 ké mot cau chuyén doi
thuong, bang giong van
doi thuong, khong 1én
bong xudng tram, khong
huing hon dé thuyét phuc,
khong bi luy dé gay xtc
cam, khong thit nit mo
nut. Chuyén cia Truong
chdm dut ¢ day, nhung
van c6 thé tiép tuc dién
tién. Két cudc nhu thé,
khong tu nhién, cling
khong bat ngo, c6 thé
khong nhu thé.

muon 16i cuon bang chuyén ke, khong tao tinh Cau ket: «Noi xong, Nhan nhin Truong,
tiét éo le, ly ky, gdy can. Su viéc phan nhiéula mim cuoi; nang sung swcmg ¢o cdi cam tuong
do nhén vt ¢b tinh tao ra dé tham do cam giac  nhwr dwoc san séc du yém dén mét nguoi

va suy tuong cta chinh minh: “Minh thut két ~ chongy.

ma Thu con yéu mai thuc la yéu, Thu khong yéu Day chi méi la cai cam twong nhu trong
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tri twong mot thon nit, trong mot cau dut
chuyén l4p ling vé phia Nhit Linh. Tinh tiét
cau chuyén — ciu tric ndi tai cua tiéu thuyét —
khong nhat thiét dwa ddy dén két thuc nhu vay.
Nhung giong ké ctua Nhit Linh ddy dua nhu
vay. Vi Budm Tring tac phdm nghé thuat 1a
mot cau tric hu tuong. N6 ti do voi ngudi doc.

Tac pham c6 thé dé xuat vai ba cau hoi phu.
Tai sao twa d& Budm Trdng ? Trudc tién, 1a an
du mdt bong cAm chudng tring, trong phong
khéach cua béc si: «Mot bong cam chudng
tring, gié lot vao lam rung dong nhw mot canh
budm. Tuong den mot ngay chii nhdt ndng —
mot ngay da xa ldm chang dimg nhin nhitng
con Budém Trdng bay trén mét luong cdi lam
tam hoa vang — va nhé lai ca cdi ngac nhién
ciia minh khi nhin canh rdt thuong dy.» (sdd,
tr.22).

Xa hon nita, mot budi sang trdi con nha
nhem, nghe tiéng xe bo 1an lach cach: «Truong
doadn la mot xe rau o ngoai 6 lén cho som. Long
chang ldng xudng va tir thoi qud vang xa xdm
néi lén mét hinh anh yéu quy cia tudi tho trong
sang: khu vuon rau cua me chang voi nhiing
Iuéng rau diép xanh thiam, nhitng luong thia-la
ld nho nhue swong mit va hém ndo troi ning,
nhitng mam ddu hoa lan twoi non nhii 1én qua
lan rom 4. Roi dén khi luéng ddu no hoa trdng
¢6 nhitng con buém rdt xinh ¢ ddau bay vé...»
(sdd, tr.106).

Vuon xua; vuon me hay dia dang tho
4u? Poi nay hay tién kiép? Hoa dau don so.
Budm khong c6 mau, 14n vao hoa tring. Nhu
chuyén Trang Chu. An du trong dién tich lai
dua chung ta vao mot chiéu kich sau tham khéc
ctia nhan dé.

Xua Trang Chdu chiém bao thdy minh Il
buedm, vui phdn lam budm, tie thdy thich chi,
khéng con biét ¢é Chau nita. Chot tinh gidc, lai

thdy minh I Chdu. Khong biét Chau chiém bao
la buém, hay buém chi€ém bao 1a Chau. Thién
Té vat luan trong Nam hoa kinh ¥ néi moi vt
déu dong dang, twong dwong. Chuyén thi phi,
tot x4u, phai trai... khong phai 1a nhiing gia tri
dbi lap va tuyét dbi. Trude cai chét, su «huyén
déng» nay duogc v thire soi sang: Cai chét 1a
ngon gié san bang moi gia tri nhén tao.

Noi dung truyén Buém Trdng c¢6 hoi huém
tu tuong Trang Chau, riéng cai tiéu dé Bucm
Trdng chua chic gi d4 ¢6 1ién hé v6i con budm
Trang Chau.

Khong ctr gi nguoi phuong BDong chiu anh
hudng Lao Trang mdi ¢6 tu tuong nay. Trong
tiéu thuyét Kév6 ludn, I'Tmmoraliste, 1902, ndi
tiéng, André Gide d3 dé xudt mot hoan canh va
tu tuong gan voi Buém Tring.

Michel 1a mot nha bac hoc tré tudi thugng
lru. Bi bénh lao phdi ning, anh méi kham pha
ra gia tri co ban cia sy séng, ctia nhuc thé, bén
ngoai thanh kién vé dao duc, vin hoa, tai san
ma x3 hoi da xe két dé ap dao tham chi tiéu
hay cén tinh con nguoi: «van hoa, nay sinh tie
sy So”'ng, huy diét sw So”'ng» (la culture, née de
la vie, tuant la vie). Michel tu su:

«V6i mét ngwoi twong chét khong gi bi
tham bc%ng cuoc duong bénh dai. Sau khi cham
phdi canh cira tir than, nhitng diéu hé trong
trieée kia, nay khéng con quan trong, nhiéu
diéu khde, xwa kia thi khéng, nay tré thanh
quan hé. Thdm chi xwa kia minh khong biét 1a
6. Tirng 16p hiéu biét chong lén tri ndo, nay
vé 16 ra nhue nhitng mang phdn doi, va doéi ché,
dé 16 ra nhitng mang thit da tran trui ciia con
nguoi chdn chinh xwa kia bi khudt ldpy.

Nhét Linh ¢6 tiép c4n tac phim va tu tuong
André Gide, thinh hanh khoang 1930, nhung
chiu anh huong dén dau thi khong biét, dii ring
¢6 nhiing cau goi nho:



«Néu con song thi khong bao gio nita ching
1o nguoi ¢é 16i. Khéong cé t6i véi ai nita (...)
Chang mo to hai mdt, khdp ngudi ron ron so
hai vi lan ddau nhdn thdy ro cdn ban cua tam
hén minh mét can ban vé ludn khén nany (sdd,
tr.104).

V6 luan: tir then chét, vot miéng thdt ra
nhic dén tén sach cua Gide, Ké v ludn. Nhung
dao duc & day khong phai 1a chuyén luan ly
gido khoa thu, ma la ly tuéng tu do cia con
ngudi mudn dé tu tuong thoat ly ra khoi quan
niém thién 4c, phai trai cia mot ché do gido Iy
han hep — trong tam trang cung cuc cia con
nguoi sap chét. Giang luan vé thién Té var ludn
ctia Trang Ttr, Thu Giang Nguyén Duy Can da
nhéan dinh: «ho khong phdi la nguoi vo ludn
Iy, immoral (Thu Giang chua tiéng Phap) nhu
nguwedi ta da hiéu lam, ma 1 mot hang ngwoi da
vueot 1én trén tdt ca moi thir ludn 1y tam thuong
chdt hep: ho la hang nguoi khong con tu tdm
tw duc nita» ? .

Trong Budm Trdng, Nhét Linh khong c¢6 y
d cao dao nhu véy. Ong ciing khong dit van
dé dao duc, van hoa triét dé, thanh hé théng,
nhu Gide. Ong chi viét mot cudn truyén dung
di vé con nguoi binh thudong, cho ngudi doc
trung binh 1dy vin chuong 1am niém vui. Gan
cho 6ng mot dung y dao ly, triét ly cao siéu
1a khiéng cudng. Nhan dé Buém Trang ciing
khong minh hoa cho gidc mo cia Trang Chu.
Nhét Linh dd ding hinh anh nay va tu tuong
thodt tuc trong nhiing trude tac khac.

Vin hoc ¢é luc tao nén nhitng tao ngo la
ling. Khi thé gidi lao vao thé chién thu hai,
thi Nhét Linh khoi viét Buém Trdng, dong
thoi Albert Camus viét Ké xa la (I’ Etranger)
chi xuat ban vao 1942. Di nhién 1a Nhat Linh
khong biét dén.

Chuyén xay ra tai Alger, Meursault lam
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thu ky quén cho mdt hang budn, mot chu nhat
trén bai bién, pham t0i ngd sat. Ra toa, bi két
an cb sat; vi thai do dung dung trude nhiing
gi4 tri dao duc, ton gido ma cong tb vién dua
ra, Meursault 1anh an tir hinh; va trude khi 1é€n
doan dau dai, da tong két cudc song: «T6i da
c6 Iy, 16i van ¢ Iy, téi luén cé ly. Téi da song
thé nay trong khi cé thé song cdch khdc. Téi
da lam diéu néry ma khong lam diéu no. Téi dd
khong lam chuyén no trong luc da lam chuyén
kia. Thi da sao? Khong co gi quan trong va toi
da biét tai sao...»

Camus thoi tré, vao tudi cua Truong, bi
bénh lao nang, tai phat nhiéu lan, phai vao vién
lao nhiéu 1an va c6 tiép xtc toi tu tuong Lio
Trang qua anh huéng thay hoc Jean Grenier,
da timg dich Lo va Trang t® ra tiéng Phép.

Ké xa lg hanh vin binh di — « bit phap tring
» — Iy twong ctia Nhat Linh. Tac phdm vang
danh khép thé gi6i, dugc dich ra tiéng Viét nam
1an bay luot. Ké xa la gdy anh huong rong rai
nhu vay, vi thai d¢ dung dung « xa la » cua
Meursault, con c¢é tac dong dao dirc manh hon
nhing phan Gng méanh liét rbt rao ciia Michel
trong Keé vo ludn cia Gide.

Cudc trang phing gitra hai tac pham chua
hdn di 1a tinh co, ma ¢6 co duyén: 14 niém
hoang mang cia con nguoi, tr Dong sang Tay,
gitta 10ng thé ky XX ma André Gide, André
Malraux, va nhiéu tac gia khac, da du bao.

Viét Nam 1940, chua ai néi dén triét 1y hién
sinh. Ngay tai Phap, phai sau thé chién, né méi
thanh tu trao vin nghé phd bién; giita thap nién
1950 m6i du nhép vao Viét Nam. Va ngay nay,
sau nhitng con say thoi thuong, doc lai Nhat
Linh, ¢6 ai néi ring Budm Trdng 1a tac phim
hién sinh, 14 tiéu thuyét hién sinh dau tién va
sang gia nhat bang tiéng Viét, dong gop vao
mot kinh nghiém tri thire 16n lao cua thé giéi
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giita thé ky XX, duoc chang? Noi viy duoc

ching ? Téi an tdm khi hoc gia Nguyén Hué

Chi cung dwra ra cam gidc Ay (xem trich dan 1).
&

Buém Trdng 1a mot tac phadm nghé thuat,
can duoc thuong 13m nhu mot birc tranh, mot
ban nhac giao huong. N6 khong phai mot tac
pham luan d& luan 1y, gido diéu nhu Ké vé ludn
cua André Gide.

Nhét Linh khi bay té tham vong viét mot
tiéu thuyét hay, dao sdu tdm 1y con nguoi,
khong khoi nhic dén bo sach db s¢ Di tim thoi
gian da mat cua Marcel Proust, cho du Buém
Trdng khong dat toi kich thudc y.

Ngay nay, chung ta déu biét manh luc goi
cam cua nhiing danh tur riéng — t€n nguoi, té€n
dia 1y dbi v6i Proust. Thir tim hiéu tén nhan vt
trong Budm Trdng, ngudi doc thiy doi diéu ly
thu. Nha van Nguyén Tuong Thiét, con ut Nhat
Linh, da ké vé nguoi chi vén sb:

«Chi Thoa ¢é lan néi véi 16i : - Em biét
khong, cdu Zcfy tén cua chi ddt cho mét nhdn
vdt trong tiéu thuyét ciia cdu day!y. Sau khi
nguweoi chi qua doi, kiém sodt lai thoi diem ong
mdi khdn tham: “Chi lam r6i! Khéng phdi cdu
ld'y tén chi dat cho nhdn vdt Thoa trong Hai
budi chiéu vang dau, ma (nguoc lai) cdu ldy
nhdn vét Thoa dé ddt tén cho chi c'l’d'y/ Hai budi
chiéu vang xudt ban nam 1937, mot ndm trudc
khi chi ra doi” * .

Viéc dat tén cho nhan vat truyén, c¢6 khi
con phirce tap hon viée dat tén con. Trong Buom
Trding c6 hai c6 gai giang hd, tén Phuong va tén
Mui. Tén Phuong d3 xut hién trong Poi Ban,
la mot ¢6 hang xén, hoat dong cach mang bi
Phap bat; ra tu it 1au rdi chét vi bénh lao; trong
Buém Trdng, Lién 1a ngudi yéu cua Truong
cling chét vi bénh lao trude ddy ba nim. Sau
nay, trong Giong song Thanh Thuy, Phuong la

mot cd gai dep. Tén Mui ndm na, nhung nghia
cling gan véi tén Phuong, con quen thude hon,
vi 12 nhan vét chinh trong tac phdm dai hoi Xom
Cdu M&i, ma phan du c6 luc Nhét Linh dat
tiéu twa 1a C6 Mii. Trong céc nhan vat nit cta
Nhat Linh, Mui 12 ¢6 gai dung di, kha ai, xuét
hién lau dai c¢6 18 hon ca ¢6 Loan.

C6 1& vi tinh nghich, Nhit Linh da dwa
chinh minh vao tac phdm qua nhéan vat tén Linh
thoi clarinette (sdd, tr.97), ¢6 theo ngudi hat
sai ca nhip (sdd, tr.98).

Tén hai nhan vat chinh, Truong va Thu
duong nhu chi xuét hién trong Buém Tring
nhung mang ning ngit nghia. Truong la nhan
vat truyén, nhan vat hu cdu quen thudc trong
céc truyén dan gian: Truong Chi, Truong Ba,
Truong Héng, chang Truong trong chuyén
thiéu phu Nam Xuong, Diing trong Poan Tuyét
va Péi Ban, cling ho Truong. E chi 1a tinh co
thoi nhung trong tiém thirc mot nha van doi dao
vin héa nhu Nhit Linh, tén Truong c¢6 4m vang
tiéu biéu khong khoi nhic dén bai viét ndi tiéng
cua Roland Barthes: Proust va tén (Proust et les
noms), va 4m hudng nhan danh, dia danh bt
than gay cam himg cho Marcel Proust.

Tén Thu la tén mua thu, khong gian, thoi
gian ly tuong 1am ndi bat vé dep cua tran thé va
hanh phuac lam nguoi. Khi hdu mua thu thuong
xuat hién trong tic phdm Nhét Linh, nhu noi
trang nhap dé Péi Ban.

Trude d6, Nhét Linh ¢o truyén dai Neing
thu, 1934, ta cudc tinh cuc ky lang man gitia
Phong véi Tram, mot ¢6 gai cam; sau bao
nhiéu nghich canh, hai nguoi da tai hop, cung
nhin canh tir mot khoang thuyén vé nha: «Roi
hai nguwoi say swa nhin nhau réi ling yén dé
huong cdi hanh phiic ém dém lic d6 nhw man
mdc khdp bau troi, phang phdt trén mdt mede
lan tan gon song nhu hoa voi gio heo may, voi
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lién quan dén tinh cam
cua bai tho ». «Pung
thé, trong doi téi ciing cé
mét ¢é do trdngy. Vé sau
doc tiéu thuyét cia Nhadt
Linh t6i ¢6 chii y rdng
Nhdt Linh da mét vai
lan ta chiéc do trdng ciia
nguoi trong truyén, ddc
biét la trong mot doan
ciia cuén Buwém Tring
tde gia da ta chiéc do
canh phoi trén gidy con
bay ra mui huwong da thit

Tranh Nhdt Linh.

dnh néng mot ngay thu trong séngy (cau cudi
truyén).

Nhan vat ctia Nhit Linh di chinh hay phu
van thuong duge ldy mau tir cude sdng thue.
C6 Thu ciing vy thdi, va con ¢ thé 1a mot ky
niém riéng ma tac gia chiu chat. Huy Can than
thiét voi Nhat Linh thoi Budm Tring, ¢6 thd
16 riéng voi Nguyén Tuong Thiét: «Chi ¢6 tdi
v6i éng Nhdt Linh biét thoi! Chiing ti ¢é san
$é riéng véi nhau cau chuyén vé mot thiéu nit.
T6i khéng biét ong Nhat Linh ¢é mé co dy thdt
khéng, nhung ong dit mét bi danh cho thiéu niv
dy 1d «c6 do trdngy. Bai tho Ao trdng ciia toi,
ong muon téi dé ting éng. Chdu biét khong,
¢é do trdng la c6 Thu trong Buém Trdng ciia
ong Nhat Linh ddy» .

Huy Cén d4 xac nhén chi tiét nay trong hdi
Ky: «Mét ky niém vui nita ciia Nhat Linh doi
V6i t6i 1o khi tdp Lira Thiéng ciia t6i sdp dem
in thi téi hoi Nhdt Linh muén t6i tdng bai tho
nao. Nhat Linh It qua cdc trang tho dd ddnh
may, dimg lai ¢ bai Ao trdng. «Anh cho 16i
bai tho néy». Téi hoi «Chdc anh c6 ky niém gi

lam ddm dudi mot nhan
vdt ditng ngdm chiéc do.
Chdc han tdc gia da van dung ky niém, da song
lai ky niém say swa cua minh dé viét doan van
trén» ° .

Huy Can nhé mang mang nhu vay la da
tinh nghia, nhung khong chinh xac: tdm a0
trang phoi trén gidy 1a ctia ¢6 Loan vao cudi
truyén Péi Ban. Ao ctia cd Thu khong biét mau
gi va vdt ¢ dau giwong, mém nhur da ngudi va
miii thom hoi cay vi Truong iip mdt vao chiéc
do (sdd, tr.44), chu khong phai ding nhin do
phoi trén gidy.

Chi tiét khong may quan trong, nhung
cling cin minh dinh vi Nhét Linh 13 nha vin
duy ly: Nhitng ciu van thi vi, huyén 4o dén
dau cling phai hop ly: khong phai chi vi 6ng
xuat than 1a nha khoa hoc, nhung vi ¢t cach
tri thirc nhu thé.

Nhiing ky niém cta Huy Céan vé Budm
Trdng lai c6 ich cho nguoi tim hiéu van hoc:
«C6 khi anh con rii 16i vé choi nha anh & thi
xd Ha Pong vao mét dip Tt ét. Liic dé Nhdt Linh
dang viét truyén dai Budm Tring, anh cé khoe
Vvéi t6i 1a daviét duoc gdn nira truyén réi. Nhdt
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Linh viét truyén trén nhitng quyén vé gach
caré, va viét bzﬁng but chi vot thdt nhon, chir
viét déu den va rat nho. Trén trang ban thdo it
¢6 ché chita, thang hodc ¢6 thém cdu nao thi
méc ra 6 ngodi 1é nhu kiéu ta chita ban mo-
rdt ciia nha in dem téi. Anh khoe vai t6i 1o viét
tiéu thuyét nhw vay, anh khong hé c¢é dé cuong
trudc, co dan bai trudc, hay noi cho dung hon
la anh ¢6 mot thur dan bai mo ho trong tam tri,
mot thik khung ciia cdu truyén. Réi thi anh xéng
vao viét truyén, mdc cho nhan vdt 16i cudn anh
di » (sdd, tr. 254).

Diéu nay cang chung t6 Buwdm Trdng
khong con 14 tac pham ludn d&, ma 1a mot tiéu
thuyét tim 1y, dwa trén dé tai chinh 13 tinh yéu,
nhung c6 lac nguoi doc tu hoi Truong c6 that
su yéu hay khong, hay chi tao tinh hudng dé
lang nghe minh khé s& hoac vui suéng, trong
tam trang dac biét cua nguoi bénh. «Truong
& vao tinh trang mot ngwoi khéng can gi nita,
chi mong xay dén cho minh mét viéc, bat cir
viéc gi, mién la khdc thieong d@é cho minh quén
dwoc si songy» (sdd, tr. 41). Hay kham pha ra
su song, ciing vy thoi.

Tur @6, tinh cam cua Truong véi Thu dung
dang, khi ddm say, cudng dai, khi ho hiing, ich
ky. C6 thé anh dit ra tro choi rdi tu minh lan
sau vao cam bay; hodc 1a yéu that ma khong
mubn tha nhén.

Quan hé luyén ai Truong -Thu danh dau
mot thoi dai trong tinh yéu, tir xtic cam tu nhién
dén cach biéu hién, gitta doi Ira va trude xa hdi,
tir thoi 76 Tdm 1922, ciia Hoang Ngoc Phach.

Tinh yéu trong thoi ky nay, qua Budm
Trdng va tiéu thuyét Nhat Linh noi chung, 1a
mdt m§ cam, quan hé nam nit thiét tha, c6 thé
dén muc mdu theo nude mdt hon lia chiém
bao nhu trong truyén Kiéu, nhung van 1a mot
tinh cam ly tudng, pla-td-nich khong dua dén

quan hé tinh duc nhu ta s& thiy & céc tac gia
khac, thudc thé hé sau. C6 thé 1a doc gia thoi
ky d6 cho doi nhu thé. Di mudn du khong ndi
dung mdt tic pham ciing phan anh tim 1y thoi
dai — cu thé 1a nhu cau doc gia — Ma ciing ¢6
thé tang viét cia Nhat Linh ty nhién nhu vy,
ma éng cling mudn nhu vy, trén tu thé cua
ong thoi d6. Du khong c6 chuc vu gi chinh
thie, Nhat Linh ciing dang 1a mot tri thire uy
tin, nha van nha bao chu truong «nghé thuat vi
nhan sinh» qua nhitng diéu tim niém cta Tu
luc van doan. Trong Budm Tring dit mudn tao
dung mot nhan vat «vo6 luany, Nhét Linh van
la nha dao dtrc, moraliste, du khong rao giang
luan 1y nhu trong cac tac pham trude dé. Co
18 didu nay 1y giai doan két, don hau bat ngo:
Truong vé qué ldy vo va séng cudc sdng ndng
thon binh di.

B&i canh x4 hoi va tdm 1y cac nhan vat
Burom T rc?'ng d& dua dén quan hé tinh duc,
nhung cau chuyén chi dua dén mot cai hon
ngdy ngat trén canh chua Thdy; sau mot thoi
gian dang co, Truong don phuong chdm dut
quan hé. Tinh yéu dugc mo ta tap trung rd nét
hon céc tac pham trude, nhung chi gdy hing
thu cho nguoi doc & noi gap go cua hai tdm
hon dong diéu, hiéu nhau qua nhiing cir chi nho
nhit tir nhimg chiu may, chép mat, dén nhimg
101 néi bang quo, ma nguoi ngoai cudc du co
chung kién ciing khong ngd vuc. Pay 1a s
truong ctia Nhat Linh, ma ta d3 gip va s& gip
trong trude tac khac; nhung & Budm Tring thi
tap trung hon vi khong tan loang trong nhiing
tap am khéc cua tdm canh.

Trong Viét va doc tiéu thuyét (1952-1961),
6ng quan niém mot tac phdm hay phai ¢6 gia tri
«mudn noi va mudn thudy dich ra tiéng nude
ngoai van con hay; nghé thuat tiéu thuyét khong
dua vao cbt truyén, hay tu tuong, hay cau vin
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trdm bong, va la dién bién tdm ly cta nhan vat.
Buém Trdng 1 tic pham danh du bude ngoat
trong trude tac Nhit Linh.

Hoc gia Bui Xuan Bao, trong mét chuyén luan
vé tiéu thuyét Viét Nam 1925-1945 bang tiéng
Phép da ghi nhan diéu nay: «Buém Tring danh
ddu mot giai doan méi trong tién trinh Nhdt Linh
Vi tde gid da hoan toan ditt bé cong thike ludn dé
ma xwa nay éng van sir dung. O ddy h cdu tiéu
thuyét khéng tim cach chimg minh diéu gi. Ma
chi nhdm phdan tich tam hon mot thanh nién &
tuéi hieong thu cudc song, khdt khao hanh phic,
ma chirng bénh nan y da can ngdn nhitng nguyén
vong chinh dding nhdt (...)

Tdc phdm vo ciing doc ddo. Truwde Nhat Linh
va dong thoi véi ong. Chua cé tde gia nao ddy xa
nhuw vdy cudc phdn tich mot bi kich cua tam thiec.
Chura bao gio nbi dm anh ciia cdi chét dwoc dan
két chat ché nhw vdy véi nhitng hoang mang ciia
tinh yéuy» " .

Gido su Bui Xuan Bao (1916-1991) lamot hoc
gia uyén bac va nghiém tuc, lai 1a nguoi duong
thoi cung Nhét Linh, nhan dinh ciing 1a chtng
tir ctia thoi dai, cung cap mot tu lidu quan trong.
Dat trude tac vao bdi canh van hoc cia nd, Bui
Xuan Bao di dé xuit, ddi chiéu quan diém chuyén
mon va van hoc «Ky thudt tiéu thuyét ciia Nhdt
Linh o ddy da dat toi do toan bich. Tir bo nhitng
thit phdp thudn tri thire, cdt ting vat sdng toi nhu
trong cdc tdc phdm trieée, tdc gia da uyén chuyén
cdc phwong tién tra van ndi tam va phwong tién
dién dat, 6ng dd dung vao nhitng xu hieong, nhimng
vdn dong cua tiém thire. Hinh thirc tw sw duoc sie
dung uvu tién va nhuan nhuyé~n, la doc thoai noi
tam,; khéng phdi theo cdc bdc thdy néi van hién
dai nhu Proust va Joyce mai mé phdn tich chi li
nhitng nguon mach tam 1y, ma nhw phong cdch
Dostoievski; ching t6i khong dam so bi Nhat
Linh véi bdc thdy ciia tiéu thuyét Nga, nhung
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chdc chdn 1o bude ngodt ciia Buém Tring
trong bién chuyén nghé thudt Nhat Linh, phdi
¢6 ddu dn do anh huéng ciia Toi 4c va hinh
phat. Néi chung, tdc phdm méi nhdt ciia Nhat
Linh ¢6 mét hdu canh siéu hinh va duy linh
(métaphysique et spirituel) co Ié do anh huong
nhiéu chiong trong Toi 4c va hinh phat (sdd,
tr. 365-366) ».

Bui Xuan Bao ¢6 don ctr chuong 6 trong
Buém Trding, canh Truong ban khodn trudc ti
tién voi cude dan xé ndi tm cua Raskolnikov
trude khi ha sat ba chu cho vay no.

Lich st khi sang trang, d& bién ddi nhiéu
luan diém vin hoc. Gan day, duong nhu &
Viét Nam dang c6 su danh gia lai. Phan Cu
Dé (1933-2007) khi dé cap dén tién trinh tiéu
thuyét Viét Nam hién dai d4 c6 trich ddn doan
Bui Xuan Bao danh gia cao Budm Tring; Phan
Cu Dé cho rang, trong Budm Trdng, Nhét Linh
chiu anh huéng ca Dostoievski 1an Proust & cht
yéu 1a cach phan tich tdm Iy chi li.

Truodc day, khoang 1973, 6ng da nhan xét
vé Doi Ban: «trong tiéu thuyét nay dong tdm
Iy ctia cdc nhdn vt phdt trién ciing la nho
sw van dong cua nhirng ky niém, héi e, lién
tuong (...) s€ gdy thanh mot phan ung ddy
chuyén, lam cho dong ndi tdm tréi chay khong
nging va chinh cdi dé tao nén chiéu sdu tam
Iy nhdn vdt» ° .

Gan déy, 30 nam sau, ong d4 ndi rong nhan
xét sang Buém Trdng, ma duong nhu dng méi
doc lai va nhan ra gia tri « Nhiing héi ke, lién
twéng ciing gép phan mo rong khong gian
nghé thudt cua cdu chuyén, dua nguoi doc dén
nhitng vung troi xa la khdac nhau hodc mo rong
thoi gian nghé thudt, roi mot dnh sang maoi vao
qud vang xa xdm va bong nhién lam thay doi
cam xuc cua nguoi docy (2004, tr.239)

C6 1& Phan Cu B¢ qua da, theo 16i viét cua

ong 4y, tir cuc doan nay sang cuc doan kia, chir
khong ai ngd vuc ring dng c6 chut cam tinh
riéng tay gi v6i Nhit Linh.

Nhan dinh cua gidi phé binh va nghién ctru
van hoc, qua nhiéu quan diém va thoi diém
khac nhau, ching to gia tri khach quan cua
Buém Trdng — cho du né kén nguoi doc, it phd
bién vi ra doi trong nghich canh.

Dé c6 mot danh gia chimg muc, chung t6i
quan tdm dén cach doc ciia nha nghién ctu
Pham Thé Ngii (1921-2000) truéng thanh vao
thinh thoi cua nhém Ty Luc; trong mdt bd van
hoc st pho théng, 6ng dd nhan dinh tong hop,
ngin gon nhung day du:

« Qua Budm Trdng, Nht Linh ciing da dua
ngoi buit phdn tich tdm ly vao dia hat nhdn ban
muon thuo voi truong hop bi dat con nguoi bi
gidng co giika tinh yéu va cdi chét, con nguoi
muon phad hoai nhan phcfm, tu than truy lac,
ma van khong thé nao khong hudng vé nhitng
néo thién my, con nguoi tui than gidn phdn
muon tim xuéng déay dia nguc ma nam cho xong
nhing hon mong van chdp chom doi canh Burdm
Trdng, hinh anh mét hanh phiic thién dwong
dawétdélo»".

Buém Trang viét xong 1940, dang bao
Ngay Nay, tir s6 208 thang 4-1940; nam sau,
Doi Nay xudt ban, khi chién tranh lan tran trén
khip thé gidi, va Viét Nam budc vao khic
quanh quyét dinh.

Tir 46 dén nay 13 hon 70 nam. Thoi gian
da dai, con dai hon nira, v6i bao nhiéu ddi thay
dau bién, trong x3 hoi va long ngudi. Giita thé
ky 18, nha tho Nguyén Gia Thiéu ra xem vuon
sau mot con mua :

Lom chom vai hang toi

Lo tho may khém khwong

Ve chi téo teo canh

Thé ma ciing tang thuwong



S6 phan mot blc tranh, mot bai tho hay
cudn truyén ciing téo teo nhu vay, ¢6 khi ton tai
nhd tri nhé tap thé, ciing bip bénh va phoi pha.

Ngay nay trong nudc dang c6 phong trao
x¢ét lai sy dong gdp 16n lao cua Ty Luc van
doan trong qu4 trinh xdy dung nén vin hoc Viét
Nam hién dai, dac biét 1a tac pham Budm Tring
ctia Nhat Linh d4 timg bi rudng rdy, c6 khi phé
phan ning 161, qua nhiéu thé hé. Qua cudc hoi
thao Nhin lai 80 nam tho moi va vin xuéi Tu
Luc van docn t chire tai TP H6 Chi Minh, nim
2012, da c6 nhiéu tham luan danh gia cao Tu
Luc van doan. Tt nhitng nha nghién ctru tén
tudi nhu Phong Lé (Vién van hoc): «frong ngot
mudi ndm ton tai, cho dén (...) Buom Tring
1941 T lyec van doan da gép phan quan trong
dua tiéu thuyét Viét Nam vao quy dao hién dai,
tréntdt ca phuong dién cua cau triic tw su kiéu
logi nhan vat, tu duy nghé thudt va ngon ngir
giong diéu..., sau khi diit bo triét dé moi ddu
dan trung dai» "' . Cho dén cac nha nghién ctru
tré tudi hon nhu Pham Thi Phuong (Pai hoc
su pham TPHCM): «Tiéu thuyét Buém Tring
duoc coi la dinh cao nghé thudt cua Nhdt Linh.
Gid tri néi tai, tw tai cua tdc phcfm ngay cang
dwoe khang dinh, khang dinh ngay ca khi ddt
né trong su tiwong dong véi tdc pham Ngudi xa
la ciia Camus, That lac coi nguoi cua Dazai
Osamu v.v. ma Nhdt Linh chea timg biét dén
khi viét né, ngay ca khi ddt né doi chiéu véi
phong cdch cua cdc tdac gia ... ma 6ng ro rang
¢6 chiu anh hieong. Tdt ca nhitng swe doi chiéu
nay da khang dinh ban linh déc Idp cia thii linh
mot van doan chu truong déi méivin hoc nurde
nha theo huong hién dai hoa, mot ca tinh sang
tao cua nha nghé st lon » 12 .

Day 1a doan tong két ctia bai tham ludn, dé
cao nghé thuat tiéu thuyét Buom Trang.

Hién nay ¢ nudc ngoai nha xuat ban Vin
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Moi (California - Hoa Ky) du tinh nam 2014
tai ban Buém Trdng, trong toan van va nguyén
tac, 1a diéu may cho nganh vin ban hoc va nén
van hoc dai l4u cta dat nudce; va cho mot thiéu
s6 doc gia, the happy few, khong biét dugc bao
nhiéu nguoi va phiéu bat nhiing dau dau. Ma
ciing khong biét trudc tac phdm s& duoc tiép
nhan ra sao.

Di nhién 1a tac phdm mong c6 duoc 16p doc
gia mdi, bay gid va mai sau.

Tir d6 bai nay xem nhu mot niém hoai vong:

Cua tin goi mot chut nay lam ghi.
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CAt AMDAT VA Bo CHEN TRA
NGUYEN TUAN TANG THACH LAaM

NGUYEN TUONG GIANG

r01 moi vura himg sang,

dam suong mu day dic
tor dém hom trude nhu ¢o linh
hén cta mot ngudi yéu cong
viéc théy dugc anh sang dau
ngay da voi vang tan mat trén
mat nuée H6 T4y, nhu nhing
ngudi tho can man voi va dén
noi lam vi¢c. Phia trong lang
hoa Yén Phuy, nhiing nguoi
trong hoa da bat dau ganh
san pham cua nhiing ngay lao
dong voi va di vé phia dé Yén
Phu rdi tan mat dén cac khu
hop cho dé phan phéat huong
thom va mau sic cho nhitng thiéu nit mong
mo. Trén dé Yén Phu luc do, nguoi phu xe cling
vira ngimg chay, dat hai cai cang xe xudng mét
duong. Mot ngudi dan ong tim thude mac do
4u tay trang, d6i mi phdt tring cham rai budc
khoi xe. Ong can than dm trén tay mot cai boc
vai mau nau gu, dan do thoi gian ngudi phu xe
trd lai don rdi thong tha di xudng dé, r& vao con
dudng lang nho nguoc chiéu véi nhitng ganh
hoa du mau sic. Qua cai dinh c6 v& hinh mot
con hd vang van den, phia trudce dinh 1a mot cai
ao dai va nho con vuong lai may 14 sen tan, dng

B$ d6 tra cia Nguyén Tudn tdng Thach Lam.

nhe nhang day canh cong gd cua can nha dau
tién trén duong. D6 1a mdt can nha tranh vach
dat nam bén canh HO T4y, mot bui tre khé lay
dong trude nha va 6ng nhin thiy phia bén nha
ngd ra hd nhing canh lidu ra xubng 14p lanh 1a
con udt swong. Ong dimg trudc clra nha bang
tre, kh€ goi: chi Lan, chi Lan. Canh ctra hé mo,
mot ngudi dan ba nho nhan van toc tran tho
dau ra: & anh Tuén, anh dén choi sém. Nha toi
dang & phong viét, moi anh vao choi. Nguoi
dan 6ng budc vao nha, dé cai boc vai trén mit
ban bang gd, ciing vira luc d6 chi nhan & can
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phong nhoé bude ra. Chu nhan ngudi gly, cao,
nét mit thanh ta, d6i mét sau va 16ng may ram.
Hai nguoi bt tay nhau: anh ngdi choi, 1u khong
thdy anh t6i tuong anh lai di giang hd dau xa.
Hai ngudi ngdi xudng hai chiéc ghé may ¢ hai
dau ban, nguoi khach mé goi vai bay ra mét ban
mot bd dd tra va mot hop tra nho: xin chi cho
mot 4m nude s6i. Chu nha td mod ngim nghia
bd d6 tra: mot cai Am tra mau doé chu sa, mot cai
dia ban 10ng chao bang sir men trang dudi long
dia c6 vé& hinh nhiing con ky 1an vadi nhitng cai
dudi dai quin vao nhau, tya nhu mot tim ban
dd cb. Mot cai chén tong va mot chén quan c6
cung mdt hoa hinh nhu céi dia ban, con mot
chén quan khac v& canh bén nguoi ngdi trong
thuyén ngoan canh bén bd nude ¢6 nhimng tang
da lom c6 mot cai cay nho vuon ra. Trén thanh
chén quan nay c6 bay chir Tau, 4t han 1a mot
ciu tho. Chti nhan cudi hoi: khong biét dy co
phai 14 bo do tra trong “nhimg cai 4m dat” va
“chén tra trong suong sém” chang. T6i nao ¢o6
nghi ngd nhiing diéu anh viét dau. Khach biét
1a chi1 nhan chi hoi dua, 6ng van cam cai on tri
ngd cua mot ngudi ban van cung ndi tinh khi
viét nhitng 16 phé binh cam dong cudn truyén
ngin 6ng méi in. Toi cling ¢ viée sip phai di
xa nén dén cting anh udng vai chén tra tir biét.
Ciing xin dé tang anh bo do tra ctia gia dinh. Khi
nao anh udng tra s& nhé dén Nguyén nay. Mot
c4i hoa 10 da duge mang 1én ciing mot cai 4m
ddng, than trong hoa 10 d4 do lira, bot than nd ti
tach. Khach mo hop tra Thiét Quan Am méi tim
mua duge hom qua rdi khéo 1éo va tir ton pha
tra. Hai nguoi im lang thudng thirc tra rdi nhe
nhang n6i nhiing chuyén van chuong chit nghia.
Ho c6 nhiéu chuyén dé néi v6i nhau boi d6 1a
hai nha van cing tudi, cting thoi, ciing ndi tiéng
vinhitng bai viét sdu sdc va tinh té vé ngh¢ thuat
4m thuc va nhiing thd vui tao nhi xua va nay.

Ca hai cung méi dat bo duge a phu dung, mot
nguoi vira in Ngon Dén Dau Lac, nguoi kia da
¢6 trong tay ban thao Muoi Nam Pén Lira. Phai
chang ho 1a B4 Nha Tu Ky ciua Van Chuong.

Tbi van thuong tuéng tugng mot canh gip
gd nhu vay gitta Nguyén Tuan va Thach Lam.
Me t6i khi con sdng khong bao gidr (va co 1&
cling vi 61 khong hoi) néi vé cai budi Nguyén
Tuan dén nha tang Thach Lam mdt bd dd tra.
Chi ¢6 1an thdy me t6i by cai 4m tra va cai dia
¢6 ba chén tra men tring v& hinh lam xanh trén
ban thd vao mdt ngdy gid Thach Lam, ba néi
v6i chung t6i: cai 4m tra va may chén tra nay
do nha vin Nguyén Tuan ting cdu, hdi con séng
cdu quy 1am. To6i nhé d6 14 nhimg ngay ching
toi da vao ¢ trong Nam va to6i méi chap chiing
& ngudng cira trung hoc, mai bat dau lac 1ong
vao thé gi6i van chuong tién chién, biét doi
diéu vé Thach Lam va Ty Luc Van Doan. Téi
van chua bao gio ty hoi va tim hiéu bo do tra
nay luu lac & dau, tir ngay Thach Lam mat di,
ngay 27 thang sdu nam 1942, ba ngay sau khi
t61 ra doi. Sau khi cha t6i mat, me tdi chi nan &
lai cin nha cay lidu canh Hb T4y doi ba thang,
ba t6i vi thiy canh nheo nhéc cia ba dira chau
noi, cho ngudi don chung t6i vé trai Cam Giang
va giao cho me t6i lam quan gia cho trai. O day
ba chj em chiing t6i d4 sdng nhiing ngay thang
ém dém cho t6i khi phong trio toan qubc khang
chién bung nd. Liuc d6 ba ndi to6i da xudt gia,
khi & chuia, khi vé tham trai. Khi phong trao tiéu
thd khang chién duoc phat dong, gia dinh t6i da
theo doan ngudi tan cu chay nguoc 1én mién
béc, dan da dén tra ngu & mot lang nho va rat
nghéo ving Nhia Nam, Yén Thé. Trong nhiing
ngdy dau ctia cudc tan cu gia dinh t6i dugc cho
& tam trong mot can budng nho, gan gian chira
thoc cia mot gia dinh mién qué tot bung. Theo
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161 chi t6i ké, mot hém me t6i tré lai Cam Giang
dé xem xét tinh hinh, khi trd vé thi can budng
chung t6i tam tra d4 bi chay hét, nhitng di tich
ky niém cua gia dinh nhu hinh anh, sach v¢ va
nhimg trang ban thao ctia Thach Lam déu tan
thanh tro byi. Gia dinh chung t6i d4 song hon
ba nam ¢ cai lang Dia heo hut, t6i nhd 1a ca gia
dinh chui ric trong mét can 1éu nho, 12 noi chit
nha ngay trude ding dé cat nhitng dung cu nha
nong. Can 1éu mai tranh vach dat, ctra liép long
1€o, nhitng ngay mua mai nha bi dot va toi hay
ngdi nhin nhitng bong béng do nude trén mai
gianh nho xudng cai ranh ngoai cta 1iép. Toi
khong nghi lic d6 me t6i mang theo bo do tra
moéng manh dé v&, mic di me tdi van c6 mot
céi tay nai mau nau nhung t6i chua bao gid mé
ra xem trom. Toi tu hoi néu me t6i c6 bd dd tra
quy gia do, ba c6 chiu ban di cho mot nguoi gidu
¢6 trong lang dé qua con nghéo ting, bita doi
bita no, com an tron khoai trén sén cua chung
t6i hay khoéng. Cho dén khi ba ndi t6i do hoi va
tim duoc gia dinh t6i, khi theo nguoi dan duong
tro vé Hai Phong, ngay nghi dém di, toi con nhé
¢6 nhimg dém nip trong bai tha ma thiy nhing
vién dan Ira nhu ma troi bay ngang doc trén
dau. O Hai Phong roi don v& Ha Noi cho toi
khi di cu vao Nam, gia dinh toi thay ddi chd &
it nhat cling bén nam 1an, 14n nao ciing chi séng
trong mot cin budng bé con con, t6i chira mot
14n nhin thay bo db tra.

Cai 4m tra va nhiing cai chén tra, trong
khoang thoi gian dai hon mot giap tudi da luu
lac & dau. Nhimg ngudi c6 thé soi sang vao cai
phan doi con u ti cua chung gior ddy da khong
con nita, nhitng thic mic, tim toi vé nhimg ky
niém, bién ¢d lién quan dén mot con ngudi bao
gi0 cling dugc nhd td1 mdt cach mudn mang.
Phai ching khi me con chung toi doi bo trai Cam

Giang v6i nhitng ngay thang ém dém, ba noi toi,
nguoi da bd bao nhiéu cong lao tao dung mdt noi
chén dé con chau c¢é nhitng ngay tu hop, nghi
ngoi, da tré' v& dé nhin thiy can nha than yéu
mot 1an chot, da voi va thu vén nhiing ky vat cia
gia dinh, ba d4 nhin thdy bo db tra cua dira con
ba yéu thuong nhit nhung ménh yéu, ba da bo
nhitng di vat d6 trong cai tay ndi ndu song cia
mot ngudi xuat gia. Tir d6, bo dd tra ctia mot
thoi di vang da lach cach di theo ba noi t6i, 4n
nau dudi nhitng mai chiia Dao Xuyén, Béi Khé
ving Hung Yén dé trén tranh bo doi Viét Minh
dang tim d4u vét gia dinh Nguyén Tudng Tam,
10i v& Thanh yén 6n trong ngdi chia Hai Ba
Trung phudong Dong Nhan, Ha Noi, noi t6i da
duogc dn oan an chudi cung Phat hon hai thang
troi, vi cai mang cao s phai nwong nho cira Phat
dé nguoi than dugc do tri, 10 cung theo doan
ngudi di cu vi dai vao mién Nam. Ba t6i lic tam
tri & chua Van Thanh Thi Nghe, chi cach noi
gia dinh t6i trG ngu c6 mot cai cau rat ngan, va
cling c6 1€ d6 1a luc bo do tra dugc giao lai cho
me t6i, dé cai linh hdn cua Thach Lam mdi lan
gid tét, sdng lai cai qua khtr & H) Tay.

T6i thira huong cai 4m tra va bo chén tra tir
ngdy me t6i mat. Hang nam anh toi van 1am gid
Thach Lam va nhiéu nam chiing t6i ciing khong
quén dé bd do tra trén ban cung. Ching t6i van
coi ngay gid 1a ngay tu hop trong gia dinh va
ho hang than quen, va su gap g& bay gio lai la
ngay ching t6i nhic nhé nhiéu dén me ching t6i
hon 14 Thach Lam. Chung t6i hay nhic nho téi
nhitng thire dn cung ba stra soan mot cach chu
dao va ngam ngui, nhu ba dang stra soan bita
an hang ngay cho Thach Lam va khong bao gio
ba quén mua mot bo hoa cAm chudng dé tuong
nhd nguoi xua. Ching toi cling khong quén rét
day hai chén tra dé 1én ban cing va cai 4m tra
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hién dién nhu mot phan doi ctia Thach Lam.
Tai sao toi lai dugc gitr bd db tra, c6 18 1a khi
me t6i mat di, anh tdi vAn con doc than va vo
toi da sinh cho ba ba dira chau ndi. T6i c6 doi
14n mang cai 4m tra ra ngdm nghia, nhét 13 sau
khi da doc kha nhiéu 1an cubén Vang Bong Mot
Thoi ctia Nguyén Tuan. Khi doc dén doan vin:
“Cai 4m cua cy quy lam ddy. Thuc 12 4m Thé
Ptic mau gan ga. Thir nhat Thé Diic gan ga, thir
nhi Luu Bi, thir ba Manh Than. Cai Thé Duc
ctia cu, cao nhiéu 1dm roi. Cai Manh Thén song
4m cua t6i & nha, méi dung nén ciing chua c6
cao may”, i cling td mo nhin vao 1ong cai 4m
dat xem c6 miy 16p cao va ciing c6 1an up 4m
tra xudng bia mot cudn sach dé xem miéng voi
v6i quai va g miéng 4m c6 cin sat vao mat
bang cua bia sach hay khong, va doi 1an cau ky
hon, tha cai 4m tra vao chu nude xem c6 ndi
déu, can nhau khong triéng nhu Nguyén Tuin
d3 mo ta trong truyén “Nhimng Chiéc Am Dat”.
Vao khoang nam 1974, t6i nho mot nguoi ban
thong chit Han doc dum hai céi trién chir Tau &
tron chiée Am va sung suéng nhu bit duge vang
khi biét do dting 1a c4i 4m tra hiéu Thé Pirc. Mot
ngudi suu tim do ¢ dén xem cai 4m tra va céi
dia cling ba céi chén udng tra, da tra gia bang sb
luong hai thang lam viéc cta to6i nhu mot bac si
trong nha thuong, nhung mét vat ky ni¢ém trong
gia dinh, lai 1a mot ¢b vat dd duoc dua vao vin
chuong, t61 sao danh long rdi xa.

T6i bay gid da trén tudi bay muoi, cai tudi
¢ lai hi, méi ngdm nghi ring moi viéc trén doi,
tir song chét, danh phan, gidu nghéo dén tinh
nghia v chong, cha con, bang hitu, déu co thé
budc vao chit nghiép, chir duyén. Bo db tra ddi
v6i t6i, néu ¢6 linh hon, han phai ng nan nhau
13m. Cudc tao loan nude mat nha tan nam 1975,
gia dinh t6i vi may man da di tan trong nhiing
ngay cubi cing ctia chién tranh, nhung ra di voi

hai ban tay khong da 1a mot an sung cua dat,
troi. Nhitng nam thang dau tién trén xt ngudi,
phai bit dau lai bang nhimg budc tap ténh trong
doi song, di nhién toi khong bao gio ban tim
dén bd do tra. Chi trong mdt tich tic dong hd
quyét dinh, nhiing cua cai vat chat, nhiing sach
v& quy gia con phai bo lai hudng chi nhiing vat
mong manh nhu mot by dd tra. Sach bao toi in,
ban thao ctia nhiéu truyén ngin chua diang bao,
gidc mo vin chuong t6i hing 4p 1, by gid déu
tan nhu bot nude. Cai ganh nang gia dinh trudc
mat da giit chat doi chan toi trén mat dat, xich
vao céi thuc t cua mot doi nguoi. Khong dinh
trude, mot nguoi chi ho da séng lau trén dat
Phép ciing nguoi ban trai cho biét s& dén tham
t6i, sau khi ghé qua Hoa Thinh Pén. Luc d6
gia dinh t6i dang cu ngu & mot tinh nho vung
tay nam tiéu bang Niru U6c trong canh gitp do
cua ho dao Tin Lanh, va cling trén dudng nguoi
chi mudn dén tham thac Niagara. Mot su ngac
nhién khong bao gid t6i ¢ thé nghi t6i, 14 trong
nhitng ting vat chi mang dén cho t6i lai c6 bd
dd tra, cai Am tra va bd chén tra toi dd quén bing
di nhu da quén nhiing vat than yéu khac. Qua
nhiing thu tr lién lac, hdi d6 con rat kho khan,
v6i anh t6i va véi gia dinh bén ngoai, khong thiy
ai nhic nhé toi bo do tra toi da bo lai trong nha.
C6 thé nao trong nhimg ngay thang hét hoang
ctia mot thanh phd khong ¢o tuong lai, me vo
t6i 3 mang vé nhitng d6 dac, sach vo toi dé lai
va trong khi phai d6t hodc ban cho troi nhitng
cubn sach chuyén moén hay vin nghé, nhiing
dung cu y khoa, ba da vi mot ly do nao do gitr
lai bo d6 tra di vat cua gia dinh toi dé trao lai
cho anh t6i. Trong nhimng ngay vat d6i sao doi,
bi tudc di tit ca nhitng cong lao vun x6i cling ty
do va nhan phdm ctia mot con ngudi, ba chi dau
da phai buon chai ban dan nhiing tai san ngoai
cho troi dé lo cho 1ii con mon va ngudi chong
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trong trai hoc tap, bd db tra van bam lay gia dinh
chung t61, nhur mot phan than thudc ctua Thach
Lam. C6 thé trong hoan canh cua mot twong
lai mo mit, khong c6 hy vong gi vé mot cude
xum hop, nguoi chi dau toi da goi ghém bo do
tra ky niém trong gia dinh, chuyén di qua mot
dai duong cach tro, cai ranh gidi gitta kim kep
va tu do, nhu mot 101 trang trdi. BO do tra phai
lia bé qué huong 4y chéc ciing c6 lic dau long,
trong khi phai luu lac nira vong trai dat tir Sai
Gon qua Ba Lé dén Hoa Thinh Dén, rdi dimg
lai @ mot tinh nhd heo hut chi cé dam ba nguoi
dong huong, cai dia ban dung chén tra, nhu
mot ngudi me mudn che chd may dira con, da
v& di mot goe. Toi nhin nhitng manh st vun roi
rac ctia chiéce dia, dau nhu c6 ai cit vao tay. Vo
chéng t6i di tim mua nim bay loai keo dan d6
str, loay hoay ca nira ngay troi dé gan lai nhiing
manh v& va nghi rang dd c6 bao nhiéu su d6 v&
trong doi khong ¢6 gi han gan dugc.

Cai Am dét va bd chén tra tir do lai 180 déo
theo t61 hon mdt nira doi ngudi. Hon mot nira
doi nguoi cua toi da danh cho mdt noi cu tra
khong phai 1a dt nudc qué huong, va ci trénh
ctia ngay thang d& dén nam muoi nam lai nga vé
phan dit nay. Trong cai khoang thoi gian dém
dai trén con sb nhung lai rat ngén trong phan
linh hon, t6i dd phai doi noi an & it nhat cling
nhiéu hon nhitng ngoén trén mot ban tay, bd dd
tra da c6 Iuc duoc goi trong nhitng manh vai xé,
trong gidy nhat trinh hay dugc bay trong ta kinh
& phong an phong khéach. Tuyét nhién, néu t6i
nhd khong 1am, chua c6 1an nao t6i dam mang
ra hau tiép ban bé hoidc pha mot 4m tra udng
mot minh. C6 mot cai gi thiéng liéng dau do,
nhu 4m hon bao nhiéu nguoi xua cii con quan
quanh d3 khién t61 bién mot vét gia dung thanh
mot mén do thd. Va chang, gitta nhimng thang
ngay vat Ion vi muu sinh ¢ xtr nguoi, ban beé cii

moi, may ai ¢6 thé nhan rdi ngdi nham nhi chut
huong thom ctia tra, ban chuyén 1€ nghia ¢ noi
ma ngudi ta ¢ thé bién thoi gian thanh hién kim.
Ciing c6 mdt khoang thoi gian kha dai, sau khi
d4 quan binh dugc cude sdng, t6i ciing sa da vao
nhitng cai vun vit ctia thu ung tra. Toi cling di
tim mua nhitng 4m tra duoc tao dang khac nhau,
nhitng 4m tra ¢ khic rong khic phuong thay
d6i mau sc khi chit nude s6i thAm vao cai phan
da thit ctia 4m, t6i cing la ca & cac tra that khi
du lich & Trung Hoa dé ¢b tim nhitng huong vi
trong tri tuong va khi dén Hang Chau, thu phu
tra, toi da dam tiéu pha mua mdy luong Ngu
Tra, néu so sanh theo can lugng, chic ciing xap
xi voi gia vang cung thoi. Nhung khong c6 gi
bang 1 c6 mot nguoi ban duoc goi 1a tri ky dé
¢6 thé cung ngdi thuong thirc mot 4m tra nho
trong mot ngay tuyét roi, thi hai oi, khong 1&
t6i lai 1a cai nguoi tri ky cta chinh t6i. Cai 4m
tra va bo chén tra trong nhitng nim gan day,
that su t6i ciing khong biét dd an ndp & dau
trong nha. C4i tu kinh dé trung biy may buic
tuong quy bang thach cao, do trang tri pha 1&
va nhiing Am tra toi suu tap, vo t6i da dem cho
ngudi con gai mGi mua nha. Vo to6i, nhu moi
nguoi phu nit ddm dang khéc, ¢6 cai tai tinh 1a
ct gitr nhitng mén d6 quy gia & nhitng noi ma
khong sao tim ra dugc. Ciing da kha l4u, ké tir
khi c&r nam bay thang lai nghe tin mot nguoi
ban cii hay mot ngudi trac tudi minh ling 18 ra
di, & cai tudi ma mdi budi sang thie day da 1a
mot hanh phic cude séng tang cho riéng minh,
t61 dd c6 1an tu hop bdn dua con dé ban vé cai
su chia phan nhimng hién vat con lai & trong
nha, dim ba cai dong hd cii ¢6 tén hiéu, may
thiing rugu vang clia cac viing san xuit danh
tiéng, ndm muoi buc tranh ciia mot sb hoa si
Viét Nam con séng hay da chét, cac buc tuong
bang st hay thach cao... Riéng ¢6 b suu tap
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NGi phe.

nhitng phac hoa ctia Nguyén Gia Tri va
b db tra ctia Nguyén Tuén tang Thach
Lam, t6i ludn luén mudn giit lai dé gop
mot phan nho trong nhitng di vét cho
mot vién bao tang hay nha luu niém Ty
Luc Van Doan, khi cac co sé nay duoc
thanh 1ap va quan tri bdi nhitng nguoi
yéu van hoa nghé thuat va c6 thién tam.

T6i s& khong ¢ co hdi cim cui viét
nhiing dong chit vé cai Am dat va bo chén
tra ciia Nguyén Tuan ting Thach Lam
dé c6 dip nhin lai va tim hiéu vé moén
ky vat da c6 cai duyén theo toi trén mot
nira thé ky, néu cach day khoang mot
thang Nguyén Tuong Thiét, ngudi anh
ho t6i, da khong goi t6i hoi han vé b
dd tra nay. Thiét noi véi toi: cai 4m dat
Nguyén Tuan ting Thach Lam 1a mot
chuyén thd vi lam chw, sao 6ng khong
viét vai hang vé no. Thiét cho t6i biét
1an dén tham t6i cach day hon nira nam,
chi yéu dé nhin tan mét cai 4m dit ma
Nguyén Tuan di ti mi ta trong truyén
ngén ctia ong, nhung lai vi nhimg chuyén
dau dau quén di khong hoi toi. Ddi véi
t0i, cai 4m dét va b chén tra nhiéu khi
khong con hién dién, ma chi 1a nhiing
ky niém lién hé dén cha t6i, me t6i, can
nha tranh & H6 T4y va nguoi van si tai
hoa Nguyén Tuan mét lan dén tham, mot
thoi nao d6 da xa, da xa x6i 13m nhu chi
¢6 trong gidc mo. Vo t6i, sau ca ngay
luc loi, cudi cting cling tim ra cai 4m tra
va bo dia chén dé trong mot céi tii nhya
déu siu trong gia sach, ma thoi budi nay
ching con may ai c6 thi gior dé doc mot
cubn sach in. Toi nhin thay bo do tra,
long ngan ngo nhu gip lai mot nguoi
ban ¢ tri nhé ma khong mudn gip. Da
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tir 1au t6i d quén di nhitng th udng tra, nghe
nhac, doc sach. Cai gide mong van chuong mot
doi nguoi toi to tudng, gio day that long toi chi
mudn quén di. T6i chi mudn gifr gin sirc khoé
dé séng nbt cai doi cuia mot nguoi gia ca, bénh
hoan, khéng con mudn lam phién dén ca chinh
minh. Nhung cai dia ban dung chén tra sau
nhiing 14n di chuyén hay vi nhiing dudng han
gin dd qua l4u, lai phoi biy nhimg manh vun
ngdn ngang. Trong khi vo tdi loay hoay v4 lai
nhitng manh v&, t6i td mod ngdm nhin nhing hoa
hinh trong long dia va trén thanh chén, miy cai
chit Tau & tron dia va chén ¢ vé giéng nhau, va
bay chit Han in trén mot cai chén quén lac di¢u
chic han 1a mot cau tho, t6i chot tu hoi khong
biét cai xudt xtr cua cac vat nho nhan, xinh dep
va ¢b xua ndy. Nhin c6 mot ngudi ban tré thong
thao chit Han, da tirng cho t6i coi nhitng bai tho
lam bang tiéng Héan cta anh, t6i voi va goi cai
Am dat va bo chén tra dén nho anh doc dim. Anh
cho t6i biét doi didu vé cai chat dat sét dic biét
c6 tron cat & huyén Nghi Hung ving Giang To,
noi d3 san xuét nhiing 4m tra Thé Puc, Luu Boi,
Manh Than. Hai chit N¢i Phu ¢ tron dia va chén
1a san pham do st men lam Hué (bleus de Hué)
déc thu cua thoi ky mat Lé/Trinh Sdm qua nha
Tay Son va kéo dai d&én may triéu dai du tién
ctia nha Nguyén Gia Long. T6i d6 chimg nhiing
b vat nay ciing da c6 s6 tudi trén dudi hai thé
ky, da duoc nang niu nhe nhang boi nhiing ngén
tay khéo 1éo ctia dong ho Nguyén Tuan, va mot
ngdy nao da xa, cu ti Hai Van Nguyén An Lan
da ngdi ubng tra, khé kha ké nhiing chuyén vang
bong mot thoi cho nguodi con ca tai hoa, nguoi
con di mang trong ngudi dong mau giang hd
nhu mot ching tich ciia gia dinh, Nguyén Tuén.

Nguyén Tuan, mot ngudi cau ky va khinh
bac, Thach Lam, mdt nguoi tram lang va kho

tinh, t6i van khong hiéu hoan canh nao di dua
hai nguoi van s tai hoa cua hai dong but phap
khac biét &én voi nhau. Gitra thang sau nam
1940, Thach Lam viét bai phé binh cudn Vang
Bong Mot Thoi cia Nguyén Tuan trén bao
Ngay Nay. Nha tho Binh Hung, mdt nguoi ban
tré thuong xuyén c6 méat & nha Thach Lam, chi
gap Nguyén Tuan & d6 c6 mot 1an, 4t han cai
giao tinh giita hai ngudi khong phai chi dém
bang nhimg 1an gip g&. Muoi lam nam sau cai
chét cia Thach Lam, thang bay nam 1957, giita
cai thoi vin nghé mién Bic dang sbi dong vé
vu Nhan Van Giai Phdm, cai thdi ma nhiing
tac pham van chuong ctiia nhém Ty Luc Van
Doan nhu Khai Hung, Nhét Linh, Hoang Dao,
Thach Lam bi coi nhu cidm ky va phan dong
(mot nguoi ban t6i gap & Ha Noi nam 1994,
hiéu truéng mot truong nit trung hoc ndi tiéng,
d4 ké cho toi nghe khi con & doan thanh nién
Tién Phong, chi vi chép tay truyén Dugi Bong
Hoang Lan cua Thach Lam ma bi kiém thao
ning né), Nguyén Tuan di vi ly do nao viét
bai ca tung van chuong Thach Lam. Ri ba
m&t nam sau, ndm 1973, Nguyén Tuan dé tang
Thach Lam bai tuy bat Gio Lua cua minh va
mot thang sau viét vé Cém, phai chiang sau bao
nhiéu thing trim cua cudc doi, ong chot dong
1ong nhé dén nguoi ban xua cia Ha Noi Bam
Séu Phd Phuong.

Cai 4m dat va bo chén tra ctia Nguyén Tuan
tang Thach Lam, cudi cung, nhu hai nguoi tri
ky cung im lang thuong thire cai huong vi cia
mot Am tra ngon, chinh 14 ching ¢¢ ling 18 cho
mdt tinh ban 4m thim va siu xa, mai mai gt
kin ¢ trong long.

10:50 t6i ngay sdu thang muwoi nam 2013
Nguyén Twong Giang
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KuArt HunGg (1896-1947)
THyy KHUE

Tiéu sit Khai Hung
Khéi Hung tén that
1a Tran Khanh Giu, but
hiéu khac Nhi Linh, sinh
nam 1896 tai lang C6 Am,
pht Vinh Bao, tinh Hai
Duong. Con trai Tudn phu
Trin Thé My, va 1a anh
rudt Tran Tiéu. Thud nho
hoc chir nho, r6i theo Tay
hoc (lycée Albert Sarraut,
c6 noi ghi Paul Bert). Sau
khi dau ta tai Phap, ban
triét, Khai Hung day o tu
thuc Thang Long, & day
ong gap Nhat Linh. Khai

Ngay Nay, da ra tu trudc,
tiép tuc.

1939, Tu Luc van
doan nghiéng sang dau
tranh chinh tri. Nhét Linh
lap dang Hung Viét, sau
d6i thanh Dai Viét dan
chinh. 1940, Khai Hung
va Hoang Dao sang Tau
lién lac véi cac dang
cach ménh khac, cudi
nam tré vé nude. 1941,
Khai Hung, Hoang Dao
va Nguyén Gia Tri bi Phap
bit tai Ha N¢i, bi dua 1én
trai giam Vu Ban, Chau
Lac Son, tinh Hoa Binh.

Hung két hon voi ba Lé
Thi Hoa (con tong dbc Lé
Van Dinh) but hi¢u Nha Khanh. Gia dinh Khai
Hung khong ¢ con, Nhit Linh cho con trai
1a Nguyén Tuong Triéu lam con nudi tir nho:
Tran Khénh Triéu.

Khai Hung viét cho Phong hod, tir khi
to bao con do Pham Hitu Ninh, hi¢u trudng
truong Thang Long chu truong. Nam 1932,
Nhit Linh mua lai Phong hod. 1933, thanh
lap Tw Luwc van doan. 1933, xudt ban Hon
budom mo tién. 1936, Phong Hoa bi dong ctra.

Anh Khdi Hung véi loi ky tdng Huy Can.

Thach Lam va Nguyén
Tudng Béch tiép tuc quan
tri to Ngay Nay. Cubi nam 1941, Ngay Nay bi
doéng cua.

1942 Nhat Linh chay sang Quang Chau.
Thang 6/1942, Thach Lam mat. 1943, Khai
Hung, Hoang Dao, Nguyén Gia Tri dugc dua
vé quan thac tai Ha Noi. Nhat Linh ra 1énh sat
nhap Dai Viét dan chinh vao Viét Nam qudc
dan dang. Ngay 5/3/45 Ngay Nay tuc ban kho
nhd: Ngay nay ky nguyén méi do Khai Hung
cung Nguyén Tuong Bach phu trach.
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19/8/1945 Viét minh 1én ndm chinh quyén.
2/9/45 thanh lap chinh phu 1am thoi. Ngay nay ky
nguyén méi bi déng cira. Thang 9/1945, Nguyén
Tuong Bach va Khai Hung chu truong nhat bao
Viét Nam thoi bdo, dwong 16 trung 1ap. Qudc gia
va cong san tam thoi cong tac. Thang 11/45 Nhét
Linh vé nudc. Tham gia chinh phu lién hiép, gitr
ghé bd truong ngoai giao, cAm dau phai doan
du hoi nghi Pa Lat. Nhung ong tir chdi chirc
truong phai doan di hoi nghi Fontainebleau.
Thang 6/1946, Nhét Linh sang Tau.

Viét Nam thoi bdo dbi thanh Viét Nam «co
quan ngdn luan ctia Viét Nam qudc dén dangy,
d6i 1ap voi chinh quyén. Khai Hung, Hoang
Pao va Nguyén Tuong Béch viét bai da kich
chinh sach cda Viét Minh. Tur thang 2/46, mot
minh Khai Hung trach nhiém co quan tuyén
truyén ciia dang. Hoang Pao va Nguyén Tudng
Bach sang Trung Hoa. Khai Hung tiép tuc viét
trén Chinh Nghia, m0t co quan ng6n ludn khac
ctia Viét Nam quéc dan dang do Lé Ngoc Chan
chu truong.

Ngay 19/12/1946, chién tranh Viét Phap
bung nd. Khai Hung ciing gia dinh tan cu vé
Nam Dinh. Ong bi Viét Minh bt va bj thu tiéu
nam 1947.

Téac pham di in :

Truyén dai: Hon buém mo tién (in 1933),
Gdanh hang hoa (viét chung véi Nhat Linh,
1934), Nua chirng xudan (1934), Doi mua gio
(viét chung voi Nhat Linh,1934), Trong mdi
(1936), Gia dinh (1938), Thodt Ly (1939),
Thira ti (1940), Tiéu Son trang st (1940) Dep
(1941), Ban khodn (1943).

Truyén ngan: Doc duong gié bui (1936), Anh
phai song (viét chung voi Nhét Linh, 1937), Tiéng
sudi reo (1937), Doi cho (1939), Hanh (1940),
Déi mii léch (1941), S6 dao hoa (1962), Cdi ve...
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Kich: Tuc luy (1937), Pong bénh (1942),
Khuic tiéu ai oan (1969).

Thir diit lai van dé Khai Hung
va Tw Lwe Van Doan

Néu so sanh tiéng Viét trong tiéu thuyét, tir
Thay Lazaro Phién ctia Nguyén Trong Quan
-dugc xem nhu cuon tieu thuyeét quoce nglr dau
tién viét theo 161 Tay phuong, xuat hién trong
Nam nam 1887!- dén truyén 76 Tdm ctia Hoang
Ngoc Phach, xuat hién ndm 1922 & ngoai Bac,
thi t6i Hon Buom Mo Tién, 1932, tac pham dau
tay cua Khai Hung va Tu Luc Van Doan, van
chuong quoc nglt da di mot chang duong dai.
' Do Nguyén Vin Trung kham phé ciing véi mang vin
chuong qudc ngit xuat hién & mién Nam cudi thé ky
XIX, dau thé ky XX, trong Luc Chdu Hoc, chua Xuét
ban. Nguoi ta thuong st dung nhiing kham phé cua
Nguyén Van Trung nhung khong dé xuat xir.



Diéu d6 da duoc Vii Ngoc Phan nhan dinh
trong Nha Vin Hién Dai: «Su tién héa vé
dwong vin hoc ciia nuée ta hién nay rdat mau,
Vai muoi ndm & nudce ta ¢é thé coi nhir mot thé
hé ¢ nhitng miede ma suw tién héa vé duong dy
da day di.»

Tuy nhién, cling chinh Vi Ngoc Phan lai
phé: «Hon Budm Mo Tién la mét tiéu thuyét
Iy tuwong, mot tiéu thuyét ma tac gia dung
nén nhitng cdi cao qud, ngudi ¢ thé gian nay
khéng thé ndo c6 dwoc. » Rdi nhimg nguoi di
sau, phan nhiéu déu toa rdp theo sy danh gia
ctia Vit Ngoc Phan, ma gan cho Hon Buém
Mo Tién va Nua Chirng Xudn hai chit [y tuong,
nhu mdt cin cude dich xac, khong can phan
tra, kiém nghiém.

Hoén Buém Mo Tién, e ra doi -ding trén
Phong Hoa nam 1932, xuit ban 1933- da duoc
doc gia va gioi phé binh dén nhan ndng nhiét.
Trén Phy Nt Thoi Dam? Tran Thanh Mai viét:
«Hon Budém Mo Tién thi ngdt van nguoi da
doc né héi né con ra tirng doan ngdn ¢ trong
bdo Phong Hoa. Sau khi in thanh sach, cdc
bdo quéc dm lai dua nhau phé binh, di su
phé binh dy chung quy khéng thodt ra ngodi
cot truyén.» Chu dich Tran Thanh Mai 1a dé
chiimg minh «sau nay quyén Hon Buém Mo
Tién s la mot quyén sdch bat hi: Cdi van the,
cdch dan canh va phé dién tam 1y ciia nhitng
vai chu dong».

Diéu dang ké 1a kém theo bai viét 4y ¢
Loi phu cia Phan Khoi, va trong Loi phu iy
c6 mot doan dang chu y: «Pém 8 janvier vira
roi lanh qud, t6i doc né [Hon Buém Mo Tién]
tir 12 gior cho dén 2 gio sdng. Xong roi, ngi
khong duoc, toi cur lam nhu la héi hdn vé viée

2 Tran Thanh Mai, Hon Buém Mo Tién ciia Khdi
Hung, mot sw cong kich khéong chinh dang cua bdo
Nhdt Tan, Phu Nt Thoi Dam, 14 janvier 1934.
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@i madi. Téi méi ngéi day, dinh than, xét ldy
tam Iy minh, thi ra né lam cho t6i thdy t6i la
nguoi pham tuc, do bén, nhé nhen, roi tu then
ldy minh, dy ndy khé chiu, bike rive lau ldm méi
ngu yén duoc./[...|

Ubc dwoc réi cong viée, ¢é nhitng sdch
hay nhir thé dé thuong ngay thuong doc, thi
t0i tuong tam tinh con nguoi ta cting mot ngay
mét tré nén tot. Tot day, t6i mudn néi nhue 1
cao thuong.

Nhue thé, ong Khdi Hung, tdc gid cudn sdch
ay, chang 1a cao thwong ldm!»

Luon luén doc ddo, nhitng nhan xét cua
Phan Khoi. Tinh chat cao thwong cia Hon
Buém Mo Tién ma Phan Khoi d& cap, trai dai
trong toan bd tac phdm Khai Hung va 1a khia
canh chinh trong tdm hdén Khai Hung: Cao
thuong. Cao thugng chir khong ly tuong nhu
Vii Ngoc Phan da tirng nhan dinh.

Vi cao thwong 6ng da vé Nam Dinh, sau
khi Qudc Dan Pang tan ra, bat chap 101 khuyén
cua nguoi than. Khai Hung tin & su cao thuong
ctia minh va ctia nhitng nguoi dbi 14p chinh tri
v6i minh, phai chang niém tin thi nhi da dua
ong dén cai chét?

Nhitng miu ngudi ly tudng, nhitng didu
ly tuong, chi méi la nhitng nguyén wéc mudn
tr¢ thanh. Con nhitng con nguoi cao thuong,
nhing tinh cam cao thuong, tuy hiém, nhung
c6 that, 1a mot hién hiru. Hon budm mo tién
chtmg thuc tim hdn cao thuong hién hitu cua
Khai Hung.

Cung v6i Nhat Linh trén dudng xdy dung
vin doan Ty Lyc va hinh thai tiéu thuyét, néu
Nhat Linh 13 nguwoi lanh dao Tu Luc Vin
Doan, thi Khai Hung 1a nguoi tién phong trong
dia hat tiéu thuyét hién dai ¢ Bic, tiép ndi Hd
Biéu Chanh, nguoi di trude trong Nam, voi
tiéu thuyét Ai lam dwoc (1912). Tuy Nhét Linh
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da viét Nho Phong (1924) va Nguoi quay
to (1926), nhung hai tac phidm nay chua
thé goi 1a hién dai, vi vin con rat co; roi
Nhat Linh viét tiép ba cubn khac chung
v6i Khai Hung: tip truyén ngan Anh phdi
song (1932-1933), hai tiéu thuyét Ganh
hang hoa (1934) va Doi mua gio (1934),
trude khi sang tdc Poan tuyét (1934-
1935), tac phdm chu yéu dau tién cua
minh. Diéu nay chung to, ngoai tai niang
khac biét, Khai Hung, trong mot ching
muc nao dé, 12 «dan anh» ctua Nhét Linh
trong dia hat tiéu thuyét.

Hoén Buém Mo Tién 1a tac pham gia tri
dau tién cua Ty Luc Van Poan, ¢6 thé coi
1a ban tuyén ngén nghé thudt va tu tuéng
ctia Khai Hung va Tu Luc, truc tiép bang
van chuong, voi tht tiéng Viét moi va
nhitng tu tuong di trudce thoi dai.

Tuyén ngdn 4y duoc khai trién trong
Nira Chirng Xudin. Xin nhic lai Hon Buém
Mo Tién (in nam 1933) va Nua Ching
Xudn (in nam 1934) déu da dang trén
Phong Ho4 tir nam 1932 va di hoan tat
truoce khi Tu Luc Van Poan thanh ldp.

Ban tuyén ngdn chinh thirc cua Tu Luc
Vin Poan dang trén Phong Hoa s 87, ra ngay
2/3/1933, gdm mudi diém nhu sau:

1. Tu minh sang tac cht khong phién dich
sach nudc ngoai.

2. Chi soan hodc dich nhiing sach co tu
tuong xa hoi.

3. Theo chu nghia binh dan.

4. Duing 16i van gian di, d& hiéu, it chit nho.

5. Mé6i mé, yéu doi, c6 tri phan déu va co
su tién bo.

6. Ca tung nhiing cai hay, vé dep cua nudc,
mét cach binh dén, khién cho nguoi khac dem
long yéu nude. Khong cé tinh cach truong gia,

quy phai.

7. Ton trong tu do c4 nhan.

8. Lam cho nguoi ta biét ring Pao Khong
khong con hop thoi nita.

9. Bem phuong phap khoa hoc thai tdy g
dung vao van chuong Viét Nam.

10. Chi can theo mdt trong chin diéu nay
cling dugc, mién 1a dimg 1am trai nguoc véi
nhirng diéu khéc

Ngoai ra con phai ké thém Muoi diéu tam

rat manh mé ctia Hoang Pao:
. Theo moi.
. Tin & su tién bo.
. Séng theo mot ly tudng.
. Lam viéc x4 hoi.
. Luyén tinh khi.
. Phu nit ra ngoai xa hoi.
. Luyén léy bo 6¢ khoa hoc.
. Khong can cong danh.

9. Than thé cudng trang.

10. Can c6 tri xép dat.

Két hop hai ban tuyén ngdn nay, chung ta
¢6 thé rit ra bon diém chinh:

1. Sang tao.

2. Cai tién x hoi.

3. Tu do ca nhan.

4. Theo chu nghia binh dan.

Do 1a tuyén ngdn hanh dong cua Tu Luc
Vin Poan, con phan tuyén ngdn nghé thuat,
phai 1a Hon buém mo tién.

Khi khao sat tuyén ngdn cua Ty Luc Van
Poan, nguoi ta thuong chu y dén ba diém dau,
ma quén diém thi tu: Theo chii nghia binh ddn.
Vi vy, trong nhiéu thap nién, nhiing nha phé
binh chinh théng mién Bic, thuong gan cho Tu
Luc Van Poan nhan hiéu trudng gia, bé tic, va
gan cho nhitng nha vin khac nhu Ngb Tat T,
Nguyén Hong, Nam Cao... khuynh hudng hién
thuc x4 hoi, tién bd, bénh vuc quan chung lao
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dong. Mot nhan dinh nhu thé, vira c6 tinh cach
ly lich (Khai Hung, Nhat Linh, Hoang Pao,
Thach Lam xudt than tir gia dinh tri thirc, tiéu
tu san), vira ching t6 su nhdm ldn déi teong
miéu ta voi tu twong nha van.

Mic di Ty Luc Vin Poan viét vé moi
truong trudng gia, nhung khong phai dé bénh
viee méi trieong nay, ma dé da pha tinh chét
dao dire gia trong moi truong ay va anh hudng
tai hai ctia nho gido 18i thoi. Su da pha méi
truong truong gia cia Tu Luc Van Doan, cling
khong thua gi su da pha bat cong x hoi cua
Ngb tat T6, Nam Cao, Nguyén Hong... khi ho
viét vé giai cap cung dinh trong 73t Dén, Chi
Pheo, Bi Vo...

Tém lai, tic pham ctia Tu Luc Vian Poan
¢6 tinh chat hién thue phé phan xa hoi cao do.
Ngay nay, khi doc lai toan bd tic phim cua
Ty Luc Van Poan va ciia nhom «ddi 1ap» véi
Tu Luc, tai mién Bic, ta s& thiy dugc toan
bd bdi canh x4 hoi mién Béc, ciing nhu khi
doc toan bo tac phém cua Ho Biéu Chanh, ta
thay r6 thuc trang xa hoi mién Nam, ntra dau
thé ky XX.

Nhom Sang Tao & mién Nam sau 1954
c6 y trach Ty Luc Vian DPoan tai sao khong
dem nhitng khuynh huéng méi nhét cua Tay
phuong nhu siéu thue, hién sinh vao van hoc.
Lai mdt nham 13n nita. Boi vi cha dich bink
ddn khong thé va khong can dén siéu thuc
va hién sinh, nhitng mén an cua gidi tri thic
hodc dai tri thirc. Ay l1a khong ké hai trao luu
nay xuat hién ciing thoi véi Khai Hung hodc
sau Khai Hung.

Ban Tuyén Ngon Siéu Thuc cua Breton ra
doi nam 1924, nhung dén nhiing nam 32-33,
siéu thuc méi that sy phat trién & Phap. V& chu
nghia hién sinh, ndm 33-34 Sartre mdi sang
buc hoc tdp va dem anh huong Husserl va
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Heidegger vé Phap. Tac pham dau tién vé triét
hoc cua Sartre, Tuwong Tuong (L’Imagination)
viét nim 1936 va dén 1943, Hitu Thé Va Hu
Vo (L’ Etre et le Néant) maoi ra doi.

Su lwa chon chu nghia binh ddn cia Ty Luc
Van Doan, thoi éy, 1a mot lua chon thiét thuc,
vi thé ma ho da di vao nhiéu timg 16p doc gia.
Binh ddn khong c6 nghia 1a trinh d6 thip ma
chi 1a mot quy udce: Viét gian di, dé hiéu vé bat
clr vin d gi. Sau H) Biéu Chanh va Pham Duy
Tén, Hon Buém Mo Tién 1a mot trong nhimng
tac phém mé& dau cho mot thir tiéng Viét moi,
thoat khoi anh huong chit Han, van hoa Han,
tao ra mot trudong phdi van hoc thuc thu Viét
Nam: Tu Luc Van Poan.

La ngudi thim nhudn nho hoc sdu sic nhat
trong Ty Luc Van Poan. Khai Hung c6 du
tai nang va von liéng van hoa c¢6 dé 1am cong
viéc bic cau gifta hai nén van hoa Dong Tay.
Khai Hung luon ludn ¢6 nhiing nét trung dung,
on hoa, trong khi Nhat Linh, Hoang Pao dut
khoat, quyét liét. Mai trong Nita chirng xudn
khac Loan trong Doan tuyét. Ciing thuyén,
nhung khéac nhau ¢ tinh cach Gng xtr voi thoi
cudc va x4 hoi: Nhat Linh c6 tai ning va tu
cach cua nguoi chu sodi; Khai Hung gilr dia
vi mot quan su; & Hoang DPao 1a cudc tranh
d4u truc tiép, doi hoi quyén lam nguoi; Thach
Lam nghiéng minh xubng nhiing s phan lam
1ti, don chiéc... vi thé ma Ty Luc c¢6 mot dia
ban tu tudng rong, di sau, di xa vao long nguoi
va chiém Iinh tdm hon nhiéu thé hé.

Hén Bwém Mo Tién

Hon buém mo tién trich tir hai cau tho c¢d
trong Bich Cdu Ky Ngo:

Gio thong dua ké tan niém tuc

Hon budm mo tién lan sy doi

Tuong truyén 1a cta vua Lé Thanh Tong
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lam dé xuéng hoa voi mot nang tién ni ¢é6 &
chiia Ngoc HO. Su lwa chon ctia Khai Hung
ham ¥ than tién, tho mong, nay ra tir mot ky tich
Viét. Am vang hon buém mo tién goi khong
khi Tt Uyén, nhic dén phuong Bich Cau, dén
nhiing ky ng6 trong lich str va van hoa Viét.

Cach mo man truc tiép va bat ngat ctia Hon
Budm Mo Tién dan thang vao khong gian Béc
Ninh, vao chua Long Giang, vao ca dao, vao doi
song dan qué mién Béc; ma sau nay 16i khai khiic
4y xuét hién trong trudng ca Con Puong Cdi
Quan. Pham Duy chiu anh hudéng Khai Hung
chang? Chua chéc. C6 thé chi 1a ngdu nhién boi
nhiing ngh¢ si dam minh trong linh hon dén toc
thudng gip nhau trong ca dao, huyén sir:

Hoi anh di duong cdi quan

Dirng chadn ding lai em than doi loi

Thép nién ba muoi, & Bic nguoi ta van chua
b6 hén 161 hanh van theo kiéu T6 Tam, «Roi
day, canh hong bay bong tin nhan ving tanhy
ctia Hoang Ngoc Phach. Nhat Linh trong Nho
Phong, 1926, van con viét: «Lé Nwong nam dy
tudi méi tring trony va Bong Ho, Tuong Phéd
sut sui ké khoc vo, nguoi khoe chéng:

Chiéu thu am dam mét mau

Gi6 thu hiu hdt thém sdu long anh

Khai Hung 1a ngudi thtr nhat dem nu cueoi
gii toa bau khi suét muét va trinh trong Ay.

Nu cuoi la cot tru doc dao dau tién. Hom
hinh, 6ng tung ra mot khong gian lang lo quan
ho: gai tan trai. Chua hét, ong con tha vao d6
mot cai nhin rét tré rt vi thanh nién, rat “Di
Caprio” trong Titanic, cta thé ky XIX: Ngoc,
cau cong tir con nha, lén tham béc 1a su cu chua
Long Giang, m&i chi thoang «liéc mdt nhin
trémy chu tiéu, thdy «hdn dep trai thé», ngd
«hdin 1 gdiy, chang bén tan sat ngay:

- Chu tu ¢ ving nay tha nhi?

- Thua 6ng, d4 xa noi tran tuc ma mén canh

Lan va Ngoc, "Hon Buém Mo Tién”.
Tranh vé ctia Béng Son (Nhdt Linh).

thién am thi khong con 1ay chi 1am vui th nita.

Nghe cau noi ¢6 vé ra con nha c6 hoc. Ngoc
mim cudi héi cha tiéu:

- Cht biét chit nho?

- Vang, nho on cu day bdo, t6i cling vo v€
doc duoc kinh ké.

- Thé thi tu suong 14m, chiia. C6 canh dep...
lai c6 sach kinh Phat && ma quén cudc doi nao
nhiét, phién phtrc. Hay t6i xin phép cu ¢ lai
chua tu voi cht nhé.

(Hon Buém Mo Tién, trang 13, 14)

Dé pha khong khi trang nghiém cta x4 hoi
tam gido, Khai Hung khong ngai dem nhitng



chit: thu quad, thu nhi, suong Idm... trinh clra
Phat, nhiing van phong trong sang ctia minh
trong thién, nhudém né bang mau lich st vin
héa dan tdc, xuyén cac doi Nhan Tong, Thai
T, qua Vin Khoi cong chiia dén Cao Huyén
hoa thuong ngay xua, dé tao nén tu phong dao
c¢bt cua su cu Long Giang thoi nay.

Khai Hung bit Ngoc phai chim cai Tay
ctia minh trong mue Nho, dan dung viée dudi
bét G tim gitta Lan va Ngoc nhu cudc gip g&
giao hudng dong tay, tinh t&r va hom hinh trong
khong khi cao mdc, u tich cia Mau Ni.

Khai Hung con dua ra mot k§ thuat rat
méi, rit “Columbo”: mat bi cho biét trude
chii tiéu la gdi nhung lai gitr nhem bi mat dén
man cudi ciing. Ngudi doc bi 16i cudn theo cai
bi mat mat bi 4y, hdi hop theo d5i hanh tung
Lan va Ngoc nhu coi phim trinh tham. Dén
nhimg doan ngoan muc nhét, nhu khi Lan s¢
ran, ngd ngira ra dm chit 1ay Ngoc, hay doan
Vén thi mau tan tinh chu tiéu Lan trong man
«chay dany bét hi, thi ¢én Nhu Lai ciing phai
phi cudi: boi trong Lan di ¢6 hon Vian Khoi,
c6 vong Thi Kinh; trong Ngoc da c6 cai hdm
Khai Hung; trong su cu Long Giang da ¢6 hon
cbt Thai T6 ngdi thién.

Khai Hung dua ra mdt «mat tran» van hda
moi: hoa hop nhing rudng mdi cii da 4n sdu
vao tdm hon nguoi Viét véi tu tudng tré trung
va Tay hoc cua chinh minh.

Tinh chit dau tranh xa hoi, bénh vuc nit
quyén noi Khai Hung, vi thé, khac voi phong
cach cua Nhit Linh va Hoang Pao va cac tac
gia cung thoi, béi né mang chit rrung dung cta
Khong T va fir bi cia Mau Ni. Nhu HO Biéu
Chanh, Khai Hung giit lai nhiing cai hay cia
Khéng Phat hoa trong tinh than ti do chinh truc
ctiia Ty Phuong, tao ra con dudng song cua
chinh minh. Nhe nhang chéng lai quan diém
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nham mét «theo méi, hoan toan theo méi» ghi
trong d& cuong Ty Luc Vian Poan, nhitng nhan
vat cua Khai Hung, dugc tao dung tir mét tdm
hon cao thirgng, dung hoa hai tu tuong va hai
16i sbng Pong Tay.

Ngoc trong Hon Buém Mo Tién 1a nhan
vét nam dau tién ciia Khai Hung, sau nay tré
nén mau ngudi thanh nién trudng gia mét dinh
huéng dudi thoi Phap thude, nhu Loc trong
Nira Chieng Xudn, nhu Chuong trong Doi Mua
Gid, Hanh trong Hanh, Trinh va Khoa trong
Thira Tw, Nam trong Pep, Canh trong Bdn
Khodn... ho 1a nhitng ngudi hién hoa, thu dong,
tay hoc nhung so nhap cudc, tir chdi nhing lua
chon cubi ciing.

Lan trong Hon Budm Mo Tién, ngudi phu
nit mai, tuy chiu anh huong tam gido, nhung
ddc l1ap, trach nhiém va biét minh muébn gi.
Lya chon di tu cua Lan la dut khoat, khong
ddi. Lan thé hién su tu quyét clia nguoi dan
ba. Lan m¢ duong cho Mai trong Nura Chirng
Xudn, Tuyét trong Poi Mua Gié, Nhi Nuong
va Quynh Nhu trong 7iéu Son Trdng Si...
Nhitng nhan vat nit caa Khai Hung manh bao
hon phai nam, ho nhan thic duoc van dé rrdch
nhiém, va ho thuc hién tinh than cao thirong
cua tac gia.

V6i Hon Buém Mo Tién, Khai Hung dd mo
khai mot xa hdi méi, xa hdi ma nguoi dan ba
¢6 chd dung xtmg dang, x4 hoi ma quyén suy
nghi va quyét dinh phu thudc mdi cé nhén trach
nhiém. Nhitng nguoi phu nit cua Khai Hung
la nhitng c4 nhan ddc lap va trach nhi€ém hon
nam gidi. Vit Ngoc Phan cho biét doc gia cua
Khai Hung thoi 4y, phan 16n 14 dan ba. Diéu do
dé hiéu vi Khai Hung 1a nha van bénh vuc nit
quyén dau tién mot cach sau sic va té nhi. Khai
Hung dem tu tudng nit quyén vao tiéu thuyét
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Viét Nam, khong nhu mot kéu goi, khong nhu
mot chong do6i bén ngoai, ma thé hién trong
ndi tdm cua nguoi phu nir.

Ngoc ludn 1udn & tu thé hoai nghi. «Hdin
la trai hay la gdi?», «Co tai thanh thi ciing
khéng ddu néi ta.»

Tinh chét trinh tham trong Hon Budm Mo
Tién1a hinh thtrc binh dan nhét dé quyén rii nguoi
doc, nhung né ciing lai din nguoi doc kham phé
ra nhiing ngd ngach khac ctia tim hon.

Khong gian gitra Lan va Ngoc 1a mot khong
gian trinh tham tdam ly. Sy kham pha tinh yéu
o day xuyén qua céc giai doan ngdn ngit va ctir
chi: Lan chi can yéu mot ly 1a Ngoc sdn t6i.
Su chiém hitu d6i twong noi Ngoc xAy ra tiém
tién trong mot canh quan oai odm, ngd nghinh,
dap dinh, tirc cudi, dudi ctra tir bi. Tran Thanh
Mai dd khong nham khi éng doan trude sé 1a
mot kiét tac. Boi hon by muoi nim sau, néu
chiing ta doc di doc lai, nhitng xtic dong van
con y nguyén nhu Phan Khoi doc 1an dau.

Boi vi Hon Buém Mo Tién khong thira mot
chir, mot chi tiét nho. Boi tiéng Viét ciia Khai
Hung trong tac pham dé dat toi tuyét dinh gian
di ma Trang Tt doi héi 6 mot tac phém van hoc.
Khai Hung ding hinh anh truc tiép, khong qua
mot hinh thirc 4n du nao, d6 ciing 1a cai cach
biét sdu xa gitta Khai Hung va cac nha van Viét
Nam khac. O diém 4y Khai Hung ciing lai gan
Hb Biéu Chanh: binh dan va truc tiép.

Duéi dang binh dan dé& doc dé hiéu dy, con
c6 mot 16p lang thir nhi: qua ngon nglt va ctr
chi cua Lan va Ngoc, toat ra nhitng cau hoi
kho khan va sdu xa vé sy tranh chap gifra fu va
tuc, gitta dao va doi, gitta tinh yéu va ton gido.

Tai sao nguoi tu hanh lai khong c6 quyén
c6 mot doi séng thé xac? Tai sao céc tin d6 phai
«ban minh» cho gido 1y? Phai chang c6 mbi

tuong quan ddi dang gitra hén nhan va hanh
phic? Hanh phuc 1a gi? Cé that hay khong?
Hay chi 14 diéu khong tuong?

Su lya chon ctia Lan nga vé dao. Lan biét
lua chon. Ngoc chi biét theo Lan.

Nhitng cau noéi cai lwong cua Ngoc «76i
khéng Idy ai, chi song trong cdi thé giéi méng
do cua di tinh ly twongy, hoac «ta yéu nhau,
ta yéu nhau trong linh hon, trong Iy twongy
... khong biéu hién tinh chdt Iy twong cua tac
phém, ma chi phan anh su bbi réi, yéu dubi,
vung vé, khong 1am chu tinh thé ctia Ngoc.
Ciing nhu Ldc, nhu Pham Thai, nhu Chuong,
nhu Canh... Ngoc mang tinh «tir chuongy, lam
161, 1ang man va day «nit tinh». Ké néi nhiéu
chi thiét. Phat khong noéi. Lan khong noi. Cho
nén Lan khong cai luong. Su lya chon cua Lan
tram ling va c6 don. Lan tru tai chd. Bat khu
bat lai. Lan ciing nhu Phat. Khong di. Khong
dén. Boi Lan biét di mai rdi ciing vé chd cil.

Vi Lan dd thdy, da ngé rang hén nhan giét
chét tinh yéu. Hodc vi Lan cam théy tinh yéu
cling gidng nhu mot tac pham nghé thuat, chi
co gia tri trén duong tim. Mot khi da dat, tinh
yéu ciing gidng nhu tac phdm hoan tit. Tinh
yéu tiéu thu (I’amour consommé) khong con
gid tri cua trai cAm thud ban dau. Tinh yéu ciing
nhu nghé thuat: T6i dich 1a hét.

VaLan, va Mai da chon su chia lia xa cach,
khong vi 1y tuong ma vi thyc tién.

Luan k¥ thi thé, nhung ciing khong chic
]am: Lan im ling, c6 phai vi Lan da ngh trudc
nhimng diéu dé ching? C6 phai vi Lan ¢ 6c
thuc tién chang?

Hay su lga chon cia Lan chi 1a su chép
nhan tinh yéu platonique, ma bao nhiéu ni co,
tu si, va bao nhiéu tdm hon khac, khong tu,
khong trim nam, van quyét tron doi rang budc?



Ciing c6 thé Lan dimg lai vi sy cao thuong
ctia tim hon. Ciing c6 thé Lan dumng lai vi biét
tinh yéu bat khir bt lai. Nhu Phat. Khong di.
Khong dén. Tinh yéu ton tai.

Nir quyén trong tiéu thuyét ciia Khai Hung

O Khai Hung, tAm thirc phé phan giai cip
truong gia, quan lai, thiéu dt tir bén trong.

Sinh truong trong mot gia dinh quyén quy,
con quan tuan pha Tran Thé My, ré quan tong
dbc Lé Vian Pinh, Khai Hung biét r& hon ai hét
noi trudng séng ctia minh, cho nén céc nhan vat
ctia dng co ca chinh dién 1an phan dién, diéu
ma céc tiéu thuyét gia khac khong nim trong
moi trudng, thuong ¢ 16i phé phan mot chiéu,
dén chd cuc doan, phién dién, ngay ca Nhét
Linh cling khong tranh khoi trong Poan Tuyét.

Tinh tdo, trung dung, uyén thdm nho hoc,
khong bi nhiét tinh 16i cuén, Khai Hung c6 cai
nhin nhéan hoa, it thién kién vé x4 hoi truong
gia Viét Nam dau thé ky XX. Nguoi doc tim
thiy & ong nhimng chan dung xéac thuc va gan
gui con ngudi. Co thé noéi dén mot van phong
trung tinh, écriture neutre, noi Khai Hung,
khac v&i van phong nhiét tinh noi Ngo Tat
T4, Nguyén Hong, Nam Cao, Nguyén Cong
Hoan, Vii Trong Phung, v.v... Khai Hung chi ta.
Khong t6. Khai Hung thé hién nit quyén trong
tam hon ngudi dan ba khéng nhw mét doi hoi
ma nhw mét xdc dinh. Ong trinh bay nir quyén
dudi ca hai khia canh tot xau.

Xa hoi Viét Nam thoi Khai Hung duoc
tiép mau me trong mot hé than kinh nho gigo
phong kién tap tanh T4y hoc. Pan ba 1a vai
chinh trong gia dinh.

Quyén thé, doc doan vé tay nhimg ba An
(trong Nwa chirng xudn), ba Ba (trong Thira
tw), ba Phan (trong Thodit ly).
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Phia dbi chat, phan khang cai uy quyén
4y, ciing 1 phu nit, nhu Mai trong Nita chitng
xudn, Chuyén va Tinh trong Thira tw, Hong
trong Thodt ly,...

O phan tim tu do, hanh phuc ¢4 nhén, ¢6
Hién trong Trong mdi, Tuyét trong Poi mura
gio, Lan trong Pep...

O phan trang si anh hing ¢6 Nhi Nuong
trong 7iéu Son trang si.

Nhu thé, ni quyén hién ra mot cdch toan
dién trén hai mat, tot va xau. Trén binh dién
nao, Khai Hung cling trinh bay nguoi phu nit
nhu mot tac nhan, néu khong truc tiép hanh
dong thi ciing gian tiép anh huong dén moi
truong.

Nam phai trong tac phim thudng mo nhat,
phan anh tinh chat bénh hoan cta ché d6 quan
truong, nhu nhuogc trong céi hoc tir chuong, an
phan cua ké bi d6 hg. Ho thuong khong ¢6 lap
truong, xuat hién nhu nhiing nan nhdn, ding
trude canh da roi, ho 1a con rdi cho me hodc vo
giat day. Su bat luc ctia nam phai phai ching,
1a su dau hang cua tri thie trude got gidy thuc
dan? 1a sy hén mon cua giai cip quan trudong
truong gia trude cuong quyén bao luc?

O giai doan chuyén thé giita Dong va Tay,
ndi loan dang phai, quéc nan thuc dan, trong
gia dinh Viét Nam, quyén lyc nidm trong tay
phu nit. Mot thir nit quyén ¢6 chinh dién 13n
phan dién, boi Khai Hung luon luén dung o
thé trung dung, khong xu phu. Ong nhin thiy
ca cai yéu 14n cai manh ctia ngudi dan ba, cho
nén ngay nhimg nhan vat “xdu” nhu ba An,
ba Ba... déu co nhitng khia canh rat nguoi.
Su tan 4c dem lai cho ho nhitng hau qua khén
nan. Luat nhan qua ching t6 mot Khai Hung
thAm nhuan Phat phap, nhung 1a mot phat tu
¢6 dau 6c khoa hoc, tranh nhiing bi kich ngdu
nhién, tién dinh. Cai nhin hai mat nay Khai
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Hung khong chi danh riéng cho xa hoi thuong
luu ma & ca nhitng thanh phan khac. Cho nén
nhitng nhan vat cia 6ng, du ¢ cing mot thanh
phan ciing ¢6 thé ¢o nhitng bd mit hoan toan
khac nhau: tién phong dao c6t nhu su cu chua
Long Giang trong Hon buém mo tién, hoac ly
tai ha tién nhu su cu lang Giap trong Thira tu,
hodc hé mang, thao khiu nhu Phd Tinh thién
su trong Tiéu Son trdng si... mdi con nguoi,
mot quyét dinh, mot hanh dong, mot nhan céch.
Nhitng nhan vat cia Khai Hung du tu, du tuc,
déu c¢6 hai mat tot x4u va nhan hau qua hanh
dong cua minh nhu mot nhdn qua.

Ché d6 gia dinh tri va da thé biéu hién nét
tuong phan cua xa hdi trong khia canh sau
xa nhat: Nhitng xung dot ghé gém trong gia
dinh va sy 4c liét cuia nhitng xung dot nam
trong ban chét tra thu truyén kiép gitra nhiing
ngudi dan ba cdm quyén. Trude ddy ho da 1a
nan nhan, bay gio 1én cAm quyén ho tré thanh
thu pham. Puoc gido duc dudi khudn kho tir
dtre, tam tong mot cach tir chwong ma chinh
ho ciing khong hiéu 13, chi str dung nhu nhiing
khéu hiéu. Séng trong khong khi thu nghich
gia truyén, ho chi biét: khi vé lam dau, bi me
chong hanh ha, va ho chd doi thoi co, khi
cudp duge chinh quyén (me chdng chét, hodc
chong chét), bén tra thu trén ddu con dau, con
chéng, nhu mot théng loi.

Khai Hung phoi bay tran trui bd mat ni
quyén khi roi vao tay nhitng ba me lam dung
tinh mAu tir nhu ba An trong Nira Chirng Xudn,
me ghé doc 4c nhu ba Phan trong Thodt Ly. Su
x4c dinh quyén sinh sat trén ddu nhitng nan
nhan ciing phai 1a mot thir nit quyén mu chir,
doc ac va doc tri.

Nhimng xung dot me chong nang dau, di ghé
con chéng, budn con ban cai, con phat sinh tir

cdi loi. Loi trong viéc cudi ga “mon dang ho
d6i”; cudi ré, mua ré, ty thiép cho chong vé
lam déy t& khong cong. Trong truyén Thira fu,
Ngudi me ghé (Ba Ba, Troiséme) dtr miéng moi
thira tirra khién anh em nghi ngd, thu ghét, rinh
mo nhau, xem ai an thura tu? Rdi ba dem cai
“vao hiu” ra dé du su cu dé tién, sdn sang ban
dao dé kiém chac ti “hau” cua cac cu 16n. TAt
ca déu do dan ba cht muu; nhitng hién tuong
nay duoc quan st va chiéu sang tir nguoi “con
dé cua ché d6”: Khai Hung.

Khai Hung viét vé& xa hoi truong gia cia
ong khong khac gi J.P. Sartre viét vé xa hoi
truong gia cua minh.

Tiéu thuyét cua Khai Hung v& nén bo mat
kha 6 va dang thuong ctia x4 hoi trudng gia Viét
Nam ntra ddu thé ky XX. Nita chirng xudn mé
ctra vao nhitng danh gia, cho biét thi doan ga
ban con cai, tiéu diét hanh phuc dé kiém danh
gi trong tién trinh mén dang ho dbi. Gia dinh
phoi bay ndi ding cay ctia nhitng nguoi dan
ba nhu Nga, ca doi chi deo dubi mot muc dich:
Lam sao nén danh ba Huyén. Thodt Iy, Thira
fu trinh bay nhitng xau x¢é trong canh da thé,
di ghé con chdng...

Khai Hung trinh bay tinh chat tha hoa cua
nhitng x4 héi ma cuc quyén nam trong tay
nhig ké dét nat (¢ ddy 1a nhitng ba Tuan, ba
An) nhan danh ton ti trat tu, nhan danh tin dtrc
tam tong, nhung chinh ban than nhiing nguoi
“chi dao” nay ciing chura mot 1an tim hiéu thuc
chét cua dao ly éy 1a gi, hanh sy mot cach cuc
ky tan nhdn ma trong long van yén tri tin ring
d6 14 bon phan ciia ho phai bao vé gia phong,
giit gin nén nép.

Dua ra nhitng mau thuin co ban nhung
Khai Hung khong bi tham héa. Ngay trong
Nura chirng xudn, 6 nhiing doan goi la bi tham
nhat nhu khi Mai bi ba An dudi ra ctra luc dang



c6 mang, bi Loc phu tinh vi nghe me, Mai van
c6 phan tng lac quan va c6 y thuc chong doi.

Déi 1ap voi thir nir quyén mu quang cia ba
An, 13 nit quyén cé y thirc cia Mai. Mai thoat
khoi gudng may dai gia dinh nho y thite tu do
vé tw Idp. Mai chéng d6i x hoi cling bang kha
nang cia minh, chiing t6 minh cé da nghi luc
va ban linh dé ganh trach nhiém ctia cudc sdng
tu do. Va sau nay, khi Mai tir chdi nhitng dé
nghi chip nbi, tré vé véi Loc, cling van 1a mot
lwa chon minh man, khdng hé cé tinh chat Iy
tuong ma chi la mét quyét dinh thiee tién: Tai
sao lai tro vé& 1am & trong céi gia dinh quyén
quy, hi 1au 4y ma bo nép séng tur do ctia minh?

Trong x4 hoi mau quyén 4y, loai ky sinh
tring 1a nhimg ba mbi. Cac mu méi cua Khai
Hung, thuong tén 1a ba Hai, ¢6 tinh dong cbt,
tu ba. Ho 12 loai trung gian, mot thtr vi khuan
an bam vao hu tuc buon con ban cai ciia xa hoi.
Vi nhitng manh khée gian hung, xui nguyén
duc bi, ho thao tung thi truong cudi ga trong
nhitng gia dinh quan lai.

Nhing ngudi cim quyén 13 cac ba An, ba
Phan, thudng goéa hodc néu con chdng thi ciing
1a loai dan 6ng nhu nhuoc, da bi trudt quyén.
Ho 14 san pham mot ché do gia truyén: bi me
chdng hanh ha bén tra diia 1én dau con dau. D6t
nat, tham lam, ha lau nhung c6 quyén. Song
trong vong dao duc, luan ly gia tao, ho di tir vi
tri nan nhan dé tro thanh thu pham, bang cai
v6 nho gido ma ho quin vao ngudi ma ching
biét thuc chét n6 1a cai gi.

Cai vong luan quan 4y chi ¢6 thé mé dugce
néu nguoi phu nit ¢6 y thirc vé ¢4 nhan va xa
hoi: Hong trong Thodt ly khong “thoat ly” dugc
hoan canh me ghé con chong vi khong hiéu va
khong c6 kha nang tu 1ap, Hong tim mot tinh
thé khac (liy chong) dé thoat ly gia dinh va
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khi cac dy tinh cuia Hong déu bi ba di ghé pha
dam, thi Hong chiu. Phuong cach thoat ly cia
Hong chi 12 tam bo va y lai, thoat cira nay dé
vao mot ctra khéc, bd su 1€ thude nay dé mua
1é thudc khac. Hong chua that sy tim dén cbi
ré ndi dau ctia minh: ndi dau 1¢ thudc.

Khai Hung da chi ra céi tac hai cia nit
quyén trong tay nhitng ké dbt nat, trong hé
thdng gia dinh thi cyu va dong thoi 6ng con
dé nghi mdt quan niém méi vé hon nhan.

Hanh phiic khéng nhdt thiét phai di téi hon
nhdn. T Hon buém mo tién dén Nita chimg
xudn, Khai Hung d3 md ra nhiing lga chon
tu do, khac v&i hon nhan, ma nguoi ta goi la
union libre, tw do sdng chung, trong Poi mua
gié. Tinh yéu va chénh léch tudi tac, trong
Pep. Rdi trong Hanh, trong Doc dwong gié
bui, Khai Hung déu thiy cai ngan ngui, phoi
pha cta hanh phuc.

Ttr nhitg d6 v& cua gia dinh trong ché do
cii, tiéu thuyét cia Khai Hung mé ra nhiing cai
nhin méi vé mdi twong quan giita tinh yéu va
hanh phuc, tinh yéu va hon nhan, thién nhién
va thanh thi, tinh yéu va xac thit. O day Khai
Hung d4 dua mbi hoai nghi ma 6ng tiép nhan
ctia Anatole France vao tac pham, tinh chat
phan dién trong cdc chan dung nhan vat, trong
céc van dé cdt 161 ctia con ngudi, dd som dua
ra nhitng xung dot khong chi gitta céi cii va cai
moi trong budi giao thoi, ma con tim dén nhitng
xung dot muon thuod gitta tu va tuc, gitta hanh
phuc va hon nhan, gitra ngh¢ thuat va sang tac,
gitta thién nhién va thanh thi.

V& mat vin phong, Khai Hung da dat t6i
mot tiéng Viét trong sang, gian di, gon gang,
mot humour kin dao y nhi, tinh lac quan yéu
doi tda ra trong ngdn ngii.

Khai Hung sir dung dbi thoai mot cach tai
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tinh, va cling chinh vi ngdn ngir cua 6ng, tiéng
Viét cua 6ng, do ong tu tao, ma van hoc hién
dai bat dau truong thanh tor Hon buém mo tién.

Tréng Mai

Eric Tabarly, nguoi thuy thu xuyén dai
duong s6 mot cuia Phap trong thé ky XX khi bi
bién cudn di, dé lai chic ngodn: «Bién khong dir
déi, bién ciing khong chi la nhing bdi cdt dé
nghi hé, phoi ning ma bién con la nguon séng
cho con nguoiy. Khai Hung viét trong Trong
Mi: «Bién la ciia con nha nghé, cia nhitng
nguoi danh cd, bdt ngao, nudi song chir khong
phai ciia bon khué cdc, cong tik thiva tién, thira
thi gio ra do choi boi thoa thich. » Mot nguoi
sudt doi sdng chét voi song nude va mot nha
van chi 1a khach ving lai cta bién, déu nhin bién
tuong tu nhu nhau. Phai chang Tabarly d4 song
doi Khai Hung trong tién kiép, hay mdi nha
van thuong c6 may kiép trong mot con ngudi?
Rilke viét: «Muon lam moét cdu tho phai xem
nhiéu thanh phé, gdp bao nhiéu nguoi, phdi
biét ré doi song sinh vdt, phdi cam thdy chim
bay, hoa nd nhur thé naoy. Rilke mubn n6i dén
kinh nghiém sdng tao. Va néu mudn c6 mot kinh
nghiém sdng tao nhu thé, thi nha tho phai gia
hon ngudi thuong dén vai muoi kiép.

Voi, nhan vét chinh trong Tréng Mdi cia
Khai Hung 12 mot hon tho giau kinh nghiém
bién. Tréng Mai tich liiy nhiing nghiém sinh,
nghiém sbng, nhimg nhin, ngim, cam... cua
nhiéu doi Khai Hung trong mot. Trong Mdi 1a
phan cira bién cia Khai Hung, mé tir Sim Son,
b6i canh mot tinh yéu trai mua gitta Hercule
Voi ¢6 tdm hon Ulysse, v6i ¢6 Hién Siréne tan
thoi, vo tam, vo tinh ma tan nhin. Mt ¢6 Hién
¢6 manh luc quyén ril ciia nguoi ca nhung lai
khong mang canh ca.

Hién, ngu tién Sam Son 1936, tu do, mudn

thtr mot quan niém séng méi, mudn dat t6i thé
quyén phy nit trong mot x4 hoi phu quyén tir
A dén Z. Ngay tir 1936, Hién da dam nghi dén
cudc séng doc than, Hién bao me: «Con cha
muén ldy chong, con chi theo chii nghia déc
thdn. » Di truée Simone de Beauvoir muoi ba
nam, Hién cho rang sy binh déing nam nit phai
dua trén tuong quan dong dang: Cai gi ngudi ta
lam duoc thi minh cling lam dugc. Hién mudn
gach chit yéu trong phdi yéu. Hién dep, con nha
giau, ¢6 mot than hinh cuong trang. Hién boi
gioi, danh dan hay, Hién tri thirc. Nang c6 du
hanh trang can thiét dé danh bai 1ii cdu 4m rom,
theo nang nhu rudi nhang. Hién nghi: « Muén
binh ding phai dong dang. M triuée hét can
phai dong dding vé than thé trang kién. »

Gip Voi thuyén chai, dep nhu tuong ¢ Hy
Lap. Hién nghi dén mét tht tinh yéu khong
vu loi ma «vu dep», «vu at-1ét», «vu than thé
cuong trangy. Tinh yéu khong phén giai cap
gidu nghéo, khong phan biét tri thirc va vo hoc.
Hién mudn mot cude doi md cira ra thién nhién,
nui, nude, dé phan khang lai quan niém truéng
gia d6 thi cta x4 hdi quan liéu «vu bang cip»
ma nang dang séng. O Hién, d3 manh nha dau
6¢c phi ddng cap, da khat vong mot doi séng
tu do, doc 14p va binh dang, va mot thé gidi...
cong dong.

Nhung khi chinh phuc dugc Voi rdi, Hién
bd lung. Nang s¢. Khong dam di téi. Su cach
biét giai cAp va tri thirc khong d& dang phui
sach trong tim hon ¢6 gai truong gia. Hién chi
1a mot thién than, ra bién mudn bay, nhung 15
quén canh & nha. Trong Mdi nhu mot Deuxiéme
Sexe dang viét do, nhu mot bai tho dut doan.

Trong Mai huéng vé phia bién, troi, nhu
mot khat vong thang thién vé ving khi quyén
tu do. Nhu mot tim guong trong sudt dé soi
minh. 7rong Mdi co cai tu ton trong sang vé



khoang khong gian thiéng liéng, than i, khong
gian khong c6 chiéu, vi ¢6 qua nhiéu chiéu ctia
vung khi quyén tu do. Bién mé ctra cho Hién vé
phia Ty Do. Phia éy, xuét hién Voi, sung siing
dep nhu mot thién than Hy Lap. Voi la st gia
ctia bién. Voi gidi thiéu thé gisi da nudc, thé
gi6i thuyén chai, danh khoi, danh 16ng, danh
rut... thé gidi ca: Ca 6, ca sii, ca vugce, cé rau,
ca bac, ca thu, cd nham, cé quit, cd map, ca nha
tang... Voi dan Hién vao nhiing ngd ngach cia
nui Puong Tréo, nhitng khe Tho, hon Budn,
nti Gau Cao, nui Con Voi, nii Dau Cau, nui
Mg, hon B4 Loén...

Voi dan Hién vao doi sdng thién nhién, bi
mat cta bién, nui, may, nudc voi nhiing sinh
vat va thuc vat vo cung gidu c6. Nhimng thé
gidi, nhimg cudc sdng song song véi thé gisi
con nguoi, nhung con nguoi thanh thi khong
hé biét, khong ngd toi. Con nguoi thanh thi
nhu Hién ra bién dé tdm, ho loi dung mat troi
dé phoi ning, khoe da; c6 miy khi ho dé tim
dén mot canh bién sém: « Mt troi vira moc, an
sau dam may tim giai ngang trén lan nuoc du
mau, tir mdu lam xdm, lam nhat ngodi xa cho
dén cdc mau hong, mau vang & gan bo.

Trén nén troi sic da cam chéi loi nhimg
vach do thdam xoe ra nhw bé nan quat lam
bang ngoc lw.» (Trong Mdi, trang 49). Con
ngudi thanh thi, may khi c¢6 thi gid & ngam
mot dém bién:

«Tiéng séng rao rao khéng ngét lam cho
10 minh néi ¢é Y nghia tham kin, nhitng ngon
phi lao nghiéng theo chiéu gié nhu khiic khich
cwdi ¢ ldng tai nghey (Trong Mdi, trang 122).

Vanhu thé, Voi dan Hién, con nguoi thanh
thi, vao mot thé gidi khac, mét moi truong
khac. Nhung dong thoi, cai dep than luc cua
Voi, ndy trong Hién nhitng mic cam khac. Bién
con ngudi thanh thi ciia Hién thanh con ngudi
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thién nhién, vui v&i mot tro choi tré con, tro
ddu xe co kim:

«Hién bé hai canh ld ¢6 cho chay thi, roi
ciing nhie moi lan, viva cwdi vira chay theo sau.
Luc gio théi manh, co lan thuc mau, lodng
thodng danh trdng xién ngang, trong y nhu hét
con cua chay dudi bong trdang dém hom truoc,
roi ciing nhw con cua, bi nuée bién tran lén
liém ldy, 16i di.» (Trang 95)

Hién biét minh thing bon con trai tim
thuong thanh thi. Nhung v6i Voi, Hién thua,
Hién bi quyén rii. Voi thi thuc tinh chit ap dao
cua «sic dep nam quyény. Hién bi chinh phuc
boi chinh cai khia canh ap dao ma Hién van
ting franh ddau. Cang bi ap dao, Hién cang
muén chiém hitu Voi. Su chiém hiru tré thanh
ctru canh dé 1at lai thé co, dé chimg minh st
manh cua nit quyén trén Voi. Hién chua that
su biét yéu, Hién méi chi trén dudng tim tinh
yéu, nhung ching may Hién bi niz quyén cam
dd. Hién bi cai nit quyén truong gia ddy tham
vong va tan ac chiém hitu.

Voi khong biét chit, nhung Voi ¢6 ca kho
kinh nghiém sbng. Kién thirc cua Voi vé bién,
vé ca, vé nghé dénh ¢4, vé nudc, vé may, vé gio,
vé thién nhién va moi truong, vé 1ong nhan ai,
tu trong, va dén ca y thire vé tinh yéu, su sdng,
su chét... cach tu két doi minh cta Voi... tit ca
nam trong mot huyén thoai bi mat, thoat ngoai
sach v, ma Hién, ké ngoai dao ngo ngéc, chi
ding chiém ngudng, ma khong xam nhap duoc.

Voi maoi dang 1a siréne, 1a ngu thuy. Voi
¢6 kha nang moi goi vién du, Voi md ctra cho
Hién ra bién, dan Hién vao nhiing hai trinh xa
la ma nguoi thanh thi chua bao gio dat chan toi.
Voi khong lam tho nhung van la nha tho. Boi
nha tho 1a nhimg ngudi biét du. Nha tho cam
dd chiing ta vao hanh trinh tu tuéng cia ho,
vao nhitng gidc mo hinh anh va 4m thanh. Voi
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c6 kha nang cam dd ctia nha tho, du con ngudi
vao hai phan ctia minh. Voi la ké sang tac, boi
vi chang c6 kha nang lam cho con nguoi nhin
khdc di nhitng phong canh hang ngay.

Tac pham trinh bay mét hinh thic «ddu
tranh giai cAp» rat cao, rt la, trong mdi tinh
Truong Chi My Nuong. Voi la Truong Chi
¢6 tAm hoén cao thuong va Hién 1a My Nuong
tan thoi ¢6 kha nang chiém doat, dat nir quyén
trén tinh yéu.

Voi 1a nguoi vo san, cung dinh, ¢ céi dep
thién than va mot tdm hon trinh rong, chua hé
bi sach vo dau doc.

Voi biét séng, biét yéu va biét chét bang
true cam, khong hé bi anh hudng ngoai gioi.
Voi & trén moi chu nghia, nht 1a tha chu
nghia nguoi ta thuong dép cho nguoi vo san,
ma nhitng nguoi vo san dich thuyc nhu Voi
khong bao gio hiéu. Voi hiéu nhiing cai khac,
vi du khi cit duoc ¢4 6, c4 su hay ca vuoc...
1a Voi biét ring ho sdp ra nghi mdt réi. Khi
cAt duoc ca rau, cé be, ca sau, ca thu 1a Voi
biét troi sdp mdt, bién sip trong, ¢ sap san...
Chi gian di thé théi. Chinh cai kinh nghiém
song gian di 4y, kinh nghiém nhin may biét
bung troi, don gid biét bung bién... méi la
kinh nghiém nguyén chit, vo tu, v6 hoc, vo
san, boi khong can thong qua chir nghid, tién
bac, n6 tu nhién co6, nd gitp con nguoi tu tin,
tu ton va tu tai, tir Lao Tu.

Voi khong can tranh d4u, boi Voi ¢ trén
moi giai cdp. Voi 1a nha tho. Voi cho nhiéu hon
nhan. Voi c6 ma lyc thiic diy con ngudi chuyén
bién, 1én dudng. Cai chét cta Voi 1a tat yéu, 1a
cach hoa than cuia nghé thuat. Cai chét ciia Voi
vira bi dat vira si€u thoat. Voi la nhan vat nam
duy nhat cua Khai Hung mang tdm hon cao
thirong cla tac gia. V&i Trong Mdi, Khai Hung

da trinh bay hinh thtrc du tranh giai cap ky la
va thanh cao nhat trong tac phdm van hoc: tao
ra mot nhan vat ciing dinh quyén ri, tdo bao,
day nghé thuat, chua timg c6.

Mot ngudi dén Sam Son trudce va sau khi
doc Trong Mdi, s& phai khac di. S& nhin Sdm
Son khac di. Boi ma luc cua bién, nui, may,
nude trong tac phdm thuc day, chuyén bién,
¢6 kha ning lam thay doi con ngudi, moi goi
vién du, invitation au voyage, noi theo Bache-
lard. Hodc nodi cach khac, Trong Mdi c¢6 kha
nang 1am séng lai méi sinh, huéng vé thé gisi
nguyén thuy, & d6 con ngudi s& tu vuon dén
bau troi tu do sang tao.

Nghé thuat va gi6 bui

C6 thé chia tiéu thuyét cia Khai Hung 1am
ba hudng: tiéu thuyét tu tuong voi Hon buém
mo tién, Tréng madai, Pep, Doi mua gio, Bdn
khodn; tiéu thuyét hién thuc x3 hoi véi Nika
chung xudn, Thira tu, Thodt ly, Gia dinh; va
tiéu thuyét lich str v6i Tiéu son trdng si. Riéng
phan tiéu thuyét tu tuong co thé chia lam hai:
Hon budm mo tién va Trong mdi, huéng vé tinh
yéu. Doi muea gié hudng vé gioé bui va Dep vé
nghé thuat. Ban khodn dua ra con ngudi mat
dinh huéng, dit vin dé phi Iy cta cudc sdng.
Hanh va Cdi Ve 1a hai truyén vua, di sau vao
ndi tam con nguoi, chuyén chd nhiing hoai
nghi vé& hanh phic.

Hanh 13 mdt doan thién vé ndi bat hanh cua
hanh phuc. Nguoi con trai mang tén Hanh, vi
y nghia Hanh nhu hanh phic ma cha me dat,
phan anh mat trai cua hanh phuc. Hanh trién
mién sdng trong c¢o don tir luc nho, 1a dira con
bi ghét bo trong gia dinh, tr¢' thanh mot “san
pham” khong c6 “contact” va bi nguoi ta quén,
ngudi ta khong chu y dén. Hanh duong nhién
tré' nén mot thue thé khong c6 nghia Iy gi. Tinh



trang khong tiép can véi ngoai thé cua Hanh, 1a
mdt tinh trang bénh 1y: Vi bi dbi xir tan nhan tu
luc con tho, Hanh khép minh trong 16p vo kin,
cit dut mach thong cam giita minh véi nguoi.
Hanh ty giam trong ¢ don, r6i tir ndi ¢ don
d6 thoat ra mot doi séng ndi tAm phuc tap va
dau don. Hanh khong song thuc, nhung sbng
bang tudng twong, mot thir tuong tugng méo
mo, bénh hoan, trong d6 tit ca nhimg va cham
v6i ngudi khace déu duge chang doan nhén,
phan tich theo mot chu quan riéng, khong lién
hé gi véi thuce té séng, va dwa Hanh dén nhimg
cay dang 4m tham, nhiing doi chd v6 vong.
Hanh la mdt truong hop truc trac, khong giao
cam, ching té tinh hoai nghi cao d¢ cua Khai
Hung vé nhiing cai duoc goi 1 cam thong va
hanh phuc.

Chu dé Nghé thudt va Gid bui khong chi co
trong truyén dai ma con trai rong trong truyén
ngan, cho nén c6 thé coi ddy 1a mot trong nhimng
tu tudong nong cbt ctia Khai Hung, phan tAm su
sau lang, di ra ngoai qu§ dao phé phan xa hoi,
101 bo con duong tranh déu cua Tu Luc Vin
Doan, va day mdi chinh 1a ban ngé cua Khai
Hung, mét nghé si dam mé cai dep va cudc
song giang ho.

Khai Hung da di trude thoi dai khi ong xay
dung nhén vat Tuyét, trong Poi muea gié (tac
pham viét chung véi Nhét Linh, nhung ¢ phan
Khai Hung nhiéu hon, vi Nhét Linh it khi di &n
su phong khoang toan dién nhu thé), nhu mot
biéu tuong ctia tu do va dé cap dén mot thur hanh
phtic ngoai hon nhan, union libre. Khai Hung dé
cao sy song chung khong rang budc cudi hoi,
bang nhig gidy phit hanh phic ngan ngui cua
dam mé. Doi mua gié 1a mot trong nhiing tac
pham di xa nhit vé su giai phong con ngudi.

Tuyét, nguoi gai giang ho trong Poi mura
gid, hoan toan tu do khi tim dén Chuong va
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hoan toan ty do ra di, trong hity hoai than thé,
trong cai chét. Nhitng nguoi dan ba tu do,
phéng dang nhu Tuyét, thudng quyén ril la
thuong. O Tuyét c6 nhing gidy phut hanh phc,
nhitng am anh doan tuyét, nhitng day rat phan
lia giita tiéng goi tu do va 16i séng khuon phép
gia gido kin cong cao tudng.

Tinh chét twong phan va dong ding trong
céc tiéu dé hanh phic, hon nhan, tinh yéu,
nghé thuat noi 1én phong céch trung dung cua
Khai Hung, noi 1én ban chét nira chimg xudn
trong cac tac pham cia Khai Hung: khong durt
khoat, 6n hoa, tit ca déu tuong ddi. O Khdi
Hung khong cé doan tuyét.

Doi cho khodng chi 1a tén mot truyén ngan
ma con 1a mot chu dé tu tuéng: Tinh cht hoai
nghi trong doi cho md ra moi nga. (Chu thich:
Béan Doi cho in nam 1939 ma Vi Ngoc Phan
néi dén trong Nha Van Hién Dai ¢6 16 truyén,
nay khong thiy nita. Ban Poi cho do Séng Mai
in lai tai Hoa Ky, chi c6 8 truyén).

Truyén ngin cua Khai Hung, khoi di tir
khong gian mo mong ma Poi cho 1a mot bai
tuy but, md cua vao song Thuong, vao nhiing
ddi cam B ha va két thiic bang cau vin lang
man: “ciing chang mong ngong nguoi xua, co
cdy mdy nude ciing tram ngdm mong ngéng
xudn vé”. Vi xe nha hét xang, phai dimg lai
tim chd ban xang, ngudi con gai dep sang trong
va ba me tinh co ghé trai cam cua Linh. Giay
phut gip g& gay dau 4n sau ddm trong tim hon
chang. Khi v&, nguoi dep hita nam sau s& tro
lai. Linh sbng trong doi cho ngudi dy, chd doi
phut gidy hanh phic c6 thé x4y ra lan thtr hai
trong doi. Niém tuong vong phit hanh ngd tré
thanh mdt nguyén udc, mdt khén cau. Tuan
hoan nam ndy qua nim khac, cit mdi muia cam
chin, Linh doi cho trong ngéng. Va doi cho tro
thanh 1& séng cua Linh.
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Su hodi niém & tuy but doi cho con rat
lang man, nhung qua nhiing truyén ngin sau,
dan dan tro thanh mot khong gian suy tudng.
Boi cho tro thanh vo vong, tinh chat hoai nghi
cude song tang dan dé di dén nhitng don dau
bi dat, trong truyén Dudi dnh trdng.

Duéi dnh trang viét chung v6i Tran Tiéu.
Cai Teo, c6 gai qué khong thoat khoi sirc quyén
rii ctia nguoi anh Ha thanh, Teo d3 thit than
trong khung canh lang man cua nhitng dém
tring sang dan lang roc thudc va thai thude.
Teo doi cho nhung nguoi anh ho trai lo trong
ban Seranata, cham ngay tré lai va nguoi con
gai hoang thai trdm minh.

Chu dé doi cho cua Khai Hung luén dan
dén vo vong, vi ddi tuong doi cho thuong
khong dén. Chinh ¢ cai khong dén d6 ma doi
chd mé tung tudng tugng dé tim hon vién du
vao nhitng ving bét dinh.

Hay nghe Khai Hung ta canh tiéng tiéu trén
thuyén di vao chuia Huong:

“Tiéng bong cdt cao tdn dinh troi xanh.
Tiéng tram roi trén lom séng tan trong nhip chéo.
Am nhac ngirng, nhung tiéng ngdn con kéo dai
trong ém lgng ctia ban dém, luu luyén véi luong
ngdn trdng chuyén dong chay sau thuyén.

Ca mot dém trong sdang chung duc lai chi
con c6 cam gide than tién ay: cdi dep nhw da
két tinh trong tuw twong, va khong bao gio nhat
phai trong tri nho. Ngoai ra moi vdt, moi y,
moi su, dew mo dan cho dén khi bién di khong
con vét tich.

Trong gidc ngu, tiéng tiéu van réo rdt...
Canh sang trang van huyén do... Mét tia dnh
thdi duong lot qua khe mui thuyén. Téi tung
chan ngoi day. Tiéng on do chung quanh.

Bén Puc!

Tir d6 vao t6i chiia ngodi, cdi sudi nude
phdng ling dwa chiéc tam ban mong manh ciia

chiing t6i, cting véi hamg chuc chiée tam ban day
chdt khdch 1é chiia, lwon quanh nhitng quad mii
1h6 va xinh nhw nhitng non bé bay trong bé can.
Canh dy, t6i méi dwoc tréng thdy lan dau
nhung téi khéng la mdt: Hinh nhue t6i dé gdp né
0 mot xur quen thudc nao do, hinh nhu trai mot
doi tién sinh, t6i dd song trong rang nili kia, bén
suon non kia. Thi ra trong tdm ndo t6i, trong tri
twong twong ciia téi, nhitng canh Liéu trai da tiv
ldu bién thimh canh thiee” (trich Chita Huwong).
Truyén Chiia Huirong bat dau trén mot dém
thuyén trang nhu thé va cr dan dan liéu trai
thém v6i su xuét hién cta nha su nua tu, nia
tuc, véi nhitng bén Duc, bén Trong, bé sau, bé
can. Khai Hung giao luu thét gia trong mot gic
mo bi mat, ma su lao, su t6 6 thé vira chan tu,
vira thao khau. Truyén Bién doi phéc hoa nét dau
bién ctia ngudi con gai nha lanh, qua chan vao
bude giang hd, khong di nguoc lai duoc nita.
Bén do nam xua cling lai mgt doi cho ky niém,
doi cho hoa than thanh mot hinh anh liéu trai
khéc, mot fantasme hoang loan trong tam hén.
Truyén ngin Twong tri (trong tdp Hanh) trinh
bay quan niém sdng thoét tuc cuia cu Ta danh co.
Nhép nhing gifta tién va tuc, van co phan anh
ban chit va sinh ménh con nguoi. Khai Hung
choi cO nguoi voi chit: Boi nguoi phai chang 1a
nhiing van co tién ma dugc thua chi la hu ao?
Doc duwong gio bui chinh la sy phu du cta
hanh phtc va tinh chét gi6 bui cua cudc doi.
Sy dbi chat giira tw do va hanh phuc xuét hién
& Pao Mo. Mo khong thé nao dimg lai song
hanh phic v6i mot nguoi, nang luon luon bi
quyén rii boi tiéng goi tu do ctia doi nghé si .
DPao Mo ciing nhu Tuyét trong Doi mura
2i6, 12 hai nhan vat dep nhat cia Khai Hung,
hai nguoi con gai da ldy phong ting 1am chu
dich cho cudc séng giang hd gitta mot x4 hoi
day rang budc, mot xa hoi khong c6 hanh phuc.



Va khi hanh phtc xuét hién, né hién 1én
trong tiéng duong cam trac tuyét ciia ngudi
phu nit cam ma Khai Hung da mé ta voi nhitng
xtc dong t& nhi. D6i véi Khai Hung “hanh
phiic chi o trong su yén lang”.

Doc dwong gié bui 13 nhitng mau hanh
phtic thoang qua trong doi, may mén cho ai
bét dugc va biét tin huong nhiing gidy phut
than tién ay trén con duong “ly 16i gié mua”
ctia minh. Hanh phiic ¢6 thé chi la mot “mdi
tranh ti tdch nhé giot theo tiéng mo budc vao
thén cdy cau, mot dong nede manh manh chdy
lanh tanh vao mot cdi vai sanh”. Hanh phuc
do6i khi chi [a mot nu cuoi cua cd hang nudc,
¢6 cai méa lum dong tién duyén dang.

Piéu thuoc Id 13 mot trong nhimg truyén
ngan hay nhét ctia Khai Hung, cho thiy nét da
dang trong ngdi but ctia ong va tinh chit map mo
ctia con ngudi. Thang nho mudi tudi mudn thir
xem 6ng thay béi mi ¢6 that sy doan biét tit ca
nhig gi x4y ra chung quanh minh hay khong,
n6 bén thir gidu diéu thude 14 dang hut do cua
ong thay boi. Pau dubi chi c6 vay. Nhung Khai
Hung da tao ra mét ki€t tac. Sy bi mat ma théng
bé mudn kham pha, 1 d6i mat mu, chung ta biét
15 tir dau, y hét nhu chuyén chi tiéu Lan 13 con
gai: bi mat Columbo. Nhung truyén van 16i cuén
khong thé cudng lai duoc, boi cac su kién kinh
hoang ndi tiép nhau, tir 16n dén nho: viée 6ng
thiy boi trung khién quan Tong dbc thoat khoi

N
A

nan “lam ma khong dau” dén khi ong nhot tring
quén cd, cang 1am tang ma luc hip dan cia 6ng.
Chén dung ngudi thay boi, duge trinh bay qua
c4i nhin ghé gém cua déi mdt mii, v6i cac dong
tac chdp nhoang va tring dich cua mot nguoi
khéng nhin thdy. Cudc dau tri gifta dua tré 1én
mudi va ngudi thay boi ky tai ddy kinh nghiém.
Su bi mat trong y nghi va thanh tich cua ong
Ciru Thay. T4t ca déu tir binh thuong bién sang
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ky la, khién cho nguoi doc ¢6 cam tuéng chinh
minh 1 ké bi bit mit din vao mot khong gian
rung ron cua nui Van Du hay mdt hang dong bi
mat nao ma sang t6i ddi chit va cong tac dé tao
nén mot stre ép, mot su cing thing chwa timg co.

Khai Hung dé lai ba tap kich, Tuc luy
(1937), Dong bénh (1942) va Khiic tiéu ai
odn (1946) 1a tac pham cudi ciing viét xong
ngay 10/12/1946.

Pong bénh da pha nhitng cai nuc cudi
trong xa hoi trudng gia, ga ban con cai theo
nhu cdu quan chiic va tién bac. Tuc Iuy va
Khiic tiéu ai odn mé vé huyén thoai va thi ca.

O khuynh huéng lich str Nkt tiéu va Khiic
tiéu ai odn dién ta nhan sinh quan va sir quan
ctia Khai Hung. Kich Nhdt tiéu phong theo
hdi thir hai cua Péng Chu liét qudc, truyén
U Vuong dbt Itra Ly Son mua vui cho Bao
Tu. Khiic tiéu ai odn viét lai chuyén Ngii Tt
Tu thoi Péng Chu, theo hdi thu 71, 72 d&n
76 trong truyén Déng Chu liét quic. Ngii Sa,
thai su nude So co6 hai con 1la Ngli Thuong
va Ngii Tu Tu tie Ngii Vién. S6 Binh Vuong
hoang dam v6 do, Ngii Sa ngén can, nha vua
lién bat giam 6ng va gai bay cho hai con trai
ong veé triéu dé giét ludn ca ba. Nhung chi ¢6
Ngii Thugng chiu vé chét véi cha. Ngii Tir Tu
tron thoat sang Ngd, pho Cong Tur Quang 1én
ngdi vua, réi Tt Tu din quan Ngo vé day xéo
nude S¢ dé béo thi nha. Chi 16n cua Tt Tu
duge Tu Ma Thién hét st tan thuong.

Trong Khiic tiéu ai odn Khai Hung dé nghi
nhiing 101 ban khac véi Tu Ma Thién, mét cia
Trinh N@, mot cua Pong Cao Cong, mot cua
nguoi con gai giat sa, mot cua S& Binh Vuong,
mot cua Ngii Thuong va mot cuia Ngii Sa. Sau
167 binh khdc nhau ciia ndm ngioi chét va mot
nguoi song vé hanh dong ciia Ngii Tir Tu: Mot
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cai nhin da dién vé mot su kién lich sir lién hé
dén chan dung mot ngudi anh hing ma sau nay
chung ta thdy lai trong vin chuong Nguyén
Huy Thiép dudi hinh thirc khac hén.

Kich Khiic tiéu ai odn ra ddi cudi nam 46
trong hoan canh nhidu nhuong, tranh chap toan
dién mot mat mot con gitra Viét Minh va Qude
Dan Dang. Phai chiang Khai Hung muén dua
ra mot thong diép chinh tri vé& anh hing, vé
viée béo thi, bao oan, vé viéc muon quan nudc
ngoai vé thanh toan nhau trén qué huong cua
hai dang Qudc Dan va Cong San ? Roi Nhét
Linh s€ 1am trong Dong séng Thanh Thuy. Co
phai sau giai doan cong pha kich liét Viét Minh
trén cac bao Viét Nam va Chinh Nghia, Khai
Hung tr¢ lai tin tudng vao su doan két dan toc.
C6 phai vi mudn loai han th ra khoi tranh chip
chinh trji ma Khai Hung viét Khiic tiéu ai odn
va cling chinh trong giai doan nay Khai Hung
gdp dinh ménh ctia minh.

Tiéu son trang si

Tai sao Khai Hung viét Tiéu son trdng si?
Mot cau hoi can thiét.

Khai Hung viét Tiéu son trdng st dé kién
toan mot doi nguodi, mdt doi van, mdt cudc
dau tranh gianh doc 1ap, that bai. Néu khong
c¢6 Tiéu son trang si, chung ta s& chi biét c6
Khai Hung nha van. Nho 7iéu son trang st ma
chung ta biét duoc con nguoi toan dién cua
Khai Hung va hiéu duoc sy thit bai cua Tu
Luc van doan trong nhiing hoat dong chinh tri
cua dang Hung Viét, Pai Viét dan chinh, Viét
Nam qudc dan déang.

Tiéu son trang s71a cudn tiéu thuyét lich
sir duy nhét, lac loai trong t sach Khai Hung
gdm nhirng chuyén dé xa hoi, nghé thuat, tinh
yéu... Tiéu son trang si nhu mot manh vuon
riéng ma nha vin gidu gidc mong phiéu luu

ctia minh trong tinh thé nhiu nhuong cua
dat nuée.

Tiéu son trdng s7in nam 1940, c6 thé viét
khoang 39-40. 1939 1a mbe quan trong: Tu Luc
van doan budc vao chinh tri. Nguyén Tuong
Tam 14p dang Hung Viét, sau doi thanh Pai
Viét Dan Chinh. 1940, Khai Hung va Hoang
Dao sang Tau tim hau thuin ctia cac dang phai
cach ménh khéc.

Tinh hinh Viét nam thap nién 1930-1940,
thoi Nguyén mat ¢6 nhitng nét tuong ty nhu
thap nién cubi thé ky XVIII, thoi Lé tan, Tay
Son mat, Nguyén hung, trong su tranh chap bé
quyén gifta cac dang phai: mdi dang hung cu
mot phuong vai nhitng chinh nghia khac nhau.
Dang Tiéu Son chu truong phu Lé, diét Tay
Son, dén on vua, ng nude, mot thi chinh nghia
trong s6 nhing chinh nghi c6 gi tri hang dau
cta thé ky XVIIL Pai Viét Dan Chinh, chu
truong chdng Phép, gianh doc 14p dan chu cho
d4t nude, mot trong nhitng chinh nghid hang
dau cua thé ky XX. Pang Tiéu son phai ching
1a tién than cua Viét Nam Québc Dan Pang?

Thanh phan nhém Tiéu Son ¢6 Tran Quang
Ngoc, Nhi Nuong, Pham Thai, Lé Béo... cac
trang si cau 4m, con nha, xoay trd trong mot cudc
nude, van cd khong 16i thoat. Ho ¢o nhimg nét
lang man dang yéu, ho da tién tri, tién nghiém
cho van thé cuia dong ho Nguyén Tuong va Tu
Luc Van Doan trong nhitng ngay song gio: dang
truong bon ba hai ngoai, dang vién, gdm nhimg
sinh vién, nha van trong Tu Luc, lui quén, lui
quan dan mai dén bién thuy rdi phai luu vong
sang Trung Qubc. Nguyén Tuong Bach trong
Viét Nam nhitng ngay lich swr da ghi lai nhiing
doan khuc, nhitng nhip van hanh cua cac «trang
st Tiéu Son» Viét qude, voi nhitng muu d6
nghiép 16n chua thanh da ném mui that bai.

Trong Tiéu son trdng s, Khai Hung da viét
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TRANG XUA e

Bdy Id mét bike tranh chinh tay Khdi-Hung vé (miy
chit nho bén cgnh & Rhdi-Hirng hog) d& #8 ndi budn ciia
dng khi mét ngudi ban véin thdn thiét clia éng, Nhidt-Linh,
vi cdng viéc chong Phdp, phdi bé di xa. Khdi-Hung von
khéng phai la hoa sT nhung birc {ranh 6ng vé ndy dep nhur
mét birc danh hoa vd td dirge h&t ndi budn ngsi doi dién
énh tring khuga, nhé t6i ban.

Hlu h&t trang khuya lgnh bdn b2
¥ s&u 18n vét 151 sao Khue,

Quy Yhay gidy phét gdn tvong bidt
Vuong van ngudi & vai ké ve.

Ngdi sudt dém trugng khdng ndi ndng;
Ngém ngdi chén rugu énh ving triing.
Ngudi xvo luu luyédn ra sao nhl ¢

Cé gldng nhu minh luy leyén chang 2

Ba tht 1d huong, lanh phim dan,
Thu phéng s&p s&n d& cb donl

Tr&i cao may nhgt ngdn sao ryng:
Mét giai svong theo von dém buda.

S&m bigt ly nhau khéng nhé nhau.
Nira dém chgt tinh bdng dung sdv,
Trang mda xvan d6 ai 1ém sy 2

Anh ¢@ xa rdi anh biét doul

TU'O'NG BIET D4

82
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15 quan niém chinh tri ctia minh, vé chu truong
chéng Phap: “Ta chi nén trong cdy vao sicc ta, chir
dimg twéng mong cho ai hét” (Loi Trinh Pan,
con thtr Trinh Béng, trong budi dai hoi dang Tiéu
Son, trang 147); vé& quan niém dang: “Néu khong
¢6 long yéu mede thirong ddn, chi nghi dén quyén
loi cua minh minh, ciia mot dang minh, thi déu cé
Ién léim vua chita nita ciing chang ra gi, huéng chi
nhiéu khi con pham thém cdi t6i rude voi vé day
mo” (van 101 Trinh Pan, trang 146). Khai Hung
gian tiép canh cdo nhing ai chii truong cau ctru
nudce ngoai, ca quoc gia 14n cong san.

Pham Thai biét trudc “ménh yéu” ctia dang
minh, nhung van qua quyét: “Nguoi anh himg
curu quéc khi nao lai chiu phuc tong $6 ménh?
Chi biét mét viéc la hanh dong, hanh dong cho
dén gio cuoi cimg. ” (Loi Pham Thai, trang 174).

Trin Quang Ngoc phai 1a Nhat Linh. Khai
Hung phai 1a Pham Thai. Khai Hung chinh la
Pham Thai. N6i nhitng 16i hao hung thi dé,
nhung khi bét tay vao viéc, méi nhén ra “viéc
16n” khong dé dau gi. Ngay “viéc nho” 1a danh
thao cho ba hoang phi Lé Thi Kim, vg vua
Chiéu Théng, bi quan quan Canh Thinh bit, da
kho. Néi chi dén viée 14t d6 triéu dinh Quang
Toan, mac du ndi bo Tay Son da muc rira. Bui
Dic Tuyén chuyén quyén, V5 Vin Diing diét
cha con Bui Pac Tuyén va Ngo Van So. Tran
Quang Diéu dem quén chdng lai V& Vian Diing.

Thtra dip Tay Son ngi loan, Pham Thai ban
v6i Truong Dang Thuy, hiép tran Lang Son, cuu
than nha Lé, muon c¢é dep loan, dem quén qua
Kinh Béc hop ciing dang Tiéu Son kéo vé triéu.
Muu co bai 19. Truong Pang Thu bi dau doc
chét. Pang Tiéu Son thanh thé mdi ngay mot
yéu, sau tan ra.

Puong 16i cua Tiéu Son, chi chét ¢ Tran
Quang Ngoc, dang truong, nhung hanh dong
cua dang do Nhi Nuong dam trach. Nhi Nuong

chinh 1a Hoang Pao. C6 gai Kinh Béc, nguoi
yéu cua dang truong, da gac ganh tinh sang mot
bén dé dong vai trang si, tra thi cha, dén on vua.
Tt ca nhitng kho khan ctia dang Tiéu Son trén
budc duong cuing déu do Nhi Nuong giai quyét.
Khai Hung mot 1an nita, van tin vao kha nang
xoay chuyén thoi thé ctia nguoi phu nit, chua bao
gio nha van doan tuyét voi niém tin nit quyén.

Con Pham Thai? Chang la nha tho, 1a mot ga
si tinh, Pham Thai 14 trang s7 cua thi ca va tinh
yéu nhu Khai Hung. Khai Hung lam chinh tri vi
Nhit Linh, hau nhu tat ca ban bé than thudc khi
viét vé Khai Hung déu biét chuyén do. Tinh ban
gitra Khai Hung va Nhét Linh khong giai thich
duoc, nhu ¢6 suhoa tan gitra hai tim hon: khi ho
viét chung mét quyén sach thi khong biét doan
nao ctia Khai Hung doan nao ctia Nhat Linh. Khai
Hung khéng c¢6 con, Nhét Linh cho ban dira con
trai. Ho lai co6 chung v6i nhau mét dira con, nhu
tiép chung mot dong mau. Tét ca cong viée clia
dang ma Nhat Linh giao phé, Khai Hung da lam,
lam dén phut chét, nhu 161 Pham Thai, khi moi
ngudi di hét, van & lai, 1am mot minh.

Cubi cung cude “cach mang” con lai gi?
Con lai mdi tinh Pham Théi - Truong Quynh
Nhu v6i nhitng tuyét tac thi ca cua Pham Thai.
Vasu gip go gitra hai thién tai Nhét Linh - Khai
Hung dé tao ra Tu Luc Van Poan va thoi ky anh
sdng cia vin chuong Viét Nam trong thé ky XX.
Tiéu son trang sixéc dinh gi4 tri vinh ctu

ctia vin chuong trude gia tri nhat thoi ctia chinh
tri: gia sir Pham Thai c¢6 thanh cong vi Tran
Quang Ngoc va Nhi Nuong trong cudc khdi
nghia Tiéu Son thi tén tubi ciing 1dm chi duoc
vai dong trong lich st.

Va Nhét Linh ciing x4c dinh nhu thé trong
Dong song Thanh Thuy.

Ho lai gap nhau mot 14n nita trong tu tudng.



Tiéu son trdng s71a cudn tiéu thuyét lich st
hay nhét ctia vin hoc Viét Nam, ké tir Nam triéu
cong nghiép dién chi cia Nguyén Khoa Chiém
(1659-1736), Hodang Lé nhdt thong chi cia Ngd
gia vin phai d&én ngay nay. Tiéu thuyét lich st
ludn ludn 16i cudn, 1am cho ching ta thich thu,
boi cac bién ¢d don dép, tac dong vii bio, nhan
vat tir trong chinh st budc ra voi nhiing cur chi,
ngon ngir cua mot thoi khac, duge sinh dong
lai dudi mét ta. Su thanh cong dau tién ctia mot
tiéu thuyét lich str 12 gy lai duoc khong khi lich
str cia thoi ma truyén xay ra. Trong nhimg tac
pham kinh dién nhu Pong Chu Liét Qudc, Tam
Qudc Chi, ctia Tau, hodc Hoang Lé Nhit Théng
Chi cta ta, cac tac gia xdy dung khong khi iy
bing ngdn ngit va hanh dong ctia nhan vat. D6i
thoai va hanh dong rt can thiét nhung chua du
dé tao dung lai mot triéu dai, con phai nho vao
tinh tiét €o le, va nhat 1a phai biét cach ép thoi
gian lai, tuc la ddn rat nhiéu bién ¢ chat nich
trong mot trang sach. N6i tom lai tiéu thuyét lich
sir ¢d dién dua trén ba nguyén tic: tinh tiét ly
ky. d6i thoai dp chat va hanh dong xuét than.

Trong Tiéu son trang si, Khai Hung cling
chi ding nhimg nguyén tic dy: 6ng dung khong
khi tiéu thuyét bing ngdn ngit Viét cudi thé ky
XVIIL bing nhitng nhan vt tiéu biéu cua thoi
dai, nhung trai véi k¥ thuat cua nguodi xua, 6ng
khong ép thoi gian lai ma kéo thoi gian gidn ra.
Ong kéo thoi gian gidn ra, dé cho nhén vét song
nhiing gidy phut lang man, v6i nhiing c6 don,
nhiing nghiém suy, vai tinh yéu, voi ngh¢ thuat.
Ong ciing khong ding tinh tiét ly ky dé 161 cudn,
ma mé hodc doc gia bang tinh trinh tham, bing
khong khi 4m u ctia nui rimg, bang phong canh
than tién ctia ving Tir Son Kinh Béc. Trong Tiéu
son trdng 7, van tho Pham Thai gén lién véi doi
nui trit tinh tir trung du dén Lang Son. Trong hanh
tung cua cac trang si Tiéu son c6 bi mat Thé Li
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vang va mdu. Dudi tAm 4o ndu sdng c¢6 ring ron
cua céc ac tang, c6 vuong gia ctia hoang phi, ¢6
xudt quy nhap than cuia Nhj Nuong trang si. Dudi
gia trang binh di ctia Kién Xuyén Hau, c6 tiét liét
ctia Long Co, ¢6 dam mé ctia Quynh Nhu dén
chét. Tac phém hoi tu nhidu khia canh cua Khéi
Hung trong mot, thé hién tdm hon cao thuwong va
tinh yéu ngh¢ thuat cia Khai Hung, chimg to dia
ban sau rong ctia ngodi bt Khai Hung vé lich st
van hod, dia Iy, dit nudc va con ngudi.

Khai Hung luon ludn di trude dinh ménh,
d3 nhin thdy hanh trinh ctia dang Hung Viét, tir
khi vira thanh 1ap, da doan duoc nhiing thit bai
chua cay, da nhin thiy sy bat luc cta chit nghid
trong mot dang ai qudc bao dong. Khai Hung
thdy minh trong Pham Thai.

Tac phdm vuot khoi tim tiéu thuyét lich su,
dé dén vé6i van chuong va tu tuong. Dung lai
khung canh va khong khi dit Bac dudi thoi Lé
mat v6i nhitng hang ngudi di mat tir thao khiu
dén anh hung, tir vin nhan tai tir &én 16p cung
dinh, tir nguoi hién & 4n dén tri thic hanh dong,
tir trang si doi 16t nha su dén bon hd mang niu
song hanh thich... mot quin thé nhan dan du
moi hang nguoi, déu c6 mat, déu sdng cai dao
riéng ctia minh, déu phd bay tu cach va tim hon
dudi ngoi but Khai Hung, tai tinh va diéu luyén
trong nghé thuat mo ta 1an nghé thuat tm ly, hai
yéu t6 chinh cua tiéu thuyét luc bay gio. Bi mat
trinh tham lién két v6i hanh tung xuét quy nhap
than, can trudong nhung vo hiéu ctia dam thanh
nién trang si, thAm nhuan vin hoa dan toc, qua
ban tay phu thuy chit nghid cua Khai Hung, tro
thanh mot birc hoa hoanh trang vé su thit bai
ctia bao luc cach mang, vé tdm hon cao thuong
cua mot con nguoi.

Thuy Khué
Paris thang 11/2008- thdang 8/2013
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Kinh Nghiém Tir TU LUC VAN DOAN va biao NGAY NAY (Viet Nam 1932)
Nhom Apollinaire va Tap Chi IMMORALISTE(Phap 1905)
Nhom Sang Tao va Tap Chi SANG TAO (Viét Nam Cong Hoa 1956)

Su PHAT TriEN Cua VAN Hoc VA MY THUAT
Co Puy THuoc VAo Mot Quan He Gioa Har LANH Vuc NAY?

TriNH CUNG
Riéng tang P.Lan va Cung Bach

Tiéu ludn nay duwoc Viét & mire do dé cuong. Mdc du su anh huong cua van hoc khéng chi
c6 doi voi my thudt ma ca nhiéu lanh vue ciia nghé thudt nhu dm nhac, kich nghé, ... nén tac gia
xin dwogc phép gioi han bién do quan sdt va nhdn dinh, chi tdp trung cho my thudt. Mdt khdc,
khi dé cdp dén thuee té ciia méi twong hop giiva van hoc va my thudt, vi méi lwong duyén giiva
hai dén téc Viét va Phdp da sau ddam vé nhiéu mdt trong qud khir va tde gia 1o nguwoi da chiu
anh huong truc tiép cua tinh trang lich swr nay nén chi dwa vao cdc tw liéu thudc lich sw van hoc
va my thudt hién dai Phdp dé minh hoa thém cho ldp ludn bai Viét diivan cé nhitng hoan canh
twong tw & cdc trung tam van héa Ién nhu New York ciia nhitng thdp nién 30-50 ciia thé ky 20
chang han. Néu than hitu va doc gia c6 nhitng tw liéu khdc va nhitng kinh nghiém xét thay cé thé
s& gitip cho bude hoan chinh tiéu ludn sau ndy tét hon, tde gia rdt hanh phiic dwoc dén nhan.

I, Van Dé.

C6 mot cau hoi van thuong tim dén véi toi:
Néu nén nghé thuat hién dai ctia nhan loai da
khong nhéan duoc su tan dong va cb xdy trén
tinh thdn bang bao chi (Revue Immoraliste,
Paris nam 1905), viét sach, phd bién tuyén
ngon (Les Peintres Cubistes 1913, Manifesto
Surréalisme 1924, Les Voix du Silence 1951)
cua cac nha van, nha tho ¢6 anh huong 16n véi
x hoi Phap vao nhitng thap nién du cia thé
ky 20 nhu Apollinaire, André Breton, André
Malraux, Tristan Tzara,... thi liéuno co ton tai
va tré nén nhiing gia tri sang tao hién dai vo
gid ma thé gidi dang thira huong?

Trinh Cung

Va d6i voi Viét Nam, giai doan vira thoat
ra khoi vin héa Han Nom, liéu néu khong ¢
su ra doi cua bao Phong Héa Ngay Nay va Tu
Lyc Van Doan vao nam 1932 boi nhitng nha
van nhu Nhét Linh, Thach Lam, Hoang DPao,
Khai Hung,... thili€u c6 su toa sang cua bd mat
hoi hoa hién dai Viét Nam non tré luc bay gid
hay khong, trong khi my ai biét dén va thuong
thtrc dugc tranh ctia nhitng Nguyén Gia Tri, To
Ngoc Van, Lé Phé.. .. gittamot cong ching Viét
Nam con khon khé va lac hau, con chit con mu
mo hubng gi 14 tic pham nghé thuat?

Dén giai doan Viét Nam bj chia doi dat
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nuée 1954, Mién Nam vé6i nén Cong Hoa non
tré gap rat nhiéu khé khan ca vé qudc phong 13n
kinh té, ca vé chinh tri 1an vin hoa, néu khong
6 sy xuét hién sém cua Nhom Sang Tao va
tap chi Sang Tao nam 1956 ctia nhitng nha van,
nha tho, nha phé binh, nhu Mai Thao, Thanh
Tam Tuyén, Tran Thanh Hiép, Dodn Qudc
Sy, Thai Tuan, Duy Thanh , Ngoc Diing, ...
d3 phd bién nhiéu tac pham vian xudi, tho, hoi
hoa, kich, phé binh theo phong céch hién dai
va nhét 13 da diy 1én nhimng cudc tranh luan
ban tron dé thanh toan cai cii va hién dai hoa
van hoc va m§ thuat Viét Nam, théi mot ludng
gié moi 1am thay dbi bau troi van nghé Mién
Nam von rit “ém dém” da 1au. Néu khong co
cudc “ndi loan” mang tén Nhom Sang Tao dy
dé gay nén mot hiéu tng tich cuc cho gidi hoa
st tré tr bd m§ thuat truong quy, phi€u luu
vao thé gidi sang tao hién dai hon bao gio thi
liéu Mién Nam c6 dugc mot loat tai nang nhu
Cu Nguyén, Lam Triét, Nguyén Trung, Pinh
Cuong, Nghiéu Pé, Nguyén Phude, Nguyén
Khai, Nguyén Lam, H6 Hiru Thu, H6 Thanh
Prc. ... nhitng ngudi di dong gop phan rat 1on
tao nén bd mit hdi hoa hién dai phat trién ma
ké ca sau ngay nudc Viét Nam Cong Hoa bi
x6a s6 30-4-1975, d4u 4n ctia n6 van con in
dam trong ky urc cuia nguoi Viét yéu my thuat
dén tan hom nay, sau 38 nim ?

Céau hoi sau cung hinh thanh trong t6i c6
tinh khai quat 1a: sw twong hop giira Vin Hoc
va My Thuét ¢6 phai 1a diéu kién cin cho sw
phat trién ciia c hai va ngwoc lai?

Nhiing ciu hoi nay di theo toi rat nhiéu
nam va t61, mdi khi c6 dip tiép xtic v6i cac nha
van, nha phé binh van hoc than quen, t6i thuong
dua ra dé tham khao hiu mong c6 thé tim duoc
giai dap cho riéng minh. Va mai cho dén hom
nay, tai cudc trién 1dm va hoi thao nhan 80 nam

ra doi bao Phong Hoa, Ngay Nay va Tw Luc
Vin Poan do tap chi Dién Dan Thé Ky t6 chirc
trong hai ngay 6, 7 thang 7, 2013, t6i da nhan
dugc ddy du cac diéu kién dé co thé giai dap
thoa dang cho nhing cau hoi 4y cia minh ma
khong s¢ qua chu quan, vo cén ct.

2, Nhirng cgt moc cia Lich Sir tiéu biéu

Trwong hogp Nhom Tw Lwe Van Doan
va bao Ngay Nay, 1935.

Trong hai ngay thao luan 4y, ngoai nhiing
bai n6i chuyén c6 tinh tu liéu vé cudc doi cua
nhitng nha van nha tho cha chdt cta Tu Luc
Vin Poan do cac dién gia 1a con chau ho lan
dau c6 cude dai doan tu vira dé tudng ni€m viura
dé bat mi nhitng uan khuc va nhing riéng tu vé
cha 6ng minh mot cach day xtc dong, con cd
nhiéu tham ludn mang tinh hoc thuat cta cac
dién gia nguyén la nhitng nha nghién ctru trinh
giai vé vai tro cia Nhat Linh, ctia nhém Tu Luc
Van Doan da xuét sic tao ra nhitng thanh tyu
ruc r& vé cach mang vin hoc thong qua bao
Ngay Nay. Nhung du c6 mdt tham ludn néi
vé my thuat trén cac bao Phong Héa va Ngay
Nay ctia hoa si Ann Phong, hoi thao khong cé
mot nhan dinh nao ¢ lién quan dén tim quan
trong ma Ty Luc Van Doan da lam duoc cho
my thuat Viét Nam luc bay gio va dé ciing 1a
nén tang cho cac budc phat trién ciia m§ thuat
dat nude tiép theo.

Vay bdo Ngay Nay va nhém TLVD da [am
duoc nhitng gi cho sy phat trién cua my thuét
Viét Nam?

Trude hét, TLVD da biét gia tri cua my
thuét trong viéc lam cho béo chi ¢ stc hap
dan khéng chi vé mat hinh thirc ma ca vé ndi
dung. Tiéng néi cia my thuat la tiéng noéi cua
thi giac, no tac dong truc tiép va nhanh nhét
so voi nhidu ngdn ngit khac nhung trén hét 1a
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chi ¢6 né mai lam cho to bao dep. Khi chuyén
mon cua cac hoa sT duge khai thac triét dé thi
bd mit chinh cua to bao tré nén rat hip dan, rat
quyén rii ngudi doc. Pidu nay 13 hién nhién khi
chung ta thir 1am mot phép so sanh nho vé trang
bia giira bdo Phong Hoa va bdo Ngay Nay, su
khac biét vé chat luong m¥ thuat trong trinh
bay rét r5, Phong Hoa khi thi kha gian di, luc
thi rdi rim, chay theo y nghia thoi su, kém my
thuat, nguoc lai, vi Ngay Nay, Nhat Linh da
¢6 su thay doi 16n, tao ra mot bd mat my thudt
cho bia bao rat bai ban vé nghé thuét trinh bay
bia sach bdo. B mat m¥ thuat ciia Ngay Nay
c6 su can bang giita ¥ nghia chu dé ky bao va
chét lugngmy thudt thi gidc ¢ hiéu img manh
dé 161 cudn ngudidoc.

Quan trong hon, Nhit Linh va Nhém TLVD
khong chi nhin thay kha nang lam dep ctia hoa
si cho bao Ngay Nay ma con nhin thdy my thuét
1a mot thé luc c¢6 thé 1am thay doi b mat xa
hoi vé vin héa va van minh néu biét khai thac
tiém nang cua nd. Bao Ngay Nay tré thanh bé
phong tuyét voi cho my thudt Viét Nam khi
tap hop dugc gan nhu hau hét cac hoa si xudt
sic nhit thoi 4y nhu Nguyén Gia Tri, Tran
Vin Can, Lé Phd, T6 Ngoc Van, Nguyén Cat
Tuong, Nguyén D3 Cung.... dé cung voi cac
nha véan, nha tho, kich tac gia, nhac si,... cua
TLVD lam cho cudc cach mang van hoa bung
n6 va thanh cong vang doi.

That vay, riéng lanh vuc my thuat, bao
Ngay Nay da tré thanh mot gallery my thuat
trén gidy dau tién cta Viét Nam khi ma ca
dat nude lic bdy gio chua co gallery danh
cho m¥ thuat va to bao nay ciing tré thanh
mot dién dan khong chi cho van hoc ma cho
ca my thuat di con & mirc khiém tén, ¢ dang
manh nha bang nhiing bai viét ngin cta T6
Ngoc Van, cia Nguyén D& Cung vé tranh

cua Nguyén Gia Tri, Nguyén Tuong Lan,...
va nhit 1a vé quan niém Cai Pep trong hoi
hoa. Cung hd tro cho viée cung cap kién thirc
m¥ thuat do céc hoa s da thuc hién trong bao
Ngay Nay, nha van Thach Lam dé cho ra cuén
Theo Giong, mot cudn sach gdm nhing bai
viét dua ra nhitng chu kién cua tac gia vé Cai
Dep. Trong mot bdi canh cua dit nude dan
tri lac bay gio con rat thap, cubn Theo Gidng
cua Thach Lam c6 thé duoc coi nhu mot thir
ly thuyét co ban dau tién ¢ Viét Nam vé My
Hoc cho ca van chuong va my thuat khong
chi ¢o6 ich cho cong chiing ma cho ca nhiing
nguoi lam chuyén moén c6 lién quan. Du ¢ murc
d6 khac nhau, vé mit muc dich pho bién kién
thirc my hoc, bic chiée cdu cho cong chiing
va tac pham my¥ thuét, Theo Giong cua Thach
Lam ciing khong khac may so v6i cudn Nhing
Tiéng No6i Tham Ling (Les Voix du Silence)
cua André Malraux duoc xudt ban nam 1951
& Paris, theo t0i.

Pi xa hon nhiing thuc té 4y, khong biét ong
Nhét Linh va Nhém cua éng c¢6 nghi ring m§
hoc ctia nghé thuat tao hinh c6 anh hudng tich
cuc gi cho sang tac van hoc khi cung tuong
hop v6i n6? Ong c¢6 mudn cac nha vin can
chti ¥ d&n cach ma gidi hoa sinoi vé Cai Pep?
Tuy nhién, c6 mot diéu ma toi quan sat dugc
tir khi tré thanh hoa si ¢6 chut tiéng tim cho
dén nay 1a phan 16n nhitng nha vin nha tho
nao xuét chung cua ca Ta 1an T4y ciing déu yéu
hoi hoa, c6 ngudi ciing vé tranh, va thuong két
than voi nhitng hoa si tai nang, tham chi co
nha tho con ldy vo 1a hoa si nhu truong hop
ctia Apollinaire. Nha vin Nhat Linh vé phia
Viét Nam va nha tho Jean Cocteau vé phia
ngudi Phap 13 hai vi du dién hinh. Vay di
v6i ngudi lam tho van néu trong ho ¢ mam
mdng my thuat thi vin chuong cua ho s& hay
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Bia tap chi Ngay Nay

hon khi ho mo6 ta nhan vat hodc thién nhién
(Nha Mg Lé cia Thach Lam la mgt vi du), va
d6i voi gioi hoa si néu trong ho c6 chat vin
tot thi tranh cta ho sé& ¢6 chat thi ca hodc tiéu
thuyét (xem tranh ctia Lé Phd, tranh ctia Marc
Chagall). Diéu nay duoc xac tin khi nha van
Tran Vi trong mdt 1an gdp nhau gan day, &
California, c6 n6i voi toi: “Xem tranh dep nhu
doc duoc mot truyén ngan hay”. Toi khong
6 két luan chéc chan cho cau hoi nhung dua
vao luat tuong tac, ¢ thé noi chic rang néu
mot nha vin tm tim bac trung ma vé tranh
thi tranh ho s& thip phan chét lugng my thuat

va nguoc lai khi hoa si binh thuong ma lam
tho thi tho cua 6ng Ay ciing s& khong phai 1a
tho hay. Lam vin hay v& tranh chi la thay d6i
hinh thirc ngén ngit, nhitng tiéu chuin thim
m¥ van lubn 12 bé d& cua tac phdm cho du 1a
tiéu thuyét, tho, kich, 4m nhac, dién anh, kién
trac va my thuat.

* Trwong hop ctia nha tho Apollinaire, Max
Jacob va Revue Immoraliste Paris 1905.

Vi Viét Nam vén 1 thudc dia cua Phap, tat
nhién nguoi Phap bao gio ciing di trude va la
“Thay” ctia ngudi Viét vé Tay hoc. Tir d6 c6
su kién bdo Ngay Nay va Nhom TLVD khong
tranh khoi 1la mdt phién ban cua van hoc va
nghé thuat hién dai Phéap. Tur truong My Thuat
Pong Duong-Ha Noi dén cac truong Tiéu Hoc,
Trung Hoc va Pai Hoc gan nhu khoi dong tuy
khong ciing mét lic nhung ciing khong may
cach nhau vé thoi gian vi thé nhitng nhan t6
m&i duoc san sinh tir nhitng ngdi truong ay da
dem lai cho Viét Nam nhiing thé hé tri thuc tré
ban dia dau tién trong dbi toan dién vé van thé
my. Ho 1a nhiing nha tién phong cho su canh
tan dat nuéc. Nhét Linh va Nhém TLVD nam
trong s 4y, ho khao khat cai méi va nhing gi
cac van nghg si hién dai Phap dang 1am ¢ Paris
chéc chin hip dan ho, ching han nhu nhimng
viéc [am méi van hoc va my thuat Phap cua
Nhom Apollinaire, Max Jacob, Picasso, André
Breton,... bang tap chi, tuyén ngon, sach 1y
luan,... Tuong trung nhit 1a v6i Revue Im-
moraliste, mot tap chi dugc xudt ban vao thang
4 nam 1905 tai Paris ¢3 manh m& dé cap dén
truong phai Lap Thé (Cubisme) va nhom hoa
sicuand, trong do6 Picasso va Braque la nhitng
nha sang lap. Khong chi véi Lap Thé, con c6 ca
su quang ba cho nghé thuat Hon Nhién (Naif)
cua hoa si Douanier Rousseau, dé cao hoa si



284 TrieN LAM vA Hot THAO VE BAO PHONG HOA NGAY Nay vA Tu Luc VAN DoAN

Henri Matisse va thiét 1ap ly thuyét cho truong
phai hoi hoa Lap Thé.

Ké dn 1a nim 1913, Apollinaire cho xudt
ban cubn sach “Nhitng Hoa ST Lap Thé” (Les
Peintres Cubismes). Sach gdm 2 phan: Phan
1, Nhitng Suy Ngdm Tham My (Meditations
esthétiques). Phan2, Nhitng Hoa Si Méi (Pein-
tres nouveaux).

Tiép theo, 1924, nha tho André Breton cho
phd bién “Tuyén Ngon Siéu Thyuce” va dén nam
1951, nha xuét ban Gallimard Paris cho ra doi
cudn “Nhiing Tiéng N6i Tham Lang” (Les Voix
du Silence) 1a mét tap hop nhimng bai viét giai
nghiém vé an ngir va tim ly ctia nghé thuat do
nha van, nha chinh trj André Malraux viét tur
nhiing nam 1947-1949.

Chi chimg d6 théi tu liéu, ciing du cho thiy
vai trd ciia van hoc quan trong nhu thé nao
trong viéc lam cho my thuat hién dai phuong
Tay thong linh sudt thé ky 20 va lam nén tang

GLELL AL Wy

L.es Peintres Cubistes

Hinh bia cuén Les Peintres Cubisme ctia Apollinaire.

cho su d6i méi sang tao nghé thuét cua nhitng
thé ky ké tiép cho du ngay nay my thuat da
khong con song chung véi van hoc.

*Trwomg Hop Nhom Sang Tao
va Tap Chi Sang Tao, 1956.

Tt TLVD dén nhém Séng Tao, khoang
céch 1a 20 nam, du khac biét vé phong cach
va tién bd nhung cach ma ca hai nhém nay
tién hanh cac hoat dong van chuong va nghé
thuat khong khac nhau. Tu do sang tao va
tim kiém cai méi cho vin hoc va ngh¢ thuat
Viét Nam cling la muc dich cia Nhém Sang
Tao nhu TLVD trudce kia. Ca hai déu quyét
liét 1at d6 cai cii, Nhém TLVD kéu goi x6a
bo anh huong cua van héa Han Nom, chu
truong van hoa Tan Thoi theo Phuong Tay,
Nhom Sang Tao, qua cac Ban Tron van hoc
& nghé thuat, ho tuyén cdo dep bo Tho Méi
va My Thuat Truong Qui, doi Hién Dai triét
dé cho sang tao.

Nhom Sang Tao ban dau 1a mot tap hop
nhitng nha van, nha tho, nhac si, hoa si, kich
tac gia, nha bién khao,... tu Mién Béc di cu
vao Nam sau khi dat nudc bi chia d6i boi Hiép
Pinh Genéve 1954, dung dau la nha van Mai
Thao. Ho cho xuét ban Tap Chi Sang Tao vao
nam 1956 tai Sai Gon, Thu D6 cua nudc Viét
Nam Cdng Hoa.

Su xuét hién cua Tap Chi Sang Tao la
mot su kién néng bong cua vin nghé Mién
Nam ltic bdy gid. N6 phd v& su trdm lang va
don diéu vbn 12 ban chat cta vin héa ving
song nude va rudng dong phi nhiéu va don
hau. N6 lam tuong phan mdt cach cuc doan
giita van phong Nam B6 ctia nhitng Ho Biéu
Chanh, Nguyén Pinh Chiéu, nhém Pong Ho,
Ba Tung Long, Son Nam,... véi but phap hién
dai cua nhitng Mai Thao, Thanh T4m Tuyén,
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Mic D3, Vii Khic Khoan,
Doan Qudc Si,... gifta hoi
hoa binh dan cua nhiing
hoa s nhu L& Trung, Nhan
Chi, Van Den,... v4i hoi
hoa m&i ctia nhitng Nguyén
Gia Tri, Ta Ty, Thai Tuan,
Duy Thanh, Ngoc Diing,
ViY....

Bén canh nhitng sang
tac, Sang Tao con la mot
dién dan cho su 1én tiéng,
tranh luan, tuyén ngon cua

Tranh Duy Thanh

G6c bé - tranh Thdi Tudn

cac nha vin va nghé si vé
tuong lai cho van hoc va
nghé thuat Viét Nam thoi chién
tranh lanh va chéng chu nghia
Marxist. Duéi hinh thuc nhitng hoi
thao ban tron boi cac nha van, nha
tho, nha phé binh va cac hoa si cua
Nhom Sang Tao vé cai mai, chéng
bao thu, thach thac truong quy, khi
danh cho van hoc, khi danh cho m§
thuat, da tdic ddng manh mé lén viéc
tao ra dong chay moi hay da lam
thay d6i dong chay cho vin hoc va
nghé thuat Mién Nam mot cach rd
rét, khong thé pha nhan. Mot thé hé
nha van, nha tho, hoa si, nhac si tré
hién dai ciia Mién Nam da xuat hién
tir anh huong truc tiép hay gian tiép
cua dong chay sang tao méi nay nhu
van hoc c6 Duong Nghiém Mau,
T6 Thuty Yén, Tran Da Tir, Nhi Ca,
Vién Linh, Sao Trén Rimg (Nguyén
buc Son), Trung Duong, Thuy Vi,
Thao Truong,... Hoi Hoa va Diéu
Khic ¢6 Nguyén Trung, Mai Ching,
Duong Van Hung, Binh Cuong, Ng-
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Tuyét 6 Virginia - tranh Ngoc Diing

hiéu Dé, Nguyén Phudc,... Am nhac ¢6 Trinh
Cong Son, Lé Uyén Phuong, Ttr Cong Phung,
Ng6 Thuy Mién, Vi Thanh An,... du chi ¢6
trong mot khoang thoi gian Tap Chi Sang
Tao ton tai khong qua 5 nim (1956-1961) va
trudc khi nén Bé Nhat Cong Hoa sup do chi
hai ndm sau d6.

Hinh nhu lich st lu6n oan nghi¢t voi
nhitng con ngudi tai hoa , cai van sb cua bao
Ngay Nay va Tu Luc Van Doan, cua revue
Immoraliste va Nhém Apollinaire, cia Tap
Chi sang Tao va Nhém Sang Tao ciling nim
trong thdi quen nay cua lich st? Tuy nhién,
mit khac, lich st ciing 12 noi ton tai vinh ctru
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Bia tap chi Sdng Tao

cho nhiing gia tri dich thuc va ca tdi ac cua
con nguoi.
3, Khi cudc hén phdi

Van Hoc va Nghé€ Thuat gay ganh?
“Thye té Viét Nam.
Mién Bic tir 1954-1975.

Phai nhin nhan, van hoc va nghé thuat tu
do 13 san phim cta nén dan chu hoic it ra n6
duoc huong mot phan khong nho tir nén dan
chi. Khi TLVD va bao Ngay Nay ra doi, dau
Viét Nam con thudc Phap nhung khong hin
hoan toan bi cai tri béng ché 36 doc tai toan trj.
N6 phai duoc hit tho phan khong nho cai khong
khi cua nén dan chu, nguoi Viét cé mot sd tu do
nhét dinh nhu di hoc, doc sach bdo, choi nhac
v€ tranh, kinh doanh,... Ai gioi thi dugc trong
dung, lam théy gido, lam béc s, lam k¥ su, [am
hoa si,... C6 nguoi duoc di du hoc ¢ Phap dé
lay nhiing bang cap cao nhu K§ Su, Thac Si,
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Tién Si. Va, khong phai tt ca nhitng ngudi
Phap dén Viét Nam luc d6 déu 1a quan vién
chinh, bon thuc dan, trong con 16¢ thoi cude
thiia d6, c6 14n theo nhitng con ngudi ddy tinh
ngudi, nhitng con ngudi hét muc nhan ban va
vi dai. Bac si Yersin, Hoa si Victor Tardieu,...
13 nhitng con ngudi nhu thé.

Chi huong cai xai clia nén dan chu thude
dia Phap nhu vay ma Viét Nam da cé duoc
nhiing nha tri thirc nhu cac 6ng Pham Quynh,
Truong Vinh Ky, Nguyén van Vinh, Pham Duy
Tdn, Nguyén Manh Tudng, Tran D Théo, ...
va nhiéu nha van, nha tho, nhu céc ong Nhat
Linh, Thach Lam, Khai Hung, TG Mg, Xuan
Diéu, Huy Can, Thé Lit, nhiéu hoa si nhu cac
ong Nguyén Gia Tri, Nguyén Phan Chanh, To6
Ngoc Van, Lé Phé, Tran Van Can, Nguyén
Tuong Lan, Ta Ty, Bui Xuan Phai, Duong Bich
Lién, Nguyén Sang, nhiéu nhac si nhu cac 6ng
Nguyén Xuan Khoat, Van Cao, Nguyén Vin
Ty, Bang Thé Phong, Pham Duy, Duong Thiéu
Tudc, ... Thé ma, khi nguoi Viét tir chdi thir dan
cht “second hand” 4y bing cudc cach mang day
huyén thoai cua nguoi cong san Viét Nam 1at
d6 hoan toan thuc dan Phép, dwa dat nudc tro
vé doc 1ap vao nam 1954 thi Viét Nam phai bi
chia d6i. Mién Béic dudi su lanh dao ctia Nha
Nudc Chu Nghia Xa Hoi, x6a sach hoan toan
nén vin hoc va nghé thuét tir do ma Tu Luc Vin
Doan va bao Ngay Nay tao ra tr nam 1932 va
thay thé bang nén van hoc va nghé thuét hién
thue chu nghia xa hoi. Cudc cai cach van hoa
nay tuy ém ai hon cudc cai cach ruéng dét sau
d6 nhung ciing khéng kém phan 4c liét. Van hoc
va nghé thuat & Mién Béc do d6 khong con 1a
mot doi tinh nhan man néng nhu trude kia ma
da phai vao vai dong chi trén nhitng cong truong
x4y dung chii nghia xa hoi. Va Mién Nam, voi
nén Cong Hoa, dan chu duoc phat huy nén vin

hoc va nghé thuat dugc sanh vai nhau trén con
duong tinh nhu no6 da tung co.
Mién Nam sau Ngay 30-4-75

Al ciing biét d6 1a ngay dat nudc tro vé mot
mdi, nude Vit Nam Xa Hoi Chi Nghia. N6 dong
nghia vai viée tur do sang tao phai ra di hoac phai
tu chét di cing v6i Sai Gon. Mién Nam khong
con Nhom Sang Tao, khong con Hoi Hoa Si
Tré, khong con bdo chi, cac tap chi va nha XUt
ban tu nhan... Moi thir déu duge kiém soat va
phai hoat dong trong khuén khd dugce phép cua
nha nude. Moi tu duy van hoc va moi cam hing
nghé thuat déu nhit myc phai di trén mot duong
ray do Pang cAm quyén thiét 14p chay subt tir
Béc dén Nam. Nén gido duc Xa Hoi Chu Nghia
két 1idu hoan toan nén gido duc dan chu, loai bo
triét dé van hoc va nghé thuat tu do, da nguyén.
Thue té nay kéo dai hang thip nién nén hau qua
la nha vén, nha tho trong nudc ngay nay khong
biét xem tranh thdm chi 13nh cam v6i tranh va
nguoc lai phan 16n hoa si ngay nay it doc van.
C6 nhiéu nha van da néi véi toi: "Minh rat dét
hoi hoa, bay gio né v& cai gi minh ching hiéu”,
Bao chi ngay cang khong danh chd cho my thuét
va néu c6 mudn thi ciing khong c6 ngudi c6 kha
nang viét vé lanh vuce nay. LS hong my thuét qua
l6n trong hé théng gido duc Viét Nam XHCN da
kéo dai qua lau khién nguoi Viét mat cam giac
véi my thuat, xa la va lanh cam véi trién 13m my
thuét dan t6i canh ving nguoi tai cac gallery va
Béo Tang My Thuat va nhu mot tit yéu, cai chét
clia m§ thuat Viét Nam dang rat gan .

Tinh trang ngay nay ¢ Phwong Tay?

O Phuong Tay ngay nay, khong co su x4o
tron 1ém vé chinh tri nhu thoi chién tranh lanh,
do d6 moi thtr van phat trién. Tuy nhién, phat
trién cling mang lai nhiing thay ddi cho con
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nguoi, thuong thi tét hon, nhung lanh vuc
my thudt thi sy chia tay gitra van hoc va nghé
thuat xay ra vao cudi thé ky 20 lai 1a mot rai ro
16n, nhung nguyén nhan gay ra lai khong phai
chinh tri ma Ia chu nghia Tu Ban Thuc Dung
ctia chinh nén dén chu sinh ra.

O giai doan dau, nhitng thap nién 30-50 ctia
thé ky 20, cht nghia Tu Ban chi tap trung khai
thac loi nhudn tir san xudt va dong vai trd nha
hao tdm véi cac hoat dong vian hoa. Van hda,
trong d6 am nhac, nghé thuat, van chuong, kich
nghé,... c6 gia tri lam cho bd gid cia nhiing
nha tu ban sang trong va quyén qui hon nén
ho lam nguoi huong thu, khach hang va nha
manh thuong quan. Cho dén khi nhitng nha tri
thire Phuong Tay tir triét gia cho t6i nha van
1am ndi bt nhitng gia tri vo gia cua tic pham
my thuat bang quyén luc ctua ngdn ngit thuyét
giang, nhitng doanh nhan mdi dua my thuat
vao tam ngam cta ho. Vii khi ctia ho 13 cong
nghé quang céo va thé luc tai chanh. Céc gal-
lery bét dau xut hién cung mot luc véi cac tap
chi chuyén vé my thuat. Cac Art dealer va céc
cdy viét phé binh m¥ thuat xuit hién ngay cang
chuyén nghiép tai cac trung tam nghé thuat 16n
nhu Paris, London, New York va sau do la cac
festival nghé thuat nhu céc trién 1dm Ludng
Nién, cac Hoi chg Nghé Thuat (Art fair), va cac
nha ban ddu gia nhu Christie’s, Sotheby’s,...
Tir d6 ra do1 mot lién minh ma qui gitra gallery
va tap chi m§ thuat dé tac dong c6 hiéu qua cho
su kinh doanh tac pham nghé thuat. Ngay nay,
ban dimg hdon nhién ma nghi rang nhing bai
viét trén cac tap chi chuyén nganh vé mot nghé
s nao d6 dang trién 1am tai mot gallery ¢ Paris,
London, Rome, Madrid, New York,... ma nha
nghé si 4y khong phai ton kém. Cai gia ctia né
phu thudc vao ding cip ctia nha phé binh va
to bdo ma nguoi nghé si mubn duogce ca tung.

Vi choang ngop bdi hao quang danh vong va
sttc manh cua dong tién, nhanh chong hoa si tro
thanh con bo to bi lua vao thi truong ma gia ca
ludn dugce dinh doat bdi nhitng nha kinh doanh
nghé thuat vai su trg giup cua nganh quang céo
thuong thira bua phép.

Tinh trang m¥ thuat bi Tu Ban Thuc Dung
ling doan dd dan t6i nhimg phan tng chéng
d6i nhu phong trao Stuckism hay 1a chu nghia
Mic Ket duoc ra doi nam 1999 tai London bai
hai ngh¢ si duong dai Billy Childish va Charles
Thomson 1a mot vi du. Ngoai viée chong lai
Nghé Thuat Y Niém va kéu goi phuc hung Nghé
Thuat Hién Pai, Nhém Stuckism con chdng kich
liét su thi truong héa Nghé Thuat Puong Dai
ctia nganh quang céo. Pién hinh 13 ho dd phan
d6i phong tranh Nghé Thuat Anh Qudc ¢6 tén
goi Tate Gallery va Giai thuong Turner hing
nam do su giut gidy ddng sau cta nhitng trim
dau co ngh¢ thuat nhu Charles Saatchi, Lisson
Gallery, White Cube Gallery. Vi quyén ning

khong Iuong cia nganh quang cdo,
“Dau lau can kim cuong” cia Damien Hirst

(trung bay tai Tate Modern)

Ngh¢ Thuat Y Niém da khong con gilr
duogc tinh giai phong tu tudng va chdng lai
moi dinh ché phan cép va dinh vi Céi Dep cta
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Nghé Thuat Hién Dai va cac nén nghé thuat co
trude nhu lue né duge khdi xudng bdi nhitng
Marcel Duchamp, Paul Klee,... Cac nghé si
Nghé¢ Thuat Y Niém ngay nay ciing bi thi
truong x6 mii. Tac phdm cua ho dan dan roi
xa chit “dudng phd”, dung chit liéu cang dat
tién cang tot, tic pham phai ctia ho 12 thoi trang
sang trong cua gioi si€u trudng gia Phuong
Tay, c6 gia hang triéu dén ca tram triéu USD.
Saatchi hién nay cling dang lam &n 16n ¢ Viét
Nam va hinh nhu cling dang ding sau lung mot
s6 t6 chure su kién nghé thuat duong dai & Ha
Noi va Sai Gon.

4. Két

Nhu vay, trong sudt lich sir van hoc va
my thuat tir Thoi Phuc Hung cho dén ngay
nay, ¢ thé chon ra ba cht nhéan cua cap doi
nay, thir nhat 1a Nha Tho va Cung Dinh, thi
hai 1a Chii Nghia Tu Ban va tiép theo 1a Chu
Nghia Cong San. Véi hai vi chi nhan trén, van
héa va nghé¢ thuat dugce phat trién theo ding
kha nang cia né du phai chiu anh huong cua
nhirng quyén luc tir Gido Hoi, Triéu Pinh va
theo sau la chu Nghia Tu Ban, nguoc lai véi
nhiing gi da xay ra tai cac nude cong san thi
s6 phan cua vin hoc va m¥ thuat déu phai
mic dong phuc, bi chia cit thanh nhiing ca
thé riéng 1, thay thé cam xuc ca nhan bang
tinh cam tap thé, khong c6 sang tao ma chi
]am theo nhu cau cua Pang.

Riéng ngay nay, hay ding hon 1a tir cudi
thé ky 20, khi Cha NghiaTu Ban Thuc Dung
banh truéng & Phuong Tay va Chu Nghia
Cong San thong tri mot sb nude & Phuong
Pong thi c6 mot diém kha gidng nhau vé 1y do
lam nén tinh trang hay diét su ty do sang tao
va tu do lién két tri thire va nghé si. Tuy cach
thtc tién hanh rat khac nhau nhung tu tuong

cua Karl Marx, tac gia cia Tu Ban Luan da
xéac dinh: "Moi thir déu 1a hang héa” da dugc
cac nha doanh nghiép m¥ thuat ngay nay ap
dung mét cach nhudn nhuyén. C4i hon nhién
néu khong mudn néi 12 sai 1am ctia nhitng nha
khoi xuéng cude 1at d6 cha nghia hién dai va
doi giai phong tuyét ddi cho su doc 1ap cua
nghé si dd ¢d y hay vo tinh lam chia cach cac
¢4 thé sang tao thanh nhiing chu thé co doc
va yéu 6t, pha tan cac salon van nghé, noi san
sinh ra c4c truong phai van hoc va nghé thuat
mot thoi rat sinh dong & Phuong Tay. Véi
cuong linh cua nhitng nha cach mang nghé
thuat duong dai doi ngh¢ thuat quay lung lai
v6i giai cAp tiéu tu san, phong luu, nghé thuat
phai ra duong phd, phai dua cong chung vao
choi ngh¢ thuat cung véi nghé si,... nhu thua
ban dau, hinh nhu ¢6 cai gi d6 rat thién ta, rat
gan véi chu nghia cong san. Tuy nhién, cling
nhu cht nghia Marx, cai tt dep nhu né hang
chu truong dd khong dén véi dam dong binh
dan ma nguogc lai ca hai phia cong san va tu
ban, mdi phia mot cach di bién cai goi 1a Nghé
Thuat Puong Pai tr¢ thanh con 16i chinh tri
hodac mon hang siéu lgi nhuan cho ho.

Va tat nhién, ngay nay, & ca hai phia 4y,
van hoc va triét hoc dd mat dan di tiéng noi day
quyén lyc ting ¢6 ctia minh, con Nghé Thuit,
vbn sdng theo ban ning nén dé bi sa nga boi
cam dd loi nhuan hodc hén ha dé bi chinh tri
cudng ché, cai thoi dep nhét cua nhitng cudce
tinh van hoc va nghé thuat d?ly lang man cua
con ngudi du 1a Ta hay Ty déu da qua rat
1au ri va dudng nhu ching c6 co hoi nao tai
hop dugc nira.

Viét tai California ngay 9 thang 7-2013
Trinh Cung
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Viec DieN ToAN HOA BAo PHoNG HOA NGAY NAY:
NHONG Y NGHi LANG MAN G1TA MOT NGAY MUA DONG

Puam PaU MINH

M(f)t ngay dong nam ngoai, 2011, chung
t6i ba ngudi: Nguyén Tuong Giang,
Nguyén Trong Hién va Pham Phu Minh gap
nhau ¢ Little Saigon, Nam California, va ru
nhau di an pho. Ban bé mdi nguoi mot nga, 1au
lau dugce gédp nhau la mot dip rat vui, nhé hom
d6 ra khoi tiém pho nhin bau troi diy anh ning
ruc r& du budi sang con kha lanh, t6i bat gidc
nh& dén cau van ctua Nhét Linh trong bai hoc
ngdy xua, bai Gide Mong Tir Lam: “Hom 4y
vé mua dong ma troi ning, gi6 thoi 1a dau phét
phdi, long t6i nhe nhang, vui vé lam sao! Cai
vui nhu chan chira trong tam can tudng khong
bao gid c6 thé hét vui duoc nira.”

Sau bai hoc ctia nim dau trung hoc 4y toi
nghiém thdy noi minh thinh thoang ciing c6
tam trang vui nhu Nhat Linh d3 ta, nhét 1a
trong nhimg ngay cudi dong, gan Tét. Tir kinh
nghiém nay toi nghi ndi vui khong duyén cé
nhu vy von ¢ sdn noi mdi ngudi, gap dung
canh twong tng thi né hién ra, va khi n6 dén
thi chung ta c6 mot cam giac rat ky diéu, “chan
chtra trong tAm can tuong khong bao gid c6 thé
hét vui dugc nira” nhu Nhit Linh da phat giac
va truyén lai cho chung ta. Nhung t6i ciing dé
¥, cang roi xa tudi tré thi nhitng niém vui nhu

Pham Pht Minh.

vdy cang thua dan. Sudt mudi may nam ti sau
1975 t6i chi gdp né mot 1an khi dung bén bd
song M4 nhin thiy nhitng “nét xuin son” xa
xa bén kia song. Va ciing hiém hoi nhu thé,
t61 dd gap lai niém vui rat tré trung dy vao lic
tudi da ngoai bay muoi, khi di choi v6i Giang
va Hién trong tim trang thénh thang vao mot
sang mua dong nam ngoai.

Ho6m 4y hinh nhu khong ai mudn chia tay
sau khi dn sang, nén ra nhau 1én thanh phé
Carson dé tham phong trién 13m tranh cia
truong dai hoc Dominguez Hills, nghe néi ¢6
mot sb tranh cua cac nha danh hoa Viét Nam,
rdi vé choi nha Hién cach d6 khong xa. Chung
toi nhitng nguoi gia trén dudi bay muoi di choi
v&i nhau trong tadm trang nhitng cdu hoc sinh
trong long ¢6 mot ndi vui tuong khong bao gio
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dut trong mot ngay mua déng ma troi ning cua
nhiing nam thang xa xua.

Cac buc tranh cua Nguyén Gia Tri, T6
Ngoc Van... xem duoc & phong trién 1dm hom
d6 duong nhu kéo chung t6i vé khi hau vin
hoa cua Ha Noi thoi trude. Trén dudng vé nha,
Hién néi vé cong viéc dang 1am ctia minh, 1a
suu tim tai liéu trén bao Phong Hoa va Ngay
Nay dé viét mot cudn sach vé ong bd ctia minh,
13 hoa si Le Mur Nguyén Cat Tudng, ngudi
trong nhiéu nam gitt muc Y Phuc Phu Nit trén
hai t& béo nay, d sang tao nén khong biét bao
nhiéu 14 kiéu quan 40 méi meé cho phu nir Viét
Nam trong bubi giao thoi giita cii va méi cua
thap nién 1930. Va cho biét thém tt ca nhiing
s6 bao Phong Hoa Ngay Nay ma Hién dang c6
déu ¢ dang dién tur, thong tin nay lam lée 1én
trong ddu t6i mot y tudng: tai sao khong dién
toan hoa tit ca bao Phong Hoa Ngay Nay, roi
phd bién bang cach dwa vao dia, nhu cong trinh
tuyét voi ma Vién Viét Hoc & Nam California
da 1am vé6i toan bo bao Nam Phong may nam
vira qua? Va ai cAm minh sau d6 phd bién trén
mang dién tu dé moi nguoi duge doc? Toi ndi
y tuong dé ra véi hai ban, Giang va Hién dong
y lién. Ban bé “cling tin s6” ¢6 cai thi nhu vay,
nhimg y kién c6 khi “dién dién” nhu thé lai
duoc hiéu va déng thuén tuc khic.

To1 néi “dién dién” vi chung t6i chi la
nhiing nguoi ban cia nhau, khong phai 1a mot
t6 chuc vin hoa, ciing khong c¢6 quyén hanh
va phuong tién nhu mdt bd Van Hoa Gido Duc
ctia mot nude, dé lam mot cong viée 16n nhu
vay. Nhung ching t6i mang cai mau hoat dong
ctia nhitng thanh nién mién Nam thudc thé hé
thap nién 1960, thich lao vao céc cong tac thién
nguyén mién 1a dem lai loi ich cho xa hi, dau
kho khan ciing théo vat xoay x¢ dé thuc hién.
Va lai chung t6i déu 1a nhitng nguoi yéu mén

va kinh trong céac cong trinh van héa cua Viét
Nam, dic biét la nhém Tu Luc Van Doan va
hai to bdo cta ho. Ngoai t6i 1a “nguoi dung”,
con Nguyén Tuong Giang 1 con trai ctia nha
van Thach Lam, Nguyén Trong Hién 1a thu
nam cua hoa si Le Mur Nguyén Céat Tuong,
déu thudc nhém Phong Hoa Ngay Nay.

“Pién dién” 14 cach noi cua tiéng Viét dién
tay dién vira vira thoi, doi khi c6 chut khoi hai.
That ra v& y tuong “dién toan hoa” PHNN, ca
ba chiing t6i déu hinh dung ngay su kha di cua
né. Suu tm céc ban in PHNN, hodc microfilm:
¢6 thé duge, cac noi nhu Thu Vién Québc Gia
Phap tai Paris, thu vién dai hoc Cornell cua
Hoa Ky déu c6 luu trit, van d& 1a thiéu du thé
nao thi chua rd. Va, tai sao khong, ca thu vién
Ha N6i va Sai Gon nita, chic chin 14 co. VEk§
thuét: chung t6i c6 Hién 1 nguoi dang gitr 224
s6 Ngay Nay va 87 s Phong Héa dang dién tir
dé nghién ciru vé cac cong trinh ctia bd minh,
Hién sé& 14 chia khoa mo ctra dé dua vao nhiéu
van dé k¥ thuét khac. V& phuong tién, Giang
no6i ngay: chuyén chinh 1a phai cé tién, minh
s€ kéu goi anh em, ho hang, ban be dong gop;
chéc chén 1a s& vuot qua duoc.

Chung t6i vé nha Hién, duoc Hién cho coi
nhing s6 PHNN dang luu trit trong may, Giang
va toi sung sudng nhu bit gap kho tang, va da
goi ngay cho mot nguoi nita khong thé khong
c6 mit trong du 4n nay: anh Nguyén Tuong
Thiét, con trai ut ctia nha van Nhat Linh, hién
dang & Seattle, tiéu bang Washington. Di nhién
Thiét hoan nghénh ngay, va chiing t6i c6 nhém
khoi dau dy an, v6i bon ngudi.

Ngay sau budi gip g& “lich st 4y, nhiing
ngudi trong nhom di xic tién cong viée bang
nhitng e-mail trao d6i cho nhau. Thoat tién 13 e-
mail ctia anh Hién gtri cho anh Nguyén Tudng
Thiét va chi Pham Thi Thao, con dau ctia nha
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van Thé Lit, hién dang s hitu mot s6 dang ké
Phong Héa Ngay Nay ban gbc:

---On Sat, 10/1/11, Hien Nguyen wrote:

From: Hien Nguyen

Subject: Vi Phim cho Phong Hod va Ngay nay
To: “TuongThiet Nguyen”, “Thao Nguyen”

Cc: “TuongGiang Nguyen”, “PhamPhu’Minh
TheKy”, “Hien Nguyen”

Date: Saturday, October 1,2011, 12:17 AM

ChiThao va Anh Thiét quy mén,

HOm nay trdi dep va mat nén cé dip dirong
chai...

Anh Minh cho Anh Giang va Hién dian Pha
Pasteur ...

sau do di xem phong trién lam cta Anh Ha
Thai... & Cal State Dominguez Hills...

va cudi cing ghé nha Hién dé xem vudn
hoa truéc nha...

Nhan dip ghé qua nha, ba anh em dugc
doc email va l6i dé nghi ctia Anh Thiét véi Chi
Thao vé van dé bao ton gia san quy gia ctia Tu
LucVanboan ...

Chuing t6i thay rat hao hiing va cling muén
xin dugc tham gia vao viéc thuc hién su luu lai
vinh vién di san van hoa dudi hinh thic Vi Phim.,

Sau do Hién da trinh bay cho hai Anh
Minh va Giang xem hai mau vi phim :
- Phong Héa dudi dang .PDF ( bang may Scan)
- Ngay Nay dudgi dang .JPG ( chup anh)

CacAnh déngyladang PDF bang may scan
file nhé hon va dé doc hon nhiéu...

Hién da bi€u dién copy 87 s6 bao Phong-
Hoéa (dang . PDF) vao 3 cai Memory Stick
dé biéu Chi Thdo, Anh Minh va Anh Giang
téng s6 thai gian thuc hién viéc copy khong
qua 15 phut...

Xin ChiThao va Anh Thiét xem mau dinh

kém trong attachment dé quyét dinh.

Néu dugc su chap thuan cta Chi Thao va
Anh Thiét, thi Hién sé dé nghi nhu sau:

1. xin Chi Thao mang tat ca cac s6 bao PH
va NN vé Los Angeles trong tuan tGi

2.Hién va Anh Minh sé tim chd dé thuc hién
viéc scan .PDF

3.T6ng hgp tat ca hinh scan véi 87 s6 Phong
Hda ctia Hién r6i Copy ra 5 bo vi phim .PDF chia
vao memory sticks

4. GUi tra lai ChiThao cac s6 bao PH + NN +
1 b6 Vi Phim cho méi ngudi

5. Thiét + Minh + Giang + Hién sé chia
déu phi tén Scan + Memory sticks + Shipping
charges

Day la cong viéc rat dang lam cho chinh
chiding ta va luu lai vinh vién van héa cho hau
thé va udc mong tat ca cdcanh chi cing hgp tac.

Xin ch& doiy kién va quyét dinh ctia quy vi...

Hien Nguyén

Vatiép theo 1 thu gép y ctia Pham Phii Minh:

---On Sat, 10/1/11, PhamPhu’Minh wrote:
From: PhamPhu’Minh

Subject: Fw: Re: Vi Phim cho Phong Hod va
Ngay nay

To: “Nguyén Trong Hién”, “Nguyen Tuong Thiet”
, “Thao Nguyen”, “Nguyen Tuong Giang”
Date: Saturday, October 1, 2011, 9:27 AM

--- On Sat, 10/1/11, PhamPhu’Minh wrote:
From: PhamPhu’Minh

Subject: Re: Vi Phim cho Phong Hod va Ngay nay
To: “Hien Nguyen”

Date: Saturday, October 1,2011, 8:31 AM

Than gi quy anh, chi
Cam on anh Hién da duc két nhimng diéu
ma ba chuing t6i (Hién, Giang va Minh) da
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trao d6i ngay hdm qua vé nhiing diéu can
phai lam vé nhimng di san ciia Nhém Tu Luc
Van Doan vé mat bao chi. Vang, véi nhiing
phuong tién tan tién ngay nay, ching ta phai
tan dung ngay dé luu trir mét cach vinh vién
toan b bao Phong Hoa va Ngay Nay trudgc khi
qua tré: cac tap bao gidy hién tai sé c6 ngay
muc nat, va cac thé hé sap téi sé khéng con
biét gi vé cai kho bau nay.

Vién Viét Hoc tai Nam California véi su
cdng tac cla gia dinh hoc gia Pham Quynh
trong may nam qua da lam dugc mot viéc
rat tuyét diéu la dién toan héa toan bo bao
Nam Phong. M6t bé DVD-ROM 6 dia ghi lai
tat ca ndi dung ctia 210 s6 bao Nam Phong
trnam 1917 dén 1934 (xin xem hinh attach.).
Toi nghi day la luc ching ta phai bat tay
ngay lam cong viéc tuong tu d6i véi Phong
Hoéa - Ngay Nay. Mot khi da dién todn hoa
dugc toan bd PH-NN, ching ta sé nghi dén
viéc san xuat DVD nhuVién Viét Hoc dé phé
bién rong rai dén hoc gidi va nhirng nguoi
quan tam. C3d mét mang van hda giau co
clia qua kh sé dugc lam séng lai mét cach
sinh déng, vinh vién véi mét gia rat ré. Néu
bay gi¢ ching ta khong lam, téi sg r6i moi
chuyén sé tr6i vao quén lang trong nay
mai: ngam lai, chinh ching ta cé phan trach
nhiém vé tinh trang ay.

Van dé con lai la viéc suu tam cac bao ca.
Mot khi da cé tailiéu goc trong tay, ching ta
at sé lam dugc céng viéc maVién Viét Hoc va
gia dinh hoc gid Pham Quynh da lam.

Pham Pha Minh

Va sau day la mdt doan van nita do chinh
anh Hién viét gan day dudi dang mot ban tin dé
g6p thém thong tin nhan dip bAo PHNN duoc
dua 1én mot s6 website vao ngay 22/9/2012,

ngay ky niém 80 nam sé Phong Hoa dau tién
do Nhat Linh trach nhiém, nhung rat ticc khong
xuat hién trén cac website ay:

Budi hop dau tién vé viéc Suu Tam va S6é
Héa Hai Tuan Bao Phong Hoa va Ngay Nay
DPa tirlau, tat ca cac con chau cldia nhitng nha
van va hoa si da tung goép suc trong viéc xay
dung va béi dap cho haituan bao Phong Hoa
va Ngay Nay, tuy khéng ndi ra nhung trong
tham tam ai cling ao udc lam sao dugc doc
lai nhiing t& bdo xa xua dé...

Mt budi chiéu mua Béng, ndm 2011,
trong budi man dam qua ly ca-phé tai mién
nam Califonia, gilta ba ngu&i: Ong Pham Phu
Minh Nha van, Bac si Nguyén Tudng Giang —
con trai nha van Thach Lam va Ong Nguyén
Trong Hién ... v6 tinh ban dén van dé suu
tam hai bo tuan bao Phong Héa va Ngay Nay:
Bac Si Giang c6 cho biét & New York c6 Ba
Gido Su kiém van si Thao Nguyén, la con
dau ctia nha tho Thé L& ¢6 Suu tam duoc
mot bé bao Phong Héa va Ngay Nay kha
I6n, va Ong Giang muén xin dugc phép
cla ba Thao dé t&i New York chup anh céac
tai liéu nay...

Trong khi d6 Ong Hién cing dang
c6 trong tay mét sé 16n tai liéu vé hai bo
PhongHda va Ngay Nay da dugc s6 hoéa.
B suu tap nay do c6 Martina Nguyén
Thuc Nhi, mét sinh vién Tién Si cla Ber-
kely University, trao tang dé giup Ong c6
nhiéu tai liéu ma nghién clu vé ngudi
Cha la Hoa Si Lemur Nguyén Cat Tudng...
Duyén co da dén, vi chi mot tuan 1€ sau, tinh
c& Ba Thdo Nguyén cung Gido Su Nguyén
Tuong Lan, con trai Van Si Hoang Dao cung
vé California dé gap g& cac cuu hoc sinh
truong trung hoc Gia Long...
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Ong Minh da thu xép mét cudc hop so
b6 dau tién vé viéc Suu Tam va S6 Hda hai
bé Phong Héa va Ngay Nay dugc dién ra tai
Los Angeles ngay 05 thang 10 nam 2011 v&i
bén ngudi tham du: Ong Minh, Ong Lan, Ba
Thao va Ong Hién.

Moi ngudi déu dong y: day la viéc nén
lam va phai lam ngay vi... Gia ca réi...

Quan trong nhat phai ké dén su gép
suc cia ba Pham Thdo Nguyén (nhi danh
Pham Thi Thao), hién nay da I&n tudi. Ba
la con dau ctia nha tho Thé Li- mot trong
nhing thanh vién nong cét cta Tu Luc Van
Poan. Chéng Bala tién sitoan Nguyén Thé
Hoc, da mat, con trai Ut cla cé thi si Thé
L{r. Ba s& hitu bé bdo Phong héa va Ngay
Nay, tuy rat I6n nhung khéng hoan toan
day du...

Bat dau tU“tai san” nay, BaThao da cling
Ong Hién trao d8i cac dir kién kiém ké tiing
s6 bdo, tling trang... xem ai cé cai gi? va ai
thiéu cai gi?...

Téng két toan bd bao Phong Héa va
Ngay Nay cla hai ngudi: chithiéu c6 6 s6...

Lién sau d6 Ba Thao, tuy van con yéu
sau moét trdn 6m nang, nhung van tu tay
om mot vali rat nang chia day bao “Phong
Héa” bay tir NewYork vé Los Angeles giao
cho nhom ky thuat ctia 6ng Hién dé khai
su viéc thdo g& + copy + s6 héa...

That la mot sy hi sinh“Tuyét VGi” chia Ba
Théao dé bao tén van hoéa Viét Nam.

Sau nay Ba Thao c6 tam su: “Dugc
khuyén khich, huéng tng tu rat nhiéu beé
ban khap noi, cho nén, du biét rang céng
trinh hay con so sai, chdp va... va chdc chan
c6 nhiéu diéu khéong dugc hoan hao nhu
mong muédn, chdng téi van mang hét tam
suc ra thuc hién viéc s6 hoa va phat hanh

suu tap Phong Hoa -Ngay Nay: Mot Di san
chung ctia tat ca nguai Viét ching ta”

Nguyén Trong Hién

&

Moi su di bt dau nhu thé. Va tién trién
that nhanh khi chi Pham Thi Thao (but danh
Pham Thao Nguyén), sau cac cude gap gd véi
nhitng ngudi khoi xuéng du an, da dong y
mang ca khéi tai san quy gia dy tir thanh phé
New York qua Little Saigon dé anh em tién
hanh “khai thac”, ttrc thdo roi timg sb ra dé
photocopy timng trang, roi dua mdi trang da
chup duoc vao may scan dé hoan tat viéc “sb
héa”, tie 1a bién ching thanh dang dién tu.
Noi thi nhanh, nhung khi bét tay vao viéc thi
cong phu va kho nhoc khong thé ta. Cac sd
bao Phong Héa Ngay Nay d6 duoc in trong
thap nién 1930, tudi gia cia cac trang gidy da
trén dudi 80 lai sbng mot thoi gian dai trong
khi hau am thdp cua x{ nhiét déi, chung da
trd nén don, dé v& khi c6 ban tay cham vao.
Vay lam sao thao ca tap da dugc dong dinh
cung vao nhau? Viéc nay doi hoi phai co6 nguoi
chuyén mon, chuyén tri viéc khai thac cac sach
v6 cil. Nhung trong cdng dong Viét Nam nay,
mot ngudi nhu thé tim d4u ra? Nhitng chuyén
vién cda thu vién My thi minh khong dam r&
toi, vi tién dau ma tra cho ndi? Hién than van
su bé tic nay v4i ong ba chu nhan A1 Copy
(1a hiéu may mdc dién tu tai trung tam Little
Saigon noi Hién van sao chup tai liéu) thi chu
nhén noéi trong cong dong nay c6 mot ngudi cd
thé lam duoc, ngudi 4y van thuong dén hiéu
nay sao chup nhiing tai liéu rat cii, tham chi
rach nat, nhung ong ta c6 biét tai chip va sap
xép dé cudi cung van c6 ban sao hoan chinh.
Hién ming qua hoi ngudi dy ¢ ddu, cht nhan
lai khong biét, vi d6 chi la mét khach hang
thuong lui téi ctra hiéu ma thoi!
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Nhung & doi ¢6 nhitng nhan duyén rat ky
la, cai nguoi c6 biét tai khoi phuc sach bao
cti d6 chinh 1a nha tho Thanh T6n, ban than
ciia ngudi viét bai nay. Thanh Tén dén nha
t61 choi, thay c6 treo ban sao tranh ctia Nhat
Linh va Cat Tudng, t6 y rat thich, mong mudn
¢6 dugc mot ban. Cac ban sao d6 so di toi ¢od
duoc 1a do Nguyén Trong Hién thuc hién, vi
thé t6i nho Hién lam cho t6i mot bo dé ting
Thanh Tén. Hoéa ra Hién lam tranh cho dung
nguoi minh dang tim kiém ma khong hé biét!
Nhung mét khi sé ménh d dem nhiing ngudi
can nhau t6i voi nhau nhu thé thi rét cuc ciing
phai biét thoi, va Thanh Tén da thanh mot
nguoi cong tac tuyét voi dé xir Iy cac tap bao
cill cua chi Thao mang tir New York qua: thdo
tung timg s béo, sap xép ting td, két ndi cac
manh muc nat, ti tao ting trang hoan chinh
dé tién hanh viéc dién toan hoa... Khong ¢
“tay ngh&”, khong c6 niém say mé véi von
liéng van héa cua dit nude, khong yéu vin hoc
nghé thuat thi chic chian Thanh Ton khong thé
lam cong viéc ti mi, nhiéu khé va mét nhiéu
thi gio nhu thé...

Va nhu mét phép la, khong diy nira nim
sau khi dé xudng, viéc di€n toan hda toan bo
b4o Phong Hbéa Ngay Nay da hoan tat, véi
strc 1am viée cét luc cua Nguyén Trong Hién,
Thanh Tén, su yém trg hét minh cta chi Pham
Thi Thao, va néi chung véi sy may mén cua rat
nhiéu thuan duyén. Ban k¥ thuét d sao nhiéu
ban guri cho cac thanh vién cua du 4n, va chuén
bi mot chuong trinh phd bién rong rai thanh
qua nay dén tit ca dong bao Viét Nam trong va
ngoai nudc. Ngay 22 thang Chin nam 1932, nha
van Nhit Linh d4 xuit ban sb Phong Héa dau
tién do minh chu truong. Buing 80 nam sau, vao
ngay 22 thang Chin 2012, mot s6 Website trong
va ngoai nudc da dong loat dua bao Phong Hoa

Ngay Nay dang dién tir 1én, giéi thiéu dén rong
rdi quan chiing Viét Nam. Mot di san van hoa
da duoc cuu thoat khoi sy hiy hoai cua thoi
gian dé ton tai mai méi, nho duge g dung kip
thoi cac phuong tién tan tién cua thoi dai. Tir
nay bao Phong Hoa Ngay Nay da tr¢ thanh tai
san chung cua dan toc Viét Nam, bat ctr ngudi
Viét Nam nao ciing c¢6 thé doc bat ctr lic nao
minh muén, thoat khoi tinh trang “mu tai liéu”
kéo dai da 1au, phan thi do sy ky thi chinh tri
ctia nha cdm quyén, phan khac do khan hiém,
s6 bao con giit duoc nam kin trong cac thu vién
ching may ai ngoai cac nha chuyén mon c6 thé
tim doc dé dang.
*

Bién nhiing trang gidy cii k§ sap hu hoai
thanh nhiing trang bao linh dong ngoi sang
trén man anh dién tor s& ton tai mot cach co
ich cho triéu triéu ngudi xem --thay vi ndm im
chd muyc nat trong bong t6i cia cac thu vién
lwu trit-- doi khi chi bat ngudn tir nhimg tdm
long thién chi I¢ loi. Nhung day lai 1a cong viéc
¢ thm muire qudc gia! Gidi co quyén, co trach
nhiém, c¢6 phuong tién trong gudng may didu
hanh dét nudc Viét Nam giita thoi dai dién tir
ngay nay dang 18 phai lam cong viée “s hoa”
nhiing Nam Phong, Phong Hoa-Ngay Nay,
Thanh Nghi, Tri Tan v.v... tir nhiéu nam rdi,
nhung mai khong thay 1am, théi thi nhitng ca
nhan don 1¢ tha huong danh lanh trach nhiém
vay. Mot cong viéc xem ra cling nho nhoi thoi
nhung véi mot ude nguyén 1on lao, la ctru van
nhing tai liéu quy bau cua nén van héa Viét
Nam trude khi ching vinh vién hur hoai; va sau
d6 phd bién rong rai cho bit ctr ngudi ndo can
dén no, bay gid va mai mai vé sau.

Little Saigon 17.10.2012
Pham Phua Minh
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Mot SO TAr Ligu PAc Biet

Tai liéu, hinh anh vé cudc ddi Nhdt Linh thudc cac lanh vuc van hoc, nghé thudt, chinh tri v.v...
con luu gid dugc khd phong phu, hdu hét da dugc céng bé vao nhiéu thdi diém va phuong tién khdc nhau.
Trong cuén Ky Yéu nay ching téi xin dua thém mét s6 hinh dnh va tai liéu ddc biét, it dugc biét tdi.

1. Ky Trinh

La mot tai liéu chinh tri cta cac lanh tu
qudc gia ddng y v6i nhau vé viée théng nhét
cac dang phai vao mot ly thuyét chung, mot chi
huy chung. Ban Ky Trinh do Nguyén Tuong
Tam chap but (viét tay) tai mién Nam Trung
Hoa khong ghi ngay thang (chi c6 thé doan
khoang 1945, 46), ndi dung c6 nhiing ky hiéu
mat cua hoat dong cach mang nguoi ngoai
khong hiéu duoc, va mang chit ky ctia nhitng
nhan vét quan trong thudc dang phai qudc gia.

Sau déy (2 trang ké tiép) 1a phong anh cta
ban Ky Trinh gdc.

Va ban danh may sao lai:

Ky Trinh

Ngay gir da khan cp

BAO CAO - CONG HIEN Y KIEN - YEU
CAU

A. VIEC THONG NHAT CAC DANG
PHAI QUOC GIA

KHAU HIEU: Mot chu nghia! Mot chi
huy! Va d6i ngoai thi muén mit.

Nguyén Tic

a. Mot chu nghia: Duy Dan chu nghia cua
P. B. Chau (d6i méi).

b. M6t chi huy, mot t6 chire: cac dang phai &

trong thong nhét theo mot chi huy; cac dang phai
& ngoai nay da théng nhét dudi mot chi huy rdi.

c. Ngoai giao mudn mat: tuy su tién lgi ma
liy tén riéng. O hai ngoai ddi véi 16 1dy VN-
QDD, d6i véi 2 14y tén khac, & trong nudce 1ay D
V dbi voi dan chung, dbi vai 32 14y tén khac v.v..

d. Mot 14 co.

e. Mot dang ca.

LOI BAN THEM

a. Mot cha nghia: Noi dung chu nghia dai
khai da giéng nhau con tén thi nén lay tén Duy
Dén vi dung va gon nhit. O ngoai nay huin
luyén toan thé da ldy tén Duy Déan. Vay sinh
hoat Quén [?]binh va Dan toc sdng con [?] cta
D.V.Q.D.D v.v... bit ddu tir nay ddi ra Duy
Dan chu nghia. Vay: TRONG CUNG NHU
NGOAILAY DUY DAN CHU NGHIA LAM
CAN BAN LY TUONG VA THUC HANH
NGAY VIEC NHAT NGUYEN HOA VE LY
TUOGNG NAY. TUI CONG SAN MUON MAT
NHUNG CHUNG QUY VAN LA CONG
SAN, THI CHUNG MINH CUNG MUON
MATNHUNG CHUNG QUY VAN LA DUY
DAN. Ngoai nay dung Duy Dan Hoc Xa dé
nghién ctru, thao sach va gui vé, trong 4y ciing
1ap Duy Dan Hoc X4, 14y cuén sinh hoat quan
binh va tiép hop voi anh A (tim & 64) 1am tai
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liéu nghién ctru cho rong rai, diy du hon (B va
C va D hay thuong thao ngay di).

b. Mot chi huy: & ngoai nay da c6 co cu
théng nht chi huy rdi (xem bién ban cua
HNCHB). O trong 4y néu dé 1ap roi thi xin céng
hién y kién nay: dimg 1ap mot uy ban lién hiép
ma to chirc van riéng. CAN PHAI CO MOT
CO CAU CHI HUY TOAN THE TO CHUC
QUY VAO MOT theo dung céi nguyén tic
mot chu nghia, mot chi huy, t6 chutrc (con nhu
viée dit Trung Uong & ngoai hay trong thi tuy
¥ bén trong quyét dinh).

c¢. Mudn mit: 2 cai nguyén tic trén khi da
theo dting thi chinh sach mudn mat c6 thé ding
ma khong s¢ su phan chia ti nanh. Chinh sach
mudn mat ¢6 nhiéu loi: khong so tan ca toan thé
khi that bai, khéng so mat hét tin nhiém nhu 1a
néu chi c6 mot tén, su van dung vé ngoai giao
dugc mém mai, uyén chuyén, khong so pham
dén 10ng tu 4i rat thong thuong cua dang vién
luc nao cling c6 cam tinh voi tén dang cii.

d. Co: tuy trong dinh li¢u. L4 cd do anh E
v& rat hop vi dep, khoé, hung, va y nghia dung
v6i Duy Dan: duy tri mot khéi dan cho chic
(mau den) phin ddu bing mau (mau do) dé
budc 1én con dudng sang (mau tring).

e. Pang ca: tily ¢ trong dinh. Dé nghi bai
Hén nudce cua F. Chi ldy nhac in thoi (hoi H).
Loi va ban lién lac (?) guri ra.

B. DOI NGOAL Xin xem t& bién ban va
ngudi vé s& bao cdo diy du thém. Yéu cau dé
d6i pho voi ngoai giao.

a. [xoa] 27 [xo6a] - Mat ma

b. [x6a] 54 [x6a]

c. [**7] 6 va 32 (ghi cuia nguoi danh may:
2 56 du c6 gach chéo)

Cho biét ngudi minh dem 27 va gidy cua
I cia K d4 vé toi chua. Nhitng nguoi chinh 14
L, M, N, O, P (hoi H thi biét ho).
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C.DPOINOI. Ba cdo, xem bién ban. O trong
d6i v6i CS ciing nén mot thai do nhu ngoai
nay. Di véi cac dang ban thi theo nhu muc A.

D. TO CHUC. B4 c4o xem bién ban.

a. O trong 14p ngay Trung Uong chip hanh
uy vién hoi.

b. Céc tinh dang bo cho thanh 1ap ngay
khong nén cho vi s¢ tiét 10.

¢. Chu trong dic biét vé viéc 1ap khu dang
bd & bién gidi, 1ap cac giao thong tram: PHAI
LIEN LAC PUQC VOI NGOAI VA LIEN
LAC CHO DPEU. P ciing giri vé mat ma viét
thu - dinh 4m hiéu dé nhan nhau.

d. Chu trong vé viéc khuyéch truong t chiic
céc nhan si tai dd (nhitng ngudi ¢6 thé luc ¢ nha
qué) dé thuce hién viée nong dan cach ménh (nim
duogc noéng dan 1a nim duoc thing loi).

Mot mat t6 chitc mot d6i CACH MENH
NHA NGHE chon trong bon tri thirc thét
nghiép, chua vg con, bon nay khong truc tiép
v6i dan qué vi so bai 10, chi truc tiép voi cac
nhan si tai d3, huan luyén t6 chure ho cho cung,
bay ké hoach, cung cép tai liéu cho ho v.v... rdi
dé ho truc tiép v6i dan qué. Nhu thé ndm mot
nguoi duge tram nguoi ma kho bai 19.

e. Thuc hanh viéc 14p doi chién d4u tuyén
truyén (theo nhu t& bao cdo do H dua vé).

f. DAC BIET: VIEC DUA MOQT SO
NGUOI RA

1. 10 ngudi xung vao chp hanh bd & hai
ngoai, dé tang cudng Hai ngoai bo, dt nhan tai
dbi pho véi ngoai giao (ca 16 13n 2), vai viée
tuyén truyén quc té va voi cude nhap Viét da
khan cip gan téi. TU CACH 5 [ghi chi cta
ngudi danh may: hay <’ nhitng” viét tit?] nguoi
do6: phai tri thire cao, ¢6 nhan thuce vé chinh tri,
¢6 du tu cach dé xung vao co ciu chi huy cua
dang & hai ngoai. Viét van Phép gioi, mot hai
ngudi viét va noi gioi tiéng Anh, néu lai kém
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thém nghé nhu vé thube, vé v&, vé kién truc thi
hay 1am vi gitip thém dugc vé kinh té. Bén nay
m& clinique ¢ thé du tién hoat dong. Nguoi
d6 trong 4y chon. Ngoai nay dé nghi Q, R, S,
T... Nhitng ngudi c6 nghé cin dem khi cu ra:
thudc vi, thube chira binh...

2. Mot nguoi ra & bi mat, xem xét tinh hinh
ngoai nay rdi vé ba cio.

3. PBac biét: tim hét cach dua U ra dé giup
vé doanh nghiép. Mot minh U ra dugc c6 thé
¢ du tién nudi hoat dong & ngoai nay: hoic
lam rugu mui, xa phong, nudce hoa, thube danh
rang, kem mat, son moi v.v... mdt thir thanh
cong cling du kiém 3, 4 tram van mot thang.
Pem cac produits chimiques cin ra, cc es-
senses aromatiques. .. chd nay phai nho B hop
stc dan du U - Nhitng nguoi ra phai dem theo
mot to tuyén ngdn, cb dong gidu (va dua ca
gidu ra dé dung luc can) mot ban tuyén ngon
bang chit Phép, t6t hon 14 chir Anh, mot ban
qudc ngir. Pem ra it qua, nhu 14 ¢& théu, thude
quinine... dé ting yéu nhan.

E. HUAN LUYEN. Nhat nguyén héa chu
nghia. Mot tén DUY DAN. Lap Duy Dan Hoc
X4 ¢ trong cling nhu & ngoai. Sau s€ luén luon
trao doi ly luan. Khuyén khich dang vién hoc
no6i tiéng Anh dé du nguoi ddi pho sau nay.

F. TUYEN TRUYEN. Gi ra cdc tai liéu
vé viée tuyén truyén qubc té: cac sach nghién
ctru vé Pong Duong, cac théng ké vé kinh té,
dia du, lich su, lich str cach ménh: cac nhan
vét (c6 kém anh); that nhidu cac anh vé Viét
Nam: phong canh, nhan vat v.v... anh in den
dé ngoai nay 1am clichés dang bao.

G. KINH TE. Nguyén tic: Phai tu minh ¢6
kinh t€ méi c6 thé lam cach ménh. Nho vao
ngudi, mat ca chu quyén.

Ngudn gbe:

1. O trong dwara MUOI VAN BAC rangoai

Jam nén tang. Ba chu duoc méy nghin ngudi
& ngoai nay, thé tang rdt manh. Bén sinh nhai,
nhiéu ngudi khong hoat dong duoc. Thiéu tién
danh bo nhiéu ngudi trong tay chi huy cta Tau.

2. Bon (?) dugc rat manh.

3. M¢ Clinique hay Trién Lam.

4. T6 chuc kinh té & trong nude, khong
dinh déng gi dén dang: mé hiéu cong khai &
Ha Giang, Lao Kay, rdi van hang héa (khong
kénh cang) - & trong ban 14y 161, ngoai nay ¢
hang sang 1a ciing c¢6 161. Tt nhét cao su séng,
tht dén: prudents clinique, essenses ché ruou,
ché nudce hoa, thude tay, hat tiéu v.v... dit ciing
duge mién c6 thi thoi. Nhat dinh khong mong
6 Tau (guong Dong Minh Hoi) con dbi voi Y
thi minh ¢6 du van hon, nho S thoi. Minh ¢6
tién 1a ¢o gid tri trén ngoai giao.

H. YEU CAU THEM

1. Cho biét tinh hinh & trong, luc luong
(du chi tiét).

2. Chuong trinh 3 hay 6 thang & trong.

3. Tinh béo vé....

4. Tinh bao vé cac dang phai lich str, ngudi
phu trach v.v...

MAU LEN! MOI KIP BOI PHO!

HAI NGOAI CHAP HANH BO:
(Ky tén: tuong tam, Keto, S.H., V.H
Va mot chit ky dai rit mo & dudi)

Ghi chii cua nguoi sao lai tai liéu:

Theo Nhu Phong Lé Vin Tién --bi thu ctia Nguyén
Tuong Long, ngudi gitt Ky Trinh cho dén khi trao cho
Nguyén Tudng Thiét mang di My nam 1975 — thi bn
ngudi ky tén & Hoa Nam 1a Nguyén Tuong Tam, Nghiém
Ké T6, Ly Pong A (S.H.) va Vii Hong Khanh (V.H.).
Nguoi ky sau ciing 6 Ha N¢éi 1a dai dién Truong Tt Anh
khong rd tén.

Ban gdc do ong Nguyén Tuong Tam viét hién do
con trai la 6ng Nguyén Tuong Thiét giir tai Seattle,
WA, USA.
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2. Bire anh Hoi nghi Pa Lat 1946

12 Délégués franqais et vietnamiens a la conference de Dalat. mai 1946. De gauche
a droite : Bousquet. Messmer. Giap. Salan. Nguven Tuong Tam. Max Andre.
Pignon. /Coll. part..

Trich tu sdch Paris-Saigon-Hanoi Les Archives de la Guerre 1944-1947.
Tdc gia: Philippe Devillers. Nha xudt ban: Gallimard/Julliard, 1988.
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3. Birc thw ctia 6ng Tran Trung Dung, Tong Truwéng b Qudc Phong,
giri ong Nguyén Twong Tam
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4. Ban nhap thw Nhit Linh giri Uy ban Thuong tree Nhém Biit Vit
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Dalat 1-7-1960

Kinh gti Oy Ban Thuong Truc
chuyén Uy ban chon Vén phdm (chon sdch)

T6i mdi nhan dugc cia anh Téng thu ky Nhém But Vigt mét buc thu trong ¢6 cau: “trongcudc hop ngay 27/6/1960 dy ban
chon sdch dé dich da quyét dinh Iy gid tri tdc phdm lam tiéu chudn cdn ban nhung van danh phdn uu tién cho tdc phdm
cta hoivién.

Ldy tu cdch héi vién t6i xin bay té y kién vé quyét dinh nay. Cong viéc chinh va sé dinh doat su'séng con cda hdi ta la viéc
giéi thiéu van chuong Viét Nam vdi thé gidi.

Danh phdn uu tién cho hgi vién, téi e rang lam thé, muc dich cda héi ta va tdp ddc san dinh ra sé mdt rdt nhiéu y nghia vi
quyét dinh dé t6 ra (mét phan va nhdt la vé mdt nguyén tdc) réing ching ta nghi dén ching ta trudc hét chirkhéng phdi
trudc hét vi nén vén hod cta nuéc Viét Nam.

Vay téi yéu cdu Uy ban chon vin phdm xét lai quyét dinh trén va xin tra 15 cho biét.
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5. Bia m§ méi ciia 6ng ba Nhit Linh Nguyén Twong Tam tai Hoi An
(1ap niim 2014 dé thay thé cho bia viét biang chir Han dung tir 2001).
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CHiEc Ao CHOANG CUA NHAT LINH

NGUYEN TUONG THIET

K&oéng may nam cudi thap
ién 50 cua thé ky trudce
cha t6i sinh séng trén Pa Lat. Noi
do6 cha t6i ¢6 hai nguoi ban than:
6ng Lé Van Kiém chung t6i goi
1a chti Kiém (vi cht nho tudi hon
cha t6i) va bac si Nguyén S§ Dinh
chung t6i1 goi la bac Dinh.

Chu thim Kiém c6 hai ngudi
con trai, Vinh va Hién; gia dinh chu
va gia dinh t6i cung ¢ thué chung
mdt ngdi nha. Chu Kiém mé chup
anh 1dm. Ong 1a mot nhiép anh gia
tai t. TAt ca cac buc hinh chup
cha tdi & trén Da Lat hau hét déu
do chu chup. Chu con chup ca hoa
phong lan nita, tao nhiing birc anh
rat nghé thuat. Con hai bac Dinh ¢6
hai ngudi con gai, Diém va Dung,
gia dinh bac cu ngu tai mdt biét thy
dep d& ¢ s6 11 duong Yagout, thoi
gian ndy bac Dinh la Truong Ty Y
té ctia thanh phd Pa Lat.

Cha t6i hdi d6 thuong t6 chirc
nhig chuyén di vao rimg tim hoa

phong lan. Chu Kiém va bac Dinh it khi ving mat  bac si Nguyén Hitu Phiém. Trong cac chuyén di
trong nhitng chuyén di nay. Lau lau cha t6i con  tAm lan nay, cha t6i khéng quén mang theo cay
ri hai nguoi ban than tir Sai Gonlén Pa Latnhdp  keén clarinette dé thdi trong rung, con cha Kiém
vao doan di tim lan, d6 12 6ng Lé Pinh Giodnva  thi liic nao ciing cap ké may anh trén vai.
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Hoi d6 t6i con 1a mot cau thiéu nién duge cha
t6i chon dé theo dng 1én hoc trén Pa Lat. Bén
ngudi con ctia cht Kiém va bac Dinh con bé 1am
vi thua t6i trén 10 tudi. Nam 1958 khi cha toi
phu trach giai phdm Van Héa Ngay Nay, trong
s6 Giai Phdm Xuan, trang 96, muc Loi Tre, co
hai bai thuat lai “161 tré” cua hai con bac Dinh
1a Van Diém (4 tubi) va Van Dung (3 tudi).

Tir d6 dén nay, hon nira thé ky troi qua.

Chu thim Kiém va hai bac Dinh dé theo
cha t6i vé mién tinh lang. Hai con trai ctia cht
thim Kiém thi Hién d3 mat, con lai nguoi anh
Lé Gia Vinh hién sinh séng & Hoa Ky, mién
Nam tiéu bang California. Hai ¢6 con gai cta
bac Dinh nay dinh cu & Sai Gon, ca hai déu rat
thanh dat: c6 Diém hién 1a bac si y khoa, co
Dung dau béng thac si duogc khoa.

Trén hai muoi nam vé trude Vinh bao trg
cho b me qua M§. C6 mot 1an t6i tir Seattle
t61 bay xudng Quan Cam tham chu thim. Chu
Kiém luc nay da yéu 1am va & trong nha gia.
T6i dén tham cht mang theo cy kén clarinette
cua cha toi (cay ken nay do anh Thach t6i mang
theo khi anh duoc di My theo dién H.O.). Hoi
4y & Da Lat cha toi day toi xur dung nhac cu
nay, nén toi ciing biét choi tuy khéng hay 1dm.
T6i thdi cho cht nghe ban nhac J'ai révé de
vous, mOt ban nhac ma trén 30 nam trudc chu
van thuong nghe cha t6i trinh dién, cha toi néi
1a thi ban nay dé cho lan nghe, vi vous chinh
1a hoa phong lan déy. Khi t6i thdi xong ban
nhac thi chi khoe. Chua néi véi toi mit dAm dia
nude mét: “Cha thuong nhé Cau qual”. May
hom sau t6i lai tham, cha trao cho t6i mot cai
boc nylon trong d6 c6 mét xap anh cii. Tay
run run chu dua t6i x4p anh, d6 1a nhing birc
anh cht chup cha toi ma chu di cat gitr tir bao
nhiéu nam nay nhu mot bau vat. Cha giao hét

F

Hinh Nhdt Linh mdc chiéc do choang.

cho toi vi khong biét 1a minh con séng duoc
bao nhiéu lau nira.

Trong sé nhitng birc anh nay c¢6 birc chan
dung Nhit Linh véi hang chi viét tay cua cha
t61 ghi & phia dudi: “Than tang chi Kiém burc
anh do cht chup, buc anh dau tién 16t hét tinh
than ctia toi. 26-12-56 Nhét Linh”.

Buc anh chup nghiéng, khuén mat cha toi
nom quic thuée. Chung t6i dd dugc thdy cac
dang vién thudc VNQDD trung birc anh nay bén
canh di anh cua dang truong Nguyén Thai Hoc.

Chu Kiém chup birc anh nay tai lau hai cin
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nha sb 12 duong Yersin Pa Lat, cha toi mic
chiéc 4o khoac, khan quang quanh cd, phia
sau trén tu ché c6 chau hoa phong lan va cay
ken clarinette.

To6i dic biét chu ¥ dén chiée 4o choang
6ng mac. Chiéc 4o 4y mau xanh 14 cdy dam,
c6 duong soc nhé mau vang, cha téi da@ mua
tr bén Phép cung voi cay ken clarinette, trong
chuyén “Pi Tay” 14n thir hai ctia 6ng nam 1954.

ba Lat troi lanh nén ¢ trong nha 6ng thuong
khoac chiéc 40 nay ra ngoai b d6 ngu. Khong
bao gio 6ng mic chiée 4o khoac 4y khi ra
dudng phd. Chi trir mot 1an duy nhat. Va ky
niém nay lam t6i nhé hoai cho toi nay.

Hoém 4y toi dap xe tir truong hoc vé nha. Khi
xe d6 dbc Lé Pai Hanh xe vap hon da d6 nhao.
T6i ngd xudng dét gly tay. Canh sat cho t6i dén
nha thuong Pa Lat. Ciing xe iy canh st sau do
dén nha t6i & s6 19 duong Pang Thai Than bao
cho gia dinh biét. Cha t6i nghe tin hoang hét 1én
xe canh sat khong kip thay quan 4o tay; vi vy
t6i ngac nhién khi thiy ong & nha thuong voi
chiéc 4o choang xanh khoac ngoai bo dd ngu.

Tai nan d6 khién t6i phai ndm trong nha
thuong ba tuan 18 véi canh tay trai bo bot. Toi
nhé mai 14 khi bac st Nguyén S§ Dinh nén lai
khuyu tay gy cua toi, trong khi t6i la lang vi dau
d6n thi hai nguoi, bac Dinh va cha t61, than nhién
n6i chuyén véi nhau vé vé dep cua hoa huyét
nhung lan ma hai nguoi tim thiy trong chuyén
di tdm lan may hom trudc & gan thac Pongour.

Sau khi cha toi qua doi t8i ¢O y di tim tat
ca nhitng di vt cua cha toi, trong d6 c¢6 chiée
4o choang. Pic biét 1a mdi 1an nhin buc anh
chan dung Nhit Linh do cha Kiém chup t6i lai
tu hoi khong biét chiée 4o 4y bién mat & dau vi
khi cha t6i mét chung t6i khong thiy né & nha.

Thic méc cta toi trong bao nhiéu nam méii
gan day méi duogce giai dap.

Ngay 22 thang 5 nam 2014 vira qua t6i nhan
duoc email cia Nguyén Kim Son, mot ngudi
em ho toi, guri tir Viét Nam cho gia dinh t6i. Thu
éy cho biét 1a Son vira nhan duge mot di vat
cua “bac Tam” do gia dinh cua bac si Nguyén
S§ Dinh gui tang. D6 1a mot cai 4o khoac ngu
mau xanh ¢6 soc, dugc luu gitr hon nam chuc
nam. Son cho biét 1 thua xwra bac Tam 1én Da
Lat va ¢ nha bac Dinh s6 11 dudng Yagout, bac
& mot phong riéng trén 1au va luc don di da dé
quén chiéc 40 nay trén goc ta cao. Kém theo
thu 1a mot buc hinh chup chiée 4o Ay.

Nhin btic anh chup chiéc 40 t6i ling nguoi.
Chiéc 40 nom con méi nguyén, mic du thoi
gian 60 nam ké tir khi cha to6i mua né & Paris
nam 1954. Mac du khong con nghi ngd gi nita,
dung 1a chiéc 4o 4y, toi ciing to mod mudn biét
chiéc 40 da dugc kham phé ra trong trudong
hop nao va thoi gian nao cha t6i d@ & nha bac
Dinh, nén t6i viét thu hoi hai c6 Didém va Dung,
ddng thoi yéu cau hai ¢o chup cin phong xua
kia cha t61 da ¢. T61 nhan duoc thu tra 161 cua
hai ¢6 nguyén van nhu sau:

Anh Thiét oi,

Hai em Diém Dung day!

Dau tién hai em xin néi ro véi anh Thiét la
chiéc do robe de chambre ciia bdc Tam ting
bo Dinh cuia chimg em, nén Bé chiing em da
trdn qui gifk gin va sau nay chiing em ciing rat
trdn qui giit gin, mong mot ngay nao do co dip
g6i lai cdc anh chi dé cdc anh chi giik lam ky
niém hodc dé ¢ nha luu niém dong ho NguyéNn
Tuong vi tui em ciing hiéu la ai nhin cdi do
ciing nhdn ra ddy dich thi la chiée do ciia Bdc
do liic Bdc mdt cdc anh chi da ldy tdm anh
Bdc mdic do nay dé in trén phim lam hinh tho
va giri ting cho cdc nha quen. C6 diéu rdt tiéc
1o hoi d6 tui em con bé qud nén khong thé noi
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M6t buc dnh do

6ng Lé Van Kiém chup

ndm 1957:

Nha vin Nhdt Linh ng6i véng.
Hang sau tu'trdi:

¢6 Mai (chdu ba Bdc si Dinh),
ba Bs Dinh, ba Lé Véin Kiém,
ba Nguyén Tudng Tam,

bdc si Nguyén Sy Dinh.
Nhing dua tré trong hinh:
hai céu con trai Vinh, Hién
con éng ba Lé Vén Kiém;

hai cé con gdi Diém, Dung
con éng ba Bs Dinh.

Trir ¢6 Mai, tdt ca

nhiing nguoi khdc trong

btic anh déu duoc nhdc téi
trong bai ‘Chiéc do chodng
ctia Nhdt Linh!

Hang chir do Nhdt Linh
ghi du6i tdm anh:

Ky niém ngay khai bat
Xom Cau M&i

bén giong sudi ba Mé
13-10-57

Nhdt Linh

chinh xdc luc bdac Tam e '
0 nha 11 Yagout va 3
mdc chiéc do nay la AR
nam nao? Chi nhé la :
bdc o trong cdi phong
bé teo teo trém gdc
canh hai phong ngu
ciia B6 em va ciia ba

—_—

~— i . «\ g’
i #% r ’\ - o .
s
- s
4 - &
AL Lo y A
‘4~ “'\,: b

‘I. \-~'—»4L-»-*.. o’
\'/{,\ =l b |

me con chiing em. O

cdi phong bé xiu nhw la cdi kho trong khi tung
dwdi nha c6 han hoi mét phong ngii danh cho
ban bé réng bang phong ngi ciia Bé chiing
em, phdi chang vi liic d6 Bdc dang trén trdnh
chinh quyén hay chi vi Bdc muén ¢ gan moi
nguwoi cho am ciing? Hién tui em dang & Sai

Gon khong chup dwoc cho anh phong noi Bdc
0 ngay xua nhung ciing gui cho anh birc anh
cin nha méi chup gan ddy. Phong Bdc bé teo
ngay didi mdi doc nho cé cira kinh lia det gan
ong khéi phia trong.

Nhé vé ngay xwa tui em ngdm ra rang
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nay mdy ngii voi ai hé me?”, Van Diém
v6i: “Cdm bién cam trén mdt trang dé
chi Hang khong bi tréu gheo...”.

Va ciing trong ky irc non dai cua hai
dita em 1 ky niém buon ngay 7 thang 7
nam 1963 khi nghe tin Bdc mat: bé khong
néi khong rang giam minh trong phong,
me hai mdt sung hip “bé” hai dita con
cung dé vé Sai Gon tham dw ddm tang
Bac...

Vai dong ky niém nhé vé Bdc Tam
“miii do do”.

Hai em Diém Dung

Kém theo thu 1a hinh chup cdn nha
s6 11 duong Yagout. Toi cam dong nhin
can nha xua toi hing lui toi, can nha nay
van thé, van dep va sang trong nhu xua.

T6i nhin k¥ btc hinh ¢ hinh dung
dau 1a “cdn phong bé teo ngay dudi mai
déc nhé cé cira kinh liia det gan ong khéi

Cdn nhasé 11 dudng Yagout.

nhitng ngay tho du ciia tui em, ngodi sw thuong
yéu cung chiéu hét mue cua cha me thi dé chi
la nhitng ky niém vdi Bac Tam, Bdc Giodn
(Bac Lé Dinh Giodn)... voi nhitng nhanh lan,
VvGi con sudi Pa Mé, véi chiée vong, vdi nhitng
chai nweée ngot ma ngwoi 1om ldy gidy budc cé
chai roi tha xuéng giong sudi mat, véi Bdc Tam
vira ngoi vong vira théi sdo...

Tuéi tho cia ching em.. dé la birc tranh
Bdc Tam vé vé con suéi Pa Mé véi chii thich:
“Pa Mé nuwée chdy vé dau, cho ta nhin giri
moi sau hodi hwong”, do la cau tho Bac Giodn
néi vé Bdc Tam va Bdc Gioan: “Tay Anh ldm
muec tay t6i lam dauw...”, dé 1o nhing 1oi tré
tho Bdc Tam ghi lai trong bdo Van Hoéa Ngay
Nay vé chdu Van Dung véi cau hoi me: “Toi

phiatrong” va tuong tugng sau mai ngoi
d6 cha toi trong chiéc 4o choang quen
thudc dang ngdi viét... D6 1a nam nao? Trude
hay sau bién ¢6 11-11-1960? Va t6i tu hoi, ciing
nhu hai c6 Diém Dung da tu héi, cha t6i chon
can phong bé ti nhu mot cai kho dé & vi “lic
d6 bac dang trén tranh chinh quyén hay chi vi
Bac mudn & gan moi ngudi cho 4m cung?”.

Nhu hai ¢6 Diém Dung da dé cap t6i trong
thu, toi cling e mong 1a chiée 4o choang nay
mai mdt s& duoc giit trong “nha luu niém cua
dong ho Nguyén Tuong”, cuing v6i nhing di
vat khéc ctia Nhat Linh, nhu cay ken clarinette,
nhitng buc hoa 6ng v€ va ban thado nhiing tac
pham cubi cung cua éng.

Nguyén Twong Thiét
Seattle, mua Xudn 2014



370 TrieN LAM VA Hor THAO VE BAO PHONG HOA NGAY NAY vA Ty Luc VAN DoAN

SAcH Tu Luc VAN PDoAN
DPuoc Dica SANG TiENG NUGC NGOAT

Bé dap tng nhu ciu cho cudc trién 1am vé Tu Luc Vin Poan vao hai ngay 6 va 7
thang 7 nam 2013 tai nhat bao Ngudi Viét, Little Saigon mién Nam California, ban
t6 chirc da cb ging suu tAm cac sach TLVD da duoc dich sang tiéng nude ngoai. Trong mot
thoi gian khong dai va chi dua vao sy quen biét ctia ban be, chung t6i di tim duoc mot sb
sach dich nhu sau:

Tiéng Phap:

- Tu dois vivre (Anh Phai Song - Khai Hung va Nhét Linh), Marina Prevot dich, Editions-
Librairie You-Feng, 1994, Paris.

- Solitude (Lanh Lung - Nhat Linh), Tdm Quy dich, Editions You-Feng, 2006, Paris.

- Hanoi aux trente-six quartiers (Ha Noi bam sau phd phuong - Thach Lam), Nguyén Puc
dich, Editions de La Frémillerie, France, 2009.

KHAI HUNG & NHAT LINH

TU D(OIS VIVRE

Edition bilingue)

™Il B 4 F soxls
INnat Lann

solitude

“Traduit du Vietamien par Marina PREVOT

Traduit du vidtnamien par Tam Quy

Les Editions de La Frémillerie

‘i "
[ 1) Kditions YOU-FENG
Libraire Edite
Editions YOU FENG ibraire Editeur
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Tiéng Nhat:

- Danzetsu (Poan Tuyét - Nhit Linh), Yomosuke Takeuchi dich, Daigaku Shorin xuat ban
nam 1983.

- Cho Kon Sen Mu (Hon Buém Mo Tién - Khai Hung), Yomosuke Takeuchi va Kenichi
Kawaguchi dich, Daigaku Shorin xuat ban nam 1984,

- Hana wo katsuide (Ganh Hang Hoa - Khai Hung va Nhat Linh), ¢c6 Sumiko Katayama
dich, Asia Bunka Sousyo xuét ban nim 1995.

© Nhét Linh
Doan Tuyét

Khai Hung
Hon Buom Mo Tién

UAEZE s

MASZB Rz e fg—

Tiéng Anh:

- Breaking Off (Doan Tuyét - Nhit Linh), James Banerian dich 1997, ban in luu trif tai thu
vién dai hoc UCI (University of California, Irvine).

- Going to France (Pi Ty - Nhét Linh), Greg and Monique Lockhart dich, dang trén East
Asian History sb 8 December 1994 (Institude of Advanced Studies, Australian National Uni-
versity), ban t6 chirc Trién 1am va Hoi thao TLVD in va dong thanh sach chi dé trién lam.

- Twwo Beauties, the Life and Art of Nhat Linh, by Jason Rainey. Py 1a mot cudn sach hoat
hoa do hoa si Jason Rainey thuc hién dya trén truyén Hai Vé Dep cua Nhét Linh va mot s6
nghién ctru vé nha van Nhét Linh ctia James Banerian, Neil Jamieson va Greg Lockhart; do
Viet Nam Literature Project, Hillsborough, North Carolina Xuét ban.

- Tap truyén ngan gdm Monk Tue (Su Tué), Good Heart (Long Tbt) cua Khai Hung; Two
Beauties (Hai Vé Pep - Nhét Linh); The Market Girl (Co Hang Xén - Thach Lam), do James
Banerian dich, ban t6 chtrc TL va HT in va dong tap chi dé trién lam.
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Breaking Off

by Nhat Linh

Translated from the Vietnamese Doan Tuyet

by James Banerian

_{ the LWcmd ’_

NHAT
LINH

by Jason Rainey

7 A g ¢
TRANSLATED BY GREG LOCKHART

KHAI HUNG

MONK TUE - GOOD HEART

NHAT LINH

TWO BEAUTIES

THACH LAM

THE MARKET GIRL

Translations by James Banerian

Tiéng Nga:

- Hon Buém Mo Tién ctia Khai Hung, do
ba Inna Zimonina dich sang tiecng Nga, nha
xuét ban Lokid Premium, Moskva xuit ban

nam 2012.
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Gi1A PINH “THANH VIEN THU BAY” TLVD

THAM GIA TRE Cuoc Ho1 THAO VE BAo PHONG HOA NGAY Nay VA TLVD
TO cHUC TAI NAM CALIFORNIA NGAY 6 VA 7 THANG 7, 2013

-
v

6 la gia dinh
nha tho Xuan
Diéu, thuong duogc goi
la “thanh vién thir bay”
cua Tu Luc Van Poan,
vi 1a nguoi duge két
nap sau cung sau sau
thanh vién nong cbt da
gay dung van doan nay
tirnhimg ngay dau tién:
Nhét Linh, Khai Hung,
Hoang Dao, Tu Mg,
Thé Lit, Thach Lam.
Dai dién cua gia
dinh sau thanh vién nay da hién dién va duoc
gi6i thiéu trong budi khai mac cudc Trién 1dm
va Hoi thao. Riéng gia dinh nha tho Xuan Di¢u
thi Ban t6 chuc Hoi thao khong lién lac dugec.
Ong va ngudi ban than Huy Can déu da qua doi.
Nhung mot sy kién bit ngd di xay ra:
vao dau thang Bay nam 2013, ba Nguyén Thi
Duong Ha, vg cua 6ng Cu Huy Ha Vi da tu
Ha Nbi dén Hoa Ky véi muc dich thay mat gia
dinh nha tho Xuan Di¢u tham du Hoi thao. Thé
nhung vi nhitng 14m 14n dang tiéc trong viéc
di lai, ba chi dén Little Saigon may ngay sau
khi Hoi thao bé mac, va sau d6 Ban td chirc da
nhén dugc nhitng mén qua cua 6ng Cu Huy Ha
Vii gtri cho Ban t6 chuce Hoi thao.

Ba Cui Huy Ha V4, tdc ludt su Nguyén Thi Duong Ha, dén Little Saigon mdy ngady sau khi Héi thdo
bé mac, dd géap 6ng Pham Phi Minh, Truéng ban té chiic cudc Héi théo tai nhdt bdo Ngudi Viét.,

Ong Cu Huy Ha Vi 14 con trai ctia nha tho
Huy Can, chau goi nha tho Xuan Di¢u la cau
rudt. T nhé 6ng da duoc nha tho Xuan Dié¢u
nudi nang day d6 nhu mot ngudi con. C6 18 biét
duoc cude Hoi thao qua nhitng ngudn thong
tin khac do gia dinh thong bao, nam 2013 tuy
con & trong ti tai Thanh Hoa, nhung 6ng da dé
nghi vo 6ng la luat su Nguyén Thi Duong Ha
thay mit 6ng di Hoa Ky dé tham dy Hoi thao
véi tu cach la nguoi nha cua thanh viéen TLVD
Xuan Diéu. Du dén noi sau khi hoi thao da bé
mac, ba Duong Ha dé trao cho Ban t6 chtrc
ba buc tranh do chinh 6ng Cu Huy Ha Vii v€,
ma hom nay chiing t6i xin dang lai trong cudn
Ky yéu nay.
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Trén day 1a birc Cit Huy Ha Vi tu hoa trong
tu gui tang ban T6 chirc Trién 1am va Hoi thao
bao Phong Hoa Ngay Nay va Tu Luc Van Poan
tai Nam California. Phia dudi buc hoa, phan
gilra ¢ hang chir dam nét:

Tdng Héi Thao vé Tu Luc Van Boan tai California - Hoa Ky
7-2013 nhan ky niém 80 ndm thanh Idp Tu Luc Vdn Doan
(1933-2013)

Bén phai gom chir ky Ha Vi 20-6-13 va
161 ghi chu:

Tién siLudt Ct Huy Ha Va - Chdu rudt va la con nudi cdanha
tho Xudn Diéu - Thanh vién Tu Luc Vdn Poan. Con trudng
ctia nha tho Huy Cén - Chudn Thanh vién Ty Luc Vin Doan.

Bén trai c6 hang chit:

B11-K3-trai giam s6 5
B6 Céng an, Yén Dinh, Thanh Héa, Viét Nam

v OJ“W Mﬂ
. e ||
Xow Digy

Biic hoa chdn dung Xudn Diéu. Bén canh chir ky Ha Vi c6 ghi hai
cdu tho: Nhatoi 24 Dién Bién / Ai yéu thi dén, Ai phién thi qua / Xuan Diéu.

—4

Btic hoa chan dung Huy Cdn, ky tén Ha Vi va ghi ngay thdng: 31-5-04

Hai buc hoa chan dung Xuan Di¢u va Huy Can
duoc in trén giay anh, ching té da vé trudc tur lau.
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b1 Tim CAuTRrRA LOI
Tar Sao Hot THAO THANH CONG

Puam PaU MINH

Trong bai “Mdt cudc trién 1dm va hoi thao
thanh cong” dang trén Dién Pan Thé Ky
vao thir bay tudn trude (13 thang 7, 2013) toi da
dat cho minh céu hoi: Cai gi lam cho cudc trién
1am va hoi thdo trong hai ngay 6 va 7/7/2013 tai
bao Ngudi Viét thanh cong vuot ra ngoai mong
doi ctia nguoi to chire? Va di nghi rang dé tai
da gop phan quan trong.

Dé tai cua cudc trién 1dm va hoi thao 1a: bao
Phong Héa Ngay Nay va Tu Luc Van Doan.
Nhung tai sao dé tai nay lai thu hut dong dao dong
bao ta tham du rat thuy chung tir diu dén cudi nhu
thé, so v6i cac cude hoi thao trude day? Cau tra
161 ¢ thé rat dai dong, véi mot khao sat lai hoan
canh xuét hién va tinh chét cac to bao va van doan
nay. Toi nghi minh c6 thé thay dbi phuong phap,
thay vi mét qua nhiéu thi gio dé lap lai cac tai lidu
van hoc st rat day du va phong phti cia thap nién
1930, ta hay tim hiéu noi nguoi tham du. Hin
nhién, nhu nhiéu cudc tap hop c6 lién quan dén
qué khur, nguoi tham du trong cude hdi thao nay
phan 16n 14 ngudi 16n tudi. Tré nhét ¢6 18 1a lua
tudi bon muoi hién dién mot cach thua thét, lira
nam muoi dong hon mot chut, va ctr thé, lira sau,
bay muoi, va ca tdm muoi nita, la dong dao nhat.

Hién tuong nay c6 thé giai thich kha d& dang:
16p ngudi Viét Nam cang 16n tudi thi cang hiéu
biét vé Tu Luc Van Poan va chiju anh hudng

van chuong cua van doan nay cang nhiéu. Co
thé néi 16p ngudi bat du di hoc trong thap nién
1940, 50 ai ciing c6 dip doc tiéu thuyét TLVD,
mot tu sach c6 gia tri hau nhu tuyét ddi trong xa
hoi Viét Nam thoi d6. Vé bao Phong Hoa hay
Ngay Nay thi lira tudi nay it biét, vi bao chi xuét
ban c6 mot lan, chu yéu trong thap nién 1930 va
khong bao gio dugc tai ban, trong khi sach thi
dugc tai ban lién tuc rat nhidu dot tai cac thanh
phé. Ngay trong giai doan dau ctia cude chién
chdng Phap, tir khoang 1946 dén 1950, tai cac
vung Viét Minh kiém soat, s6 luong sach TLVD
tir thoi trude van con nhiéu va hoc sinh 13n nguoi
16n van chuyén tay nhau doc thoai mai, cho dén
khi bat ddu bi cAm doan khoang 1950.

Cho dén 1an hi thao nay chung t6i méi co
dip thdy dugc anh hudng cua sach TLVD dbi
v6i nguoi doc sau day nhu thé nao. Hau hét doc
chiing trong tudi tré, nhung nhiing cam nhan, rung
dong va ndi say mé ¢ vé nhu da han sau trong
tam tri, theo nguoi doc subt doi. Ching van ¢ do,
qua nhiéu bién thién cua cudc doi nguoi doc van
mang nd ma khong biét, dén mot luc hoi du duyén
- nhu cudc trién 1dm va hoi thao nay ching han
- thi ca mot thoi di ving véi biét bao tinh cam t6t
dep bdng sdng day. Nguoi doc nam xua dén voi
hoi thao nhu di tim lai qué khir ciia chinh minh,
va ho da nhin thy lai nhitng mau bia sach xua,
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nhiing khuén mat cii cua nhirng tac gia ho coi la
than tuong d lap day tm hon ho tir thoi xa lic.
Nhiéu ngudi di nhic dén chir “ghién”: “Ngay
xua t6i ghién sach TLVD 1am”. Tai sao lai ghién,
cac nha khao ctru van hoc dé c¢6 nhiéu giai thich,
nao 14 vi vin gian di sang siia, nao 1a ndi dung rat
Viét Nam khac xa sach Tau sach Tay, nao la nguoi
doc thiy minh rat gin giii v6i cac nhan vt trong
sach, tir cach séng, cach nghi v.v... Va, tat nhién,
sach TLVD ¢6 gia tri nghé thuat cao, chinh diém
nay da chinh phuc nguoi doc, da xay dung nén
tam hon ngudi doc ma ho khong biét.

Tur tru6e dén nay chung ta chi doc nhimg danh
gia nhu thé trong cac nghién ciru vé TLVD: trong
trudng trung hoc thi nghe thiy giang, hodc cac
sach luan dé vé timg tac gia, tac pham; 16n Ién
ra doi néu khong theo nghé van thi ciing ching
méy khi tiép can véi cac nghién ctru cao hon &
cap dai hoc. Nhung tat ca cac ngudn d6 déu tir
goc do cua nguoi nghién ctiu, chuyén doc k¥ cac
tac phém, tim hiéu tinh chét cua thoi dai, va dua
ra nhitng nhan xét vé anh huong ctia chung trong
x4 hoi. Chi ¢6 1an nay 1a 14n hi hitu chung toi déi
dién véi dong ddo nhiing ngudi da “nghién” sach
TLVD, va tir d6 hiéu van dé dudi mot goc canh
khéac. Nguoi Viét Nam chiing ta chua quen véi
nhitng diéu tra x4 hoi, di tim hiéu nhitg khuynh
huéng ctia quan chiing, nhung tinh ¢& trong dip
nay mot khuynh hudng tiém an cia mot sb dong
df’mg bao da tu boc 1. Tur do, ching ta théy duoc
két qua ciia nén gido duc mot thoi cia mién Nam,
strc manh ctia mot van doan da dem lai sy d6i méi
thyc su cho nén vin hoc nude nha di tac dong vao
tam hon cua nhiéu thé hé nguoi doc nhu thé nao.

Néu c6 mot cude diéu tra xa hoi trén khép
nudc Viét Nam vao ntra sau thdp nién 1980 vé
anh huong cua TLVD trong quan chiing tudi tir
50 dén 80 chang han, thi két qua cua phia bic
song Bén Hai s& khac han phia nam. Tir 1950

trong cac ving khang chién do Viét Minh kiém
soat sach TLVD bat ddu bj cdm, ngit nghéo nhét
1a phia bic. Sau 1954 chinh quyén mién Béc
cang cam ngat, khong nhimg khong day trong
truong hoc ma dan chung ciing bi cdm doc, chi
¢6 nhing can bo nghién ciru ¢ gidy phép méi
dugc vao doc sach TLVD tai cac thu vién. Khong
nhitng cdm, bd may tuyén truyén cua dang cong
san con ra stre boi den, két toi nhom TLVD va tac
pham ctia ho nhur nhiing thir x4u xa, phan dong.
Két qua chinh sach nay 1a tao ra mot 16 hong
trong ky (rc ctia mot nira dan toc phia bic song
Bén Hai vé& nhing thanh tyu van hoc cua dan
toc minh. Ca méy thé hé 16n 1én & mién Béc hau
nhu khong biét gi vé sach TLVD. Ché do cong
san ¢ tiéu chuan riéng cua ho vé moi mit cua
doi sbng, trong d6 ¢6 van hoc va nghé thudt, bat
chap nhitng gié tri cua dan toc. Mt khac, chip
nhan cai nay, cdm doan cai kia nhiéu khi con tiry
thudc vao nhu cu trong timg giai doan chinh tri
ctia chinh sach toan trj dy. Khi can thi ca Pham
Quynh véi bdo Nam Phong, Tu Luc Van Doan
14n thu 1anh Nguyén Tuong Tam, hodc phong
trao Nhan Van Giai Phdm véi nhiing Phan Khoi,
Nguyén Hiru Pang... bi miét thi, mat sat xudng
tan dét den; roi dén khi chinh ho can ria ray bo
mit cta ho dé nom cho d& gém ghiéc hon trong
mot thé giGi da doi khac thi ho lai ra 1énh “khoi
phuc”. Du sao di méi trén con dudng “qudc t&”,
dén luc biét quay vé véi nhimg gia tri dich thuc
cua dan toc thi 1a mot sy hdi tim dang mumng,
néu d6 1a sy quay vé thanh thuyc.

Nhung cudc diéu tra xa hdi noi trén, néu
thyc hién phia nam song Bén Hai thi két qua s&
khéac han. Vao thoi diém gia dinh 1a vao ntra cudi
thap nién 1980, ky trc cuia dan chung mién Nam
ddi vai lich sir dan tdc chua bi dit doan. Ho van
kinh trong cu Phan Thanh Gian nhu mét nha ai
qudc, ho van biét on nha Nguyén da khai pha



mién Nam dé thanh nudc Viét ngay nay, va vé
mat van hoc ho dugc tu do thudng thite cac thanh
tuu cda nhitng 16p nguoi di trude. Mot xa hoi
tir do khai phong 1a vdy. Gidi sang tac ciia mién
Nam van tiép ndi budc dudng cua phong trao
tho méi tir thap nién 1930, cua tiéu thuyét thoi
tién chién, ho lién tuc suu tim hoc hoi qua khir
trén con dudng tién vé phia trude cia ho. Riéng
sach Tu Luc Vin Doan van duoc tai ban khong
ngung nghi, van duge doc rong rai trong xa hoi
va van duoc day & bac trung hoc tir khi “Chuong
trinh Hoang Xuén Han” bit dau dugc ap dung
vao nam 1945 thoi chinh pha Tran Trong Kim.
No6i chung con ngudi mién Nam thoi trude 1975
duoc séng tron ven 1a mot ngudi Viét Nam, theo
ci nghia dugc ty do hap thy nhing diéu tét dep
duoc truyén lai tir 16p ngudi di trude, ho khong
bi tat nguyén ngay trong tinh than ctia minh vi bi
bat budc phai theo mot cha thuyét xa la v6i con
ngudi, sin sang dap xudng dét den ngay nhimg
thanh tuwu sang choi nhét cia dén toc.

Cudc Trién 1am va Hoi thao vé bao Phong
Hoa Ngay Nay va Ty Luc Van Doan vao hai
ngay 6 va 7 thang 7 nam 2013 vira rdi tai bao
Nguoi Viét, Nam California, chinh 1a cudc hoi
ngd cua dung nhitng ngudi mién Nam 4y. Ping
pham chét 4y. Dung tinh cam 4y. Pung nét dep
tinh than 4y. Trong cudc sdng luu vong ho say
sua gap lai chinh minh cia mot thoi nao, ho
quyén luyén cai bau khong khi chan tinh dep
d& tran ddy nét vin hoa thanh cao vang bong tir
nhiéu thap nién truée. Ho gip nhing con ngudi
trong mbi ddng cam sau xa rang chinh chung ta
da 1a thanh vién ciia mot xa hoi nhu thé.

Va ho dé thanh kinh dimg 1én dé tuéng niém
nha van Nhat Linh Nguyén Tuong Tam, ngudi
da khai sang ra hai to bao Phong Hoa va Ngay
Nay va Tu Luc Van Doan, vao sdng ngay 7
thang 7, ding 50 nam sau ngay ong tu két lidu
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doi minh. Gido su Nguyén Hung Qudc trong
bai thuyét trinh ctia ong, da khang dinh rang Ty
Luc Vin Poan 14 vin doan quan trong nht, ¢o
cong 16n nhat trong sudt mot ngan nam lich st
van hoc Viét Nam.

Céu no6i don so iy bdng bumng sang 1én trong
hoi trudng, trong mot gidy phut phang phat linh
thiéng, moi ngudi méi ngd ra d6 1a mot sy hién
nhién.

Cho nén trong khi di tim cau tra 101 céi gi lam
cho cudce hoi thao thanh cong nhu thé, tdi thiy cac
¢b géng suu tAm tai liéu trién 1am, tiép xtc moi cac
vi dién gia trong va ngoai nudc My, lua chon cac
d? tai, nhiing 1an n6i chuyén trén truyén hinh hay
tra 10 phong van béo chi, tat ca tuy quan trong cho
mdt cong cudc to chire nhur thé nay, nhung khong
phai 14 cai quan trong nhat. Yéu t6 mang lai thanh
cong vuot 1én khoi moi dy tinh, chinh 13 tim long
yéu thuong Ty Luc Van Poan trong long dong bao
cua cong dong va s thang hoa tot dinh khi ca khbi
tinh yéu thuong 4y hoa nhap vao hinh anh trién am,
161 18 thuyét trinh 1am thanh mot khoi tinh than la
lung, bét diét, cai ma nhiéu ngudi dandi “tir 38 nam
bay gid méi thdy”. TAt ca moi ngudi cam nhan sy
hoa nhap thiéng thiéng iy qua rat nhidu thoi khic
ctia budi hoi thao. D6 1a tinh yéu ngdn ngit me deé,
tinh thuong quy nude non, 1ong kinh trong truyén
théng dan toc bdng bimg 1én tir nhiing tim hon
da duoc gieo ciy hat gidng tot tir nhimg tac pham
duoc doc ngay mai toc con xanh.

Xin cam on ngudi xua. Va cam on nguoi nay.
Khi hién tai da két ni hoa quyén ciing nhiing tinh
hoa cua qua khtr nhu thé thi chung ta c6 quyén
lac quan vé strc manh tinh than dang ton tai trong
cong dong cua chung ta & ddy, cling nhu nguoi
Viét Nam & bat cir noi nao khéc.

Pham Phi Minh
19 thang 7 nam 2013






Cach day diing 60 nam, cting vao nam Quy Ty nhu ndm nay, nha van Nhat Linh
da thao buic tam thu nhan dé Giao thita nam Quy Ty 1953 trong d6 6ng viét:
“Nhiing lic ngoanh vé qua khi;, kiem diém céng viéc minh da lam toi thay ro
rang cong viéc tét dep, lau bén va cd ich nhat cua déi t6i |a su thanh lap duac
Tu Luc Van Bloan va cong viéc sang tac”.

Nguyén Tudng Thist

Tu Lyc Van Boan 1a nhém van hoc dic sic da dang da cé nhitng déng gép
hét siic quan trong trong qua trinh hinh thanh van hoc hién dai Viét Nam.

Kawaguchi Kenichi
(Gido st Danh du
Bai hoc Ngoai ngif Tokyo)

Nhung t6i chi muén nhan manh thém: Bé (Tu Luc Van Boan) khong phai la
nham lén nhat hay quan trong nhat trong “nén van hoc hién dai” hay trong
giai doan 1930-1945 ma |a trong sudt ca lich s kéo dai hon mét ngan néam
cua van hoc Viét Nam ndi chung.

Nguyén Hung Quéc

Bay gi¢s doc lai bao Ngay Nay thdi do, ngudi ta con ngac nhién vi su tng ho
héng hai ctia céng chung d6i véi chuang trinh Nha Anh Sang. Tu Luc Van Boan
da ma dau vai v kién xay dung nha & cho ngudi ngheo, nhung viéc lam clia ho
clng khdi ddu mét y thirc chung, ngudi dan Viét Nam thay minh phai tu déng
lo ldy céc van dé cia minh chif khong trong cay vae guéng may chinh quyén.

D6 Quy Toan
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